「紀元前300,000年〜紀元前299,880年」第1話〜第24話

この星が何かを育て始めてから、途方もない時間が過ぎていた。

大地は動いていた。割れ、ぶつかり、山を押し上げ、また沈んだ。海はその隙間を埋めるように形を変え続けていた。

その上を、生き物たちが歩いていた。

額の張り出した者たちが、北の森の奥にいた。背の低い頑丈な者たちが、寒い高地にいた。顎の細い者たちが、東の草原を移動していた。互いを知らなかった。同じ空の下で、別の時間を生きていた。

ある場所では、集団が水場を囲んで眠りについていた。別の場所では、獣に追われた者が走っていた。海沿いでは、波が岩を削り続けていた。誰もそれを見ていなかった。

その中に、少し違う者たちがいた。数は少なかった。何が違うのかは、まだ誰にもわからなかった。他の種がそうであったように、この者たちもいつ消えてもおかしくはなかった。

その者の指が震えていた。石を持つ手に力が入らなかった。三日前から食べ物が喉を通らなくなっていた。集団の誰かが肩に触れたが、その者は首を振った。

砂に覆われた大地では、額の張り出した者たちが新しい狩りの方法を見つけていた。獣を追い詰めるのではなく、獣が通る道に落とし穴を掘っていた。土を掘る道具も、埋める技術も、彼ら自身が編み出したものだった。誰も教えなかった。必要が彼らに教えた。

手の平の石がいつもより重く感じられた。この石を最初に拾った日のことを覚えていた。まだ若かった頃だった。背中が曲がっていなかった頃だった。

北の氷に覆われた土地では、新しい種の集団が骨で針を作っていた。魚の骨、鳥の骨、獣の骨。どの骨が針に向いているかを知っていた。細くて硬い骨を選んでいた。石で削り、石で磨き、石で穴を開けた。針が完成すると、獣の皮を縫った。寒さから身を守るためだった。

叩く音が小さくなっていた。前よりも弱い音しか出せなくなっていた。でもその者は叩き続けた。音が小さくても、石は割れた。形も作れた。変わらなかった。

海に近い岩場では、第四の者たちが貝の殻で道具を作っていた。貝を割って刃にし、木に縛り付けていた。魚を切る道具、木の皮を剥く道具、根を掘る道具。貝の殻は石よりも軽く、石よりも鋭かった。しかし石よりも脆かった。割れやすかった。

腹の奥が痛んだ。立ち上がるのが辛くなった。でも手だけは動いた。石を叩く手だけは、まだ覚えていた。

この星の各地で、異なる種族が同じ問題に直面していた。寒さ、飢え、怪我、病。解決する方法も、それぞれが見つけていた。火、道具、薬草、休息。誰かが教えたわけではなかった。生きることが彼らに教えた。

その者は石を置いた。立ち上がろうとしたが、足に力が入らなかった。集団の若い者が駆け寄ってきた。その者は首を振った。でも若い者は去らなかった。

遥か東の森では、混合した集団が現れていた。新しい種と額の張り出した者が同じ場所で暮らしていた。子どもたちは区別を知らなかった。大人たちも、いつの間にか区別しなくなっていた。血が混じることもあった。新しい何かが生まれることもあった。

石が手から滑り落ちた。その者は石を見つめた。長い間、この石と共にあった。この石の重さを知っていた。この石の硬さを知っていた。この石の声を聞いてきた。

三つの月が同時に空に見える夜があった。その夜、この星の各地で、多くの者たちが同じ空を見上げた。額の張り出した者も、新しい種も、第四の者も、背の低い頑丈な者も。言葉は違った。でも月は同じだった。

息が浅くなった。胸が重かった。でもその者は笑った。理由は分からなかった。ただ、何かが完成したような気がした。何かが終わったような気がした。何かが始まるような気がした。

その瞬間、北の高地では雪が降り始めていた。初雪だった。西の海では波が岩を削っていた。永遠に続く営みだった。東の森では木の実が落ちていた。季節が移ろうとしていた。南の草原では風が吹いていた。草を揺らし、種を運んでいた。この星は回り続けていた。一人の者が息を引き取っても、この星の営みは変わらなかった。

額の張り出した者たちの最後の集団が、氷の壁に阻まれて立ち止まっていた。その先には進めなかった。彼らは振り返り、来た道を戻った。もうこの地には戻らないだろう。

新しい種の集団は七十五人になっていた。冬が近づいていた。木の実を集める者、皮を剥ぐ者、石を叩く者。それぞれが何かをしていた。

遥か南の温暖な地では、背の低い頑丈な者たちが洞窟の奥で火を燃やしていた。壁に手を押し当てて、何かの形を描いていた。動物の形だった。彼らの世界だった。

鳥が渡りの時期を迎えていた。無数の翼が空を覆った。風に乗り、遠く離れた場所へ向かった。地上の境界など知らなかった。

川が氾濫した。水は一つの集団の住む場所を洗い流した。十二人が流されて死んだ。残った者たちは高い場所に逃れた。水が引くまで待った。戻った時、何も残っていなかった。

季節が変わった。この星は傾きを変えた。陽の当たる場所が移った。氷が解け、凍った。無数の命が生まれ、死んだ。どこかで誰かが最初の一歩を踏み出し、どこかで誰かが最後の息を引き取った。

石を叩く音が止まった。一瞬の静寂があった。その後、新しい音がした。二つの石が地面に落ちる音だった。

同じ瞬間、北の高地では、集団が洞窟の中で身を寄せ合っていた。外では雪が降り始めていた。最初の雪だった。子どもたちは雪を見たことがなかった。白い何かが空から降ってくることを、どう理解すればよいかわからなかった。

河口では、別の集団が魚を獲っていた。水が冷たくなっていた。魚の動きが鈍くなっていた。獲りやすくなっていた。でも数が減っていた。

灼熱の砂の大地では、額の張り出した者たちが水を探していた。三日前から水が見つからなかった。唇が割れていた。舌が腫れていた。でも歩き続けた。止まれば死ぬことを知っていた。

森の奥では、背の低い頑丈な者たちが木の実を集めていた。今年は実りが悪かった。木が弱っていた。幹に虫の穴が開いていた。でも彼らは諦めなかった。より高い木に登った。より遠くの森に向かった。

その者の石が割れた音は、どこにも届かなかった。でもその音が生まれた瞬間、この星の上では無数の音が同時に鳴っていた。雪が地面に触れる音。魚が水を跳ねる音。足音。呼吸。心音。

全ての音が重なって、この星の音になっていた。