「紀元前298,925年〜紀元前298,805年」第217話〜第240話

草の陰に膝をついたまま、動かない。

獲物ではない。男が二人、腹を見せて地面に転がっている。動かない。息がない。傷がある。石ではない。歯でもない。何かで深く抉られている。

その者は立ち上がらない。

腹の奥が引っ張られる感覚がある。逃げろという感覚ではない。もっと奥の何か。見てはならない、という感覚でもない。ただ、この場所にいてはならない、という感覚だ。

集団の中に、知っている顔がある。長老格の男。大きな声を出す男。子どもを五人もった女。その者はそのどれでもない。まだ一人前と呼ばれない、若い方の男だ。

五年、狩りに出た。獲物を仕留めたことがある。仕留められなかったことの方が多い。それでも集団はその者を連れて行った。

今日は連れて行かれなかった。

遠くで声がした。怒号ではない。単調な、繰り返す声だ。その者はその声を知っている。集団の中の誰かが出す声ではない。

立ち上がる。

倒れた男たちを踏まないように、迂回する。草が深い。足が音を立てる。何もかもが音を立てる気がして、その者は止まる。

また声。近い。

草の穂が揺れる。風ではない。

走る。

足が土を踏む感覚だけがある。息が喉を通る感覚だけがある。考えない。方向だけがある。

集団のいる場所まで戻ったとき、誰も立っていない。

座っている者がいる。うずくまっている者がいる。そのどちらでもない姿勢で地面にある者が、三人いる。

大きな声を出す男が立っている。その男が振り返る。その者を見る。

目が合う。

その男の手に、濡れた石がある。

その者は止まる。

男が動く前に、その者の体が動く。それは判断ではない。足の裏が土を感じて、すでに動いている。

草の中に入る。深く入る。どこまでも入る。

後ろから声がする。その者を呼ぶ音ではない。ただ声がする。

走り続ける。

草が終わる。岩が始まる。足が岩を踏む。足の裏が痛い。痛みのまま走る。

岩の割れ目がある。体が入れる幅の、細い割れ目だ。その者は入る。背中が岩に触れる。胸が岩に触れる。両方から押さえられる感覚のまま、奥へ進む。

暗くなる。

止まる。

息が聞こえる。自分の息だけが聞こえる。

その者は岩の中で膝を折る。体を小さくする。両腕で自分の胴を抱える。

外から声は来ない。

しばらく、その姿勢のまま。

寒くなる。夜が来る。

その者は岩の中から出ない。

熱が出たのは、雨の多い季節の終わりだった。

腹に何かが詰まっているような感覚が三日続いた。食えなかった。水は飲んだ。飲んでも出た。

集団は増えていた。子が増え、声が増え、夜の火の周りに体が溢れた。食べるものは十分あった。野の実が重く垂れて、獣が水場に集まり、誰もが腹を満たした。

その者も、少し前までそこにいた。

まだ一人前と見られていなかった。だが草陰で見た二人の男のことを、誰にも伝えられずにいた。伝える言葉がなかった。唸り声と腕の動きで表してみたが、仲間たちは首を傾げて、また食事に戻った。

何かが腹の中で腐っていくような感覚が続いた。

七日目に立てなくなった。

年老いた女が水を持ってきた。その者の口に手で少しずつ押し込んだ。女の手は乾いて固かった。その者はそれを飲んだ。また出た。

十日目の朝、体が冷たくなり始めた。暑い季節のはずなのに、皮膚の下が石のように冷えた。

仲間の一人が隣に横になった。体を押しつけて温めようとした。その者はその重みを感じた。

遠くで子どもが笑う声がした。

その者の目が開いたまま、笑い声の方を向いた。

それきり、笑い声を追う必要がなくなった。体から何かがするりと抜けて、残ったものは重くなった。

仲間は少しの間、動かないその者の顔を見ていた。それから立ち上がり、食事に戻った。

煙が目に入った。

涙が出た。痛いから出る涙だった。その者はそれを知らない。ただ流れた。

火から離れなかった。

母親が木を足していた。湿った木で、炎が小さくなった。唸り声をあげて別の木を探しに行った。その者は残った。

火と煙と、その間にいた。

目が慣れてくると、煙の動きが見えた。風に引かれて、ある方向へ流れる。また変わる。また流れる。

その者の目が、煙の先をたどった。

何があるわけではなかった。草があった。遠くに低い丘があった。その向こうに何があるかは知らない。

母親が戻ってきた。乾いた木を持っていた。火に足した。炎が大きくなった。煙が減った。

その者は立ち上がった。

どこへ行くでもなく、立った。煙が細くなるのを見ていた。空に溶けるのを見ていた。

やがて別の子が走ってきて、肩にぶつかった。走り回っていた。その者はよろけた。よろけたまま笑った。声が出た。

火の傍に戻った。

座った。

煙は続いていた。

しゃがんで、灰の中の骨を見ていた。触れなかった。

二人の若い雄が遠くで向き合っていた。その者はそちらを見なかった。骨の折れた断面を見ていた。

立ち上がり、また座った。

雨が十分に降った。草の茎が膝の高さを超え、実が重くなって穂を垂れた。獣の足跡が泥に深く刻まれ、水場へ向かう道がいくつも出来た。集団は、かつてないほど大きくなっていた。

その者は走ることが好きだった。草の中を低く身をかがめ、両腕を前に出し、何かを追うふりをして。追っているものは何もない。ただ走った。

北の高地では、溶けた雪が低地へ流れ込み、平野の縁に浅い湿地を作った。そこに水鳥が集まり、卵が産まれ、孵化した。遠い東の乾いた台地でも同じ季節が巡っていた。雲が多く、風が柔らかく、何かが過剰なほど生きていた。

集団の中に、その者よりずっと年かさの男がいた。鼻の横に傷跡のある男で、食べものを分ける方法を決める者だった。その者は傷跡の男が嫌いではなかったが、近づかなかった。傷跡の男は、その者が走ると振り返った。何かを確かめるような目をした。

豊かな時期が長く続くと、集団の内側で何かが変わった。食べることへの焦りが消えた代わりに、誰かへの注目が高まった。集まりの中で声が大きい者、火の管理を任された者、獣を仕留めて戻ってきた者。そういう者たちの周りに人が寄り、そうでない者の周りに人が寄らなかった。

その者は、あるとき崖の下を覗いた。遠くの集団が、低い谷間に入ってくるのが見えた。別の集団だった。その者の集団とは声の出し方が少し違う。体の大きい者と小さい者が混じっていた。その者は崖の端に腹這いになって長い時間見ていた。そのことを誰かに伝えようとしたが、うまくいかなかった。腕を何度か振った。傷跡の男は頷かなかった。

気候は穏やかなまま続いた。しかし穏やかさの中に、別の圧力が静かに育っていた。二つの集団が同じ水場に来る日があった。互いに離れて座り、視線を外したが、誰も動かなかった。その夜、遠くで唸り声がした。

その者は知っていた。知っていたのではなく、体が反応した。崖の下、別の集団、水場の緊張。それらが何かひとつのものとして、腹の奥に貯まっていた。眠れない夜があった。草の上に横になり、空を見た。星が多かった。

集団の中でその者の扱いが変わったのは、その翌年のことだった。

発端はささいなことだった。その者が群れから離れて単独で動いていた。誰もそうしていないのにそうした。遠くまで行き、戻り、また行った。それだけのことだった。だが傷跡の男がその者を追い払うような唸り声を上げた。最初はそれだけだった。

しかし集団が大きくなっていたことが、問題を大きくした。人が多ければ、一人の行動が多くの目に触れる。その者の動きは奇妙に見えた。崖の下を見ていること。別の集団の方へ近づこうとすること。水場で相手と視線を合わせること。それらはひとつひとつは小さかったが、繰り返された。

ある夜、その者は集まりの端から押し出された。声はなかった。ただ体を向けられ、背中を向けられ、その者の入れる隙間がなかった。

その者は少し離れたところに座った。火の明かりが届く端の、草の上に。空腹ではなかった。寒くもなかった。ただ腹のあたりに、重いものがあった。

次の日、また次の日も、同じことが続いた。

石が手に合わなかった。

投げた。

転がった先で、別の石に当たって止まった。その者は追わなかった。もう一つ拾った。これも合わなかった。投げた。

集団の中の誰かが叫んだ。高い声ではなかった。腹から出る、低く長い声。その者は耳を立てた。

二つの集団が、水場の端で向かい合っていた。

その者は見たことがなかった。自分の集団でないものを、こんなに近くで。体が大きかった。眉が厚く、肩の肉が盛り上がっていた。毛の色が違った。立ち方も違った。

両方が動かなかった。

長い時間、動かなかった。

その者の集団の大人が一人、前に出た。腕を広げた。声を出さなかった。相手の集団の一人も前に出た。体のほうが大きかった。

何かが飛んだ。

硬い音がした。

大人が後ろへ倒れた。そのまま起きなかった。

その者は走らなかった。足が動かなかった。集団のほかの大人たちが声を上げながら動き始めた。子どもたちが引っ張られた。その者も誰かの手に腕をつかまれ、草の中を走らされた。

膝が草の茎を切った。痛かった。

走りながら、後ろを向いた。

水場が見えなくなった。声だけが聞こえた。

五日後、その者は石を並べていた。

大きいもの、小さいもの、平たいもの。理由はなかった。ただ並べた。

崩した。また並べた。

腹が鳴った。食べていなかった。

集団は静かだった。いつもとは違う静けさだった。声が出ていなかった。笑い声が出ていなかった。子どもたちが走り回っていなかった。

その者は石を一つ、手のひらに載せた。

重かった。

その重さだけが、今、本物だった。

水辺に来た。

川岸の泥が足裏に冷たかった。葦が体に触れた。揺れた。

止まった。

水面の一点が、他より明るかった。濁りがない。底が見えた。石が見えた。魚の影が見えた。

手を伸ばした。水が冷たかった。指先が白く見えた。

魚は逃げた。

しゃがんだまま、長くそこにいた。水が流れていた。透明な場所は動かなかった。流れているのに、その場所だけ透き通っていた。

なぜかは分からない。分からないまま、また手を入れた。また冷たかった。また魚が逃げた。

立ち上がった。

集団の方に戻った。戻りながら、足が少し重かった。なぜ重いかも分からなかった。

火のそばに座った。誰かが獣の骨を割っていた。音がした。髄が出た。指でぬぐって舐めた者がいた。その者も手を伸ばした。分けてもらった。

温かかった。口の中に広がった。

しばらく、水のことを考えていた。透明な場所のことを。考えていたというより、目の前にあるように浮かんでいた。

やがて消えた。

台地の遠くで声がした日、その者は水辺にいた。

水面に顔が映った。目を細めた。顎に何かがついていた。泥か、実の汁か。こすった。取れなかった。

声はやがて止んだ。何かが変わったのか、変わっていないのか、その者には分からなかった。

水を飲んだ。

台地を走ることが少なくなった。

膝が音を立てる。走ると痛い。それだけのことだ。だから走らない。子どもたちが走り回るのを草の中に座って見ている。

石を拾う。握る。置く。

別の石を拾う。形が違う。これを握る。

群れの雄たちが南の方向で立っている。背中が違う。いつもより背中が違う。その者にはわかる。脚の裏がざわつく。

立ち上がる。子どもたちの方に歩く。走れないから歩く。

一人が転んで泣いている。その者は子どもの腕を引いて立たせる。泥のついた膝を見る。血は出ていない。手を離す。

夕方、群れ同士の境目で何かが起きた。声が大きくなった。何かが倒れた音がした。その者は子どもを引き寄せて岩の影に入った。

音が止んだ。

草が揺れている。誰かが速く動いた後の揺れ方をしている。

その者は岩に背を預けたまま、脚の裏のざわつきが消えるのを待った。

消えなかった。

朝になった。消えていなかった。

泥を踏んだ。

足の裏に伝わる感触が違った。固い。ひびが入っていた。踏み込むと、表面がはがれて粉になった。その者はしゃがんで、ひびの縁を指で触れた。粉が手についた。

水場だった。去年、泥をかき分けると水が出てきた場所だ。今は粉になっていた。

その者は立ち上がらなかった。しゃがんだまま、割れた泥を見続けた。

何かがおかしいと体が言った。腹ではない。胸の下の方で、何かが収縮した。呼吸が短くなった。

別の群れの子どもが近づいてきた。その子も泥を踏んだ。足を止めた。

二人でしゃがんでいた。別の群れの子どもは、その者の顔を見た。その者は泥を見ていた。

どこかに水があるはずだと体が動いた。岩を回り込んで、傾斜を下った。そこには何もなかった。また別の方向に歩いた。低い場所を探した。日が傾くまで歩いた。

見つからなかった。

戻ると、群れの中で声が上がっていた。二つの群れの大人がいくつかの向きに向き合っていた。腕が上がっていた。指が伸びていた。声の強さが増していた。

その者は端に立って見ていた。体の収縮がまだあった。泥の粉がまだ手についていた。

膝が鳴るようになったのは、二年前からだ。

台地の端に腰を下ろし、草が揺れるのを見ていた。群れの子どもたちが向こうの群れの子どもたちと混じって走っている。その者はもう走らない。走れないのではない。走りたいと思わなくなった。それだけだ。

五十一歳の乾季。

この者は子どものままだった。
群れの中で子どもとして扱われてきた。狩りに加わらず、荷を運ばず、火の番もまかせてもらえなかった。しかし誰かが膝を痛めれば、その者は傍にいた。誰かが泣けば、唸り声で応えた。何かを知っていたわけではない。ただ傍にいた。

五十二歳の冬、腹の奥から冷えるようになった。

食べた。眠った。しかし温まらなかった。火の側に座っていても、芯がずっと冷えていた。群れの者たちは気づいていた。この者が長くないことを、声の色で読んだ。しかし何もしなかった。何もできなかった。

この者はそれを責めなかった。

五十三歳の夜明け前。

台地の端、草の先が光を受けて白く見える時間だった。その者は横になっていた。膝を少し曲げて、顔を台地の外に向けて。遠くで鳥の声がした。二声、三声。それから止んだ。

傍に誰もいなかったわけではない。
子どもが一人、眠りながらこの者の腕に触れていた。

腕の力が抜けた。
子どもは気づかずに眠り続けた。

草が揺れた。台地の縁で止まった。

火が小さくなっていた。

その者は枝を一本足した。炎が揺れて、また落ち着いた。夜の空気は乾いていて、台地の草はよく燃えるが、火の番はそれを望まない。燃えすぎる火は制御できない。この者はそれを知っている。長く火の番をしてきた。

群れのうちの年寄りが二人、火の傍で丸まっている。その者は彼らを見た。見てから、また火を見た。

向こうの端で声がした。高い声だった。怒りの声ではない。驚きの声でもない。その者には区別がついた。あれは子どもが何かを見つけたときの声だ。

その者は動かなかった。

子どもが走ってきた。手に何かを持っている。黄色い石だった。丸い。拳よりも少し小さい。子どもはその者の前にそれを差し出した。

その者は受け取った。

重かった。表面は滑らかで、熱を帯びていた。昼間、草の上に転がっていたのだろう。その者は石を返した。子どもは走って戻っていった。

火が一度、大きく揺れた。

別の群れが台地の向こう側に野営している。三日前からそこにいる。その者の群れより少し大きい。昼間は互いの子どもたちが入り混じって走り回っていたが、大人たちの間には音がなかった。視線が交わるとすぐに逸らされた。

食い物は今年、多い。川の魚は脂がのっていて、草の実は例年より豊かだった。それでも、向こうの群れの大人たちは奥歯を噛んでいた。何かを測るような目で、この群れを見ていた。

その者はそれを感じていた。言葉にはできない。ただ、腹の奥に冷たいものがあった。

夜が深くなるにつれ、向こうの群れの火が明るくなった。人影が増えた。声が低くなった。

その者は立ち上がった。年寄りの一人が目を開けた。その者は短い声を出した。意味は単純だった。起きていろ、という意味でも、逃げろという意味でもない。ただ——聞いていろ、という音だった。

年寄りはまた目を閉じた。

向こうの火が動き始めた。

人影がいくつか立ち上がった。低い唸り声が続いた。こちらの群れの若い者が一人、それに応えた。声が重なって、台地の空気が変わった。

その者は火と年寄りの間に立った。枝は持っていなかった。両手は空だった。

走り込んできたのは向こうの群れの男だった。一人ではなく、三人だった。大きな石を持っていた。

争いは短かった。

その者の群れの若い者が一人、側頭部を打たれて崩れた。動かなくなった。もう一人が腹を蹴られて転がった。

その者は前に出た。声を出した。高く、長く、腹の底から出た声だった。

向こうの男たちは止まった。その者を見た。

その者は動かなかった。

ただ立っていた。火を背に、両手を開いて。

向こうの男の一人が短い声を出した。また別の声が返った。しばらく、その者と男たちは向かい合っていた。

やがて男たちは戻っていった。

打たれた若者は朝まで動かなかった。夜明けに息をしているのを確認したとき、その者は初めて地面に座り込んだ。

火はまだ燃えていた。

その者は枝を一本足した。

台地の端に、草が伸びすぎていた。

雨季が長く続いた翌年は必ずそうなる。根が深く食い込み、踏んでも踏んでも起き上がる。集団は増えた。子どもの声がうるさいほど聞こえる年が続き、老いた者も珍しく春を越えた。果実は腐るほどあった。夜の野営地は広くなり、火の周囲に収まりきらない者たちが外の暗がりで眠るようになった。

その者は枝を束ねていた。

一本ずつではなく、三本まとめて。長さを揃えるために岩の縁に打ちつける。音が乾いていれば火持ちがいい。湿っていれば白い煙が出て、目に染みて、夜が長くなる。四十五年を火の傍で過ごした膝は、曲げるたびに鈍い音を立てる。立ち上がるとき、いつも一瞬、腹の奥が冷えた。

集団の外れに、よく見知らぬ輪郭がある。

旧人たちだ。背が低く、肩幅が広い。声は低くて短い。こちらの集団の子どもが石を投げると、彼らの子どもも石を投げ返す。しかし親たちは止めるだけで追いかけない。夕方になると彼らも火を熾す。遠くに小さな橙色の点が浮かぶ。その者はそれを見る習慣があった。消えなければいい、とは思わなかった。ただ見た。

果実の実る木の傍で、言い争いが起きた。

身振りが激しくなった。声の高さが上がった。その者の集団の男二人と、旧人の男が一人。枝を持っている者がいた。投げつけはしなかった。しかし持ったまま近づいた。子どもたちが走って離れた。

その者は立ち上がらなかった。

火の番は火を離れない。それがこの者の決まりだった。自分が決めたわけではなく、気づいたらそうなっていた。立ち上がりかけて、止まって、束ねた枝を一本引き抜いて、また束に戻した。

争いは消えた。誰かが腕を引いた。枝は地面に落ちた。

風が変わった。

乾いた方角から吹いていた風が、湿った方角に変わったのは、その者が四十七になった年だった。果実が少なくなった。子どもの泣き声が減った。泣くより前に静かになる子がいた。老いた者が続けて三人、翌朝に目覚めなかった。

集団は移動した。

その者は火種を持った。燃えさしを厚い樹皮で包んで、胸のあたりに抱えた。歩きながら何度も開いて、煙が出ているか確認した。煙が出ている間は生きている。それだけだった。

新しい野営地は岩に囲まれた窪みで、風が当たりにくかった。

土が湿っていたから、枝を探すのに時間がかかった。その者は暗くなる前に乾いた枝を集め、岩の陰に並べた。翌朝も並べた。翌々朝も。子どもが真似して短い枝を持ってきた。その者は受け取って、枝の束の端に差し込んだ。子どもが同じことをした。

四十九になった年の冬、集団の男が一人、旧人の一群と遭遇した。

戻ってこなかった。

三日経っても戻らなかった。その者はずっと火を焚き続けた。小さくしなかった。離れなかった。五日目の夜、男の連れ合いが火の傍にしゃがんで、何も言わずに朝まで座っていた。その者も何も言わなかった。声を出す必要がなかった。

火は燃えていた。

火を囲む者たちの数を確かめた。指ではなく、目で。一人ずつ顔を見た。全員がいた。低い声を出した。返事はなかった。しかし数人が体を少し動かした。それで十分だった。枝を拾い、火に入れた。また拾い、また入れた。

膝が鳴った。立つたびに音がした。

五年前から鳴っていた。今では朝も鳴り、夜も鳴り、歩くたびに鳴った。気にしなくなっていた。

火の番だった。眠れない夜は火を見ていた。火を見ていると眠くなった。眠くなると火に近づいた。近づきすぎると熱かった。熱さで目が覚めた。それを繰り返していた。

その夜、風が止んだ。

その者の鼻が動いた。煙の奥に、何かがあった。肉の匂いだった。焦げた皮の匂いだった。自分たちが今夜食べたものではなかった。食べ残しを火にくべた匂いでもなかった。

その者は座ったまま東を向いた。

暗かった。何も見えなかった。音もなかった。

また風が来た。今度は南から来た。東の匂いは消えた。

その者は火に薪をくべた。一本、また一本。炎が大きくなった。集団の者たちが眠っていた。幼い子が丸くなって眠っていた。腹を上にして眠っていた。寝息が聞こえた。

その者は東を向くのをやめた。

火を見た。

火を見ていると眠くなった。

眠くなったが、その夜は膝を立てたまま、明け方まで起きていた。

朝になった。旧人は来なかった。獣も来なかった。何も来なかった。

その者は膝を伸ばした。音がした。立ち上がった。また音がした。

子どもたちが起き始めていた。その者は火の残り火を確かめた。消えていなかった。

台地の端に、岩が三つ重なっている場所があった。

その者はそこで眠ることが多かった。背中が岩に触れていると、夜の間も何かが近くにある感じがした。そういう感じが好きだった。若いころから、ずっとそうだった。

五十九歳になったころから、膝がうまく曲がらなかった。
斜面を降りるとき、足がぶれた。
川まで行くのに、以前の倍の時間がかかった。

それでも火の番をやめなかった。

集団の中に、脚が曲がったまま生まれた子どもがいた。三歳になっても歩けなかった。その子の母親は日中狩りに出ることがあり、その者は火の傍らでその子と並んで座った。特に何もしなかった。火に枝を足した。子どもが声を出せば、同じくらいの高さで声を返した。それだけだった。

六十二歳の春、その者は集団の若い者たちが何かを決めようとしているのを感じた。声の張り方が変わっていた。身振りが速くなっていた。誰かが遠くの丘を指して何かを言い、別の者が強く首を振った。その者はそれを岩の陰から見ていた。

翌日、その者の火の番の場所が変わった。

集団の端の、岩陰が深い場所。煙が集まりにくい、風が通る場所。

だれも説明しなかった。その者も聞かなかった。

そこにも火を起こした。
枝を折り、石を置き、火を守った。

六十三歳の冬、川の水が濁った日があった。

その者は川べりに座って水面を見た。岸の泥が流れて渦を巻いていた。そこに光が落ちた——水の揺らぎを追う光が。その者の目は川上をさかのぼるようにそちらへ向いた。水の冷たさが足の甲から来た。立ち上がろうとして、片膝が沈んだ。

しばらく、ただ水を見た。

新しい水が上から来ている。濁りは一時のことだ。

その者はそれを理解した。言葉はなかった。体で知った。

六十四歳の秋。

その者は朝早く火を起こした。煙が細く立ち上がった。集団の者たちはまだ眠っていた。子どもたちが丸くなっている。その脚の曲がった子は、今は五歳になっていて、石を投げることが好きだった。昨日も石を三つ並べて、笑っていた。

その者は火に手をかざした。

温かかった。

背中を岩に預けた。ゆっくりと。

煙が流れていた。同じ方向に。

その者の手が枝を離れた。
膝の力が抜けた。
体がゆっくり横に傾いた。岩が支えた。

火は燃えていた。

火種の器は、獣の膀胱を乾かして作ったものだった。
内側に炭を詰め、少しの空気を残して口を絞る。
その者はそれを体の前で抱えるようにして歩いた。
何十年も、そうして歩いてきた。

群れが移動するとき、その者はいつも真ん中より少し後ろを歩いた。
前に人がいれば、風が遮られる。
火種は風に弱い。
その者はそれを知っていた。言葉ではなく、体で。

五十四歳になるころ、右の膝が鳴るようになった。
歩くたびに、固い音がした。
その者は気にしなかった。
歩けるうちは歩く。
それだけのことだった。

ある年の乾期、群れは水場を求めて長く移動した。
岩の多い台地を三日歩いた。
その者の膝は二日目の夜から曲がりにくくなった。
三日目の朝、起き上がるのに時間がかかった。
若い者が手を貸した。
その者は受け取らなかった。
自分で立った。

火種の器を抱えたまま、立った。

五十九歳になった年の秋、その者は群れと一緒に台地を下った。
坂の途中で、足が止まった。
止まろうとしたのではなかった。
体が止まった。

その者はゆっくり座った。
器を、両手で膝の上に置いた。
中で炭がわずかに温かかった。

誰かが気づいて、そばに来た。
若い者だった。
その者は目を向けた。
それだけだった。

群れは少しの間、止まった。
それから動き出した。

若い者が器を受け取った。
その者の手から、静かに離れた。

風が坂を下っていった。
その者は坂の途中に座ったまま、遠くを見ていた。

何を見ていたのかは、わからない。
光が傾いていた。
草が揺れていた。

それだけのことだった。

崖の縁に、旧人がいた。

三頭。いや、四頭。岩の影からずれる輪郭を数えると、四頭だった。その者は伏せたまま草の茎を口に噛んで、数えた。指を折らず、目で数えた。それだけのことができた。

群れの先行役として、その者はいつも一人でここまで来る。何があるかを確かめ、戻る。それが役割だった。群れの中心にいる大きな雄たちは、その者を先に出す。先に出された者が戻らなければ、別の道を選ぶ。その者はそれを知っていた。言葉がなくても、体が知っていた。

旧人たちは動かなかった。

岩の前にしゃがんで、何かをしていた。剥がしているのか、潰しているのか、遠くてわからない。その者は草の上に腹を押しつけて、呼吸を浅くした。

風が変わった。

旧人の一頭が顔を上げた。鼻を動かした。その者の方を向いた。

その者は動かなかった。

一拍。二拍。旧人の目がその者の伏せた場所をなめるように動いて、それから草むらの別の場所に移った。

その者はゆっくり腹這いで後退した。肘と膝だけを動かして、草が鳴らない速さで。十歩。二十歩。地面に顔が近く、泥と草の腐れた匂いが鼻をふさいだ。

低い丘の反対側に回り込んでから、その者は立ち上がった。

走った。

群れのいる方角へ、足が覚えている道を踏んで走った。息が上がった。喉の奥から声が出そうになるのを、歯で噛んで止めた。

群れが見えた。

その者は立ち止まり、両腕を横に広げた。それから体を回して、来た方角を手のひらで示した。腕を下ろして、指を四本立てた。

大きな雄が近づいてきた。その者の胸ぐらを掴んで顔を見た。その者は目を逸らさなかった。

もう一度、手のひらを向けた。

大きな雄は低い声を出した。群れが動き始めた。

その者は最後に走り、列の後ろについた。

夜になった。火を囲んで、皆が座った。その者は輪の外側に座った。煙が流れてきた。目が痛かった。

子どもが一人、その者の隣に来て座った。理由はわからなかった。その者は追い払わなかった。

子どもは火を見ていた。

その者も火を見た。

さっきの旧人の顔が、頭の中にあった。鼻を動かしていた顔。あの目が自分を探した一拍が、体の中にまだ残っていた。

子どもが眠った。その者の腕に体重を預けて、眠った。

その者は動かなかった。子どもを起こさないように、腕を動かさなかった。

火が小さくなった。

誰かが枝を足した。

また大きくなった。

日が中天にある頃、川床に降りた。

水がない。石だけある。白くて、軽い石が、以前は水の中にあったはずの場所まで続いている。その者は膝をついて、一個拾った。舌で舐めた。乾いている。どこまでも乾いている。

喉が渇いている。渇きが胸の奥まで来ている。

立ち上がった。川床を上流に向かって歩き始めた。影が短い。地面が熱い。足の裏から熱が来る。

途中で立ち止まった。

風の方向が変わった。何かの匂いがした。煙ではない。獣でもない。もっと別の、湿ったもの。遠い雨の匂いに似ているが、違う。

その者は低くなった。草が膝丈に届かない場所で、腰を落とした。

崖の影が長くなり始めている。その境目、日向と日陰の縁に、動くものがあった。

四頭ではない。二頭だ。しかし前回と違う。子どもを連れている。子どもの背が低い。頭が大きい。よろよろしている。渇きか、疲れか、その者には分からない。

その者は動かなかった。

岩を一個、手の中に収めた。投げなかった。ただ持っていた。

子どもがひとつ、音を立てた。高い音だった。その者が出す音に似ていた。似ていた、と感じた後で、その者はその感覚を捨てた。捨てるようにして、岩を強く握った。

二頭の大きいほうが、子どもの音に応えた。低く、短く。

その者は、その応え方を知っていた。自分もそうやって応えることがある。似ている、という感覚が、また来た。

岩を置いた。音を立てないように、草の上に置いた。

そのまま、しばらく動かなかった。

二頭と子どもは川床を離れ、崖沿いに消えた。その者は彼らが消えてからも、同じ場所にいた。喉の渇きがまだある。岩はそこにある。投げなかった岩が。

立ち上がって、岩を踏んで歩いた。

踏んだことに気づかなかった。

石を拾ったのは、その日の朝のことだった。

腹が空いていた。川床を渡って北の草むらを目指していた。先行役の仕事は、獣を探すことだ。群れの中心から少し前に出て、地面の臭いを確かめ、草の揺れ方を見る。

川床に踏み込んだとき、光った。
石の一つが、他と違う白さを持っていた。

近づいた。拾った。
平らだった。手のひらにちょうど収まった。角がなかった。

しばらくそれを握ったまま立っていた。空を見た。川の跡を見た。石を見た。

何かが違った。違うが、何が違うのかわからなかった。

石を置こうとした。置けなかった。

そのまま草むらへ向かった。石は握ったままだった。
獣の跡は見つからなかった。群れに戻った。何も持ち帰れなかった日だった。

夕方、火の傍らで腹這いになった。腕の下に石があった。眠るとき、手放した。夜中に目が覚めた。暗闇の中で石を探した。

あった。

また眠った。

五年の間に、その者は何度も何かを失った。
群れの中の二人の子が消えた。乾いた季節に、食えない日が続いた。北の方角から旧い血筋の声が夜に聞こえるようになった。体のどこかが常に痛んだ。

それでも朝になれば前へ出た。
先行役というのは、そういうものだ。

石は今も手の中にある。
意味はわからない。
ただ、捨てていない。

群れが東へ動いた。

水を探していた。南の川まで二日の距離がある。その間にどこかで見つけなければならなかった。この者は先を行った。岩と草の間を走り、膝を落として土の臭いを嗅いだ。湿り気はなかった。また走った。

三日目の朝、別の臭いがした。

人の臭いではない。獣でもない。腐敗と、毛と、何かもっと別のもの。風が西から吹いていた。この者は止まった。腰を低くした。

丘の向こうに、影が動いていた。二本足で歩いていたが、腰が低く、腕が長かった。この者の群れとは違う動き方をしていた。ゆっくりで、しかし止まらなかった。子どもを連れていた。背中に乗せていた。

この者は動かなかった。

長い時間、草の中で待った。影が行ってしまうまで。土の上に腹ばいになって、頰が地面に触れていた。虫が腕を這った。払わなかった。

群れに戻ったとき、唸り声で何かを伝えようとした。低く、短く、繰り返した。誰かが顔を向けた。また繰り返した。指を西に向けた。誰かが立ち上がり、鼻を動かした。

夜、この者は火から少し離れたところで座っていた。

腕に土がついたままだった。剥がそうとしなかった。空を見ていた。見ていたが、何かを探しているわけではなかった。ただ開けていた。胸の中に、何かが留まっていた。あの影の動き方。子どもを乗せた背中。腰の低い歩き方。似ていた。何かに。どこかで見たものに。

思い出せなかった。

火が小さくなった。誰かが薪を入れた。炎が一度大きくなって、また落ち着いた。この者の顔を照らして、また暗くした。

虫が草を食い尽くした後、茶色い地面だけが残った。

その者は三日、獣の跡を追った。跡が途絶える場所まで行き、また戻った。腹に何も入っていなかった。

四日目、草の根を掘った。白い部分を歯で噛んだ。苦かった。飲み込んだ。

北の岩盤の方向に、煙が見えた。体つきの違う者たちがいる方角だ。その者は煙を見た。見続けた。それから目を背けた。

足が重かった。

五日目の朝、岩の端に腰を下ろした。風が来た。南から。乾いた匂いがした。その匂いの中に、獣の臭いが混じっていた。遠い。届かない距離だ。

その者は立とうとした。

立てなかった。

膝が折れ、そのまま岩に寄りかかった。空は高く、白かった。鳥が一羽、遠くを横切った。

腹の奥で、何か小さなものが消えた。熱ではない。痛みでもない。ただ、あったものがなくなった。

その者は岩に背を預けたまま、動かなかった。

目は開いていた。空を見ていた。白い空を。

夜明けより前に目が覚めた。

仰向けのまま、耳だけが動いた。何かが変わっていた。空気ではない。音でもない。集団の呼吸のかたちが変わっていた。

寝床の周囲に、体があった。大人が五人。その者を囲むように横たわっている。眠っているふりをしながら、眠っていない者たちが。

その者は起き上がらなかった。

岩棚の下、煙の残り香の中で、その者はゆっくり呼吸した。昨日、獣を仕留めた。一人で。年上の者たちより先に。腹に石を当てて、正確な場所へ誘い込んで。年上が声を上げる前に、槍が届いていた。

それがよくなかった。

わかっていた。仕留めた瞬間から、その者の体は知っていた。歓声の中に、別の音が混じっていた。歯を見せた笑いと、目が笑っていない顔の違いを、その者は子どもの頃から読んでいた。

腹が低く鳴った。

その者は両手を地に押し当てた。逃げるのか、逃げないのか。逃げた先に何があるか。この集団の外は、別の集団の縄張りか、何もない荒地か。どちらにしても一人では。

煙の匂いが鼻を通った。

その者は目を閉じた。

开けた。

体を起こした。音を立てずに。立つのではなく、這うように。岩棚の端まで移動した。囲んでいた体たちが微かに動いた気配がした。その者は止まらなかった。

夜明けの光の中へ出た。

岩棚の外、斜面の下に、旧い顔をした者が立っていた。この集団に混じって生きている、骨格のちがう者だった。その者より年上で、言葉を持たず、その者と目が合うことを決してしない者だった。

今、その者を見ていた。

その者は一歩踏み出した。

骨格のちがう者は動かなかった。ただそこに立っていた。霧の中に、輪郭だけのように。

後ろで音がした。

その者は振り返らなかった。振り返れば、決めなければならなくなる。

足が地を蹴った。斜面を下りた。骨格のちがう者の横を過ぎた時、その者の肩が触れた。触れたのか、触れなかったのか。

走った。

草の斜面を、夜明けの光の中を、喉が鳴る音とともに。

後ろから声が上がった。追いかける足音が来た。その者は方向を変えた。変えた。また変えた。足音が遠ざかった。

やがて、足音は消えた。

その者は走るのをやめなかった。

止まったとき、太陽は高かった。足の裏が切れていた。岩の縁で切ったのか、いつかわからなかった。その者は地面に坐った。血が石の上に落ちた。

集団の方向を見た。

もう見えなかった。

坐ったまま、その者は手の甲を嗅いだ。獣の血の匂いが残っていた。昨日の。仕留めた獣の。その者が初めて一人で仕留めた獣の血の。

手を下ろした。

地面に、小さな白い骨があった。何の骨かわからなかった。鳥か、小さな獣か。その者はその骨を拾った。

置いた。

また拾った。

手の中で骨を転がしながら、その者は空を見た。

夜、集団の外れで二人が向き合っていた。

その者は少し離れた岩の影から見ていた。声は出さなかった。腹が硬くなっていた。息を浅くした。

長老格の男が、もう一人の肩を押した。倒れはしなかった。踏ん張った。しかしまた押された。三度目に、長老格が短い唸りを出した。それは威嚇ではなかった。何か別のものだった。その者には聞いたことのある音で、しかし意味をうまく掴めない音だった。

翌朝、仕留めた技術を持つ男が集団の端にいなかった。

誰も呼ばなかった。

その者は食料を分ける輪の中に加わりながら、肉を受け取りながら、欠けた場所を見た。欠けた場所には何もなかった。草が揺れていた。

その者は肉を噛んだ。飲み込んだ。

また噛んだ。

その日の午後、その者は骨を持って集団の端を歩いた。骨で何をするつもりかはなかった。ただ持っていた。持ちながら、昨夜の唸りの形を、口の中で繰り返した。声には出さなかった。唇だけが動いた。

誰かが見ていた。

その者は唇を閉じた。骨を置いた。

歩いて戻った。