「紀元前299,045年〜紀元前298,925年」第193話〜第216話

朝、他の者が起きる前に目が覚めた。

火は小さくなっていた。その者は膝をついて、折れた枝を差し込んだ。煙が横に流れた。風が変わっている。いつもは山の方から来る風が、今日は低地から這い上がってきていた。

火番を長くやってきた。何年もやってきた。それが自分の場所だった。

仲間が動き始めた。女が何かを引きずって来た。子が転んで泣いた。泣き声が止んだ。誰かが肉の切れ端を石で叩いていた。その音が、朝の空気に刻まれていった。

その者は火に木を足しながら、集団の端で二人の者が向き合っているのを見た。

声は出ていない。唸りもない。ただ立っている。

その者には分からなかった。何が起きているのか。でも腹の底が、朝から締まったままだった。

昼になった。

争いは音もなく始まった。

拳ではなかった。石だった。集団の端の一人が、拾い上げた石を振り下ろした。それだけのことだった。そのあとは速かった。

その者は火のそばにいた。動こうとしたが、足が遅かった。足はずっと遅かった。子どもの頃から、走ることが得意ではなかった。

石が飛んできた。どこから来たのか分からなかった。

その者は横向きに倒れた。

頬が土についた。土は乾いていた。少し温かかった。

火の音がした。まだ燃えている。

空が白かった。雲が一つ、動かずにあった。

その者の手が、草の根をつかんだ。力が入らなかった。そのまま開いた。

石が飛んできた。

頬に当たった。鈍い痛みではなく、鋭い衝撃。その者は倒れなかったが、膝をついた。口の中に何か温かいものが広がった。

少し離れたところに、大きな者が二人立っていた。どちらも成人の男。どちらも見知った顔だった。その者はそれを知っていた。ここに来てはいけなかった。

肉があった。焼けた骨のそばに、まだ形の残った脚の肉。その者は腹が空いていた。集団が食べ終えた後の残りを待つのが子どもの習いだったが、この日はそれを待てなかった。腹の皮が背中に張りつくような、そういう空腹だった。

男の一人が近づいてきた。

その者は立った。立って、走った。走りながら、背中で何かを待った。もう一つの石。あるいは手。しかし何も来なかった。草が足にからんだ。低い茂みを抜けた。

止まった。

息を整えながら、口の中のものを地面に吐いた。赤かった。

その者はしゃがんで、草の茎を一本引き抜いた。口に入れた。苦かった。でも何か吐き出すものがないと、体がそこにとどまれないような気がした。

遠くから、男たちの声が聞こえた。怒りではなく、もう忘れたような声だった。

その者はそれを聞いた。

草を吐いた。立った。集団とは別の方向に歩き始めた。どこへ行くかは考えていなかった。ただ足が動いた。

岩棚の陰に入った。そこには別の子どもが一人いた。膝を抱えて眠っていた。その者はその子どもを見た。少し見た。それから体を壁に預けて、目を閉じた。

眠れなかった。

口の中がまだ痛かった。痛みの中心が少しずれた。舌で触った。腫れている。

その者は目を開けて、岩の天井を見た。

何も考えなかった。何も感じなかった。ただそこにいた。

夕方になった。集団の方角から煙の匂いがした。火が熾されたのだろう。その者の腹がまた鳴った。今度は立ちあがった。今度は戻っていった。

男たちは火のそばにいた。その者を見た。そして見なかった。

その者は端に座った。肉が配られた。最後だったが、あった。

食べた。骨を口に入れて、髄を吸った。それから骨を地面に置いた。

男の一人がその者を見ていた。

その者は目を合わせなかった。

雨があがったあとの大地は柔らかかった。

足が沈む。いつもより深く。泥は温かく、足首まで引き寄せる。その者は集落のはずれを歩いていた。どこへ行くわけでもなかった。ただ歩いていた。

頬の傷はまだ塞がっていなかった。薄い皮が張りかけていた。舌で触れると、まだ歯が揺れた。

集落は賑やかだった。子どもが多く生まれた季節で、女たちの声がいつもより高く、男たちは獣を運んで戻ってきていた。その者はその輪の外にいた。石を飛ばした者たちの顔を、その者は知っていた。顔は知っていたが、何故投げたのかは分からなかった。体が知っていた。ここにいてはいけない、ということを。

崖の縁に来ていた。

いつのまにか。

下には川があった。増水していた。雨のせいで、水は黄色く濁って速く流れていた。その者はしばらくそこに立って、川を見ていた。眼下で水が岩に当たって白くなった。音は大きかった。

踏み出したわけではなかった。

泥が動いた。縁が崩れた。足が宙に出た。それだけだった。

落ちながら、その者は空を見た。

雨あがりの空は白かった。

水に入った音は、川の音に消えた。

石を持っていた。

大きくはない。握れば余る程度の、平らで重い石。かつて獣の骨を砕くために拾ったものだった。いつからか、ただ持ち歩くようになっていた。

朝、群れが動く前、その者は決まって丘の端に立った。風を読む。草の揺れを見る。獣の痕跡がどこへ続いているか、においで判断する。群れの者たちはそれを待った。この者が向いた方向へ、全員が動いた。

豊穣の季節が続いていた。腹が満ちる日が増え、子が増え、声が増えた。

しかし何かが変わっていた。

別の群れが来ていた。形が少し違う者たちだった。額の張り出し方、肩の厚み、立ち方の重心。同じではなかった。しかし火を使った。獣を追った。水場を求めた。重なる部分があった。

しばらく、距離を保って共存していた。

その者はその境界を知っていた。どこまで入ればいけないか、体が知っていた。しかし群れの中に、その線を踏む者が出始めた。若い者たちだった。腹が満ちているから怖くなかった。

ある夜、火の近くで声が上がった。

その者が行った時、すでに二人が倒れていた。一人は起きた。一人は起きなかった。別の群れの者も来ていた。怒声と唸りが混じった。その者は間に入った。

それが間違いだったのかもしれない。あるいは間違いではなかったのかもしれない。どちらでもなかったのかもしれない。

翌朝、群れの中から、石が飛んだ。

その者が見知った者の手から。

頭ではなく、首の横だった。倒れた。立とうとした。膝がついた。周りの音が遠くなった。石を握ったまま、地面に手をついた。

土が温かかった。

朝の光が草を白く染めていた。

風が来た。

その者の手から、石が転がった。遠くへは行かなかった。すぐ近くで止まった。

荷が重かった。

肩の骨が鳴る感じがした。革に包んだ獣の足と、剥いだ皮と、乾かしかけの根の束。それを背中に縛りつけて歩いてきた。何日も歩いた。足の裏に、皮が厚くなっている場所があって、そこだけは痛みがなかった。

集団が今夜の場所を決めた。

その者は荷を下ろした。背中の肉が痺れていた。座ろうとして、座れなかった。膝が動かない。立ったまま荷の上に手をついて、しばらくそうしていた。

川の方から風が来た。

匂いが鼻の奥に入った。腐ったものの匂い。湿ったものの匂い。その者は顔を上げた。川の上流の方を見た。木が倒れているのかもしれなかった。見えはしなかった。

その者は川を見るのをやめた。

火が熾された。誰かが石を打ち合わせて、草の束に火花を落としていた。その者はその音を聞きながら、剥いだ皮を広げる作業を始めた。皮は硬かった。端を石で伸ばして、足で踏んで、また石で伸ばした。

子どもが近くで転んで泣いた。その者は顔を向けなかった。

火の匂いが広がった。肉を焼く誰かがいた。その者の腹が鳴った。

皮の作業をやめた。火の方へ近づいた。誰かが骨を差し出した。その者はそれを受け取って、歯で肉を引いた。骨のへりで歯茎が切れた。口の中に鉄の味が広がった。

それでも食べた。

夜になった。川の音が大きくなった。その者は皮を体に巻いて横になった。骨の上に筋肉が張り付く感じで、すぐには眠れなかった。

目を開けたまま、空を見た。

星が出ていた。

その者にはそれが何かわからなかった。光が多かった、それだけだった。その者は目を閉じた。川の音が続いた。

乾季になっても川は細らなかった。

水場の近くに、もう一つの集団がいた。旧人の群れではなかった。同じ声を持つ者たちだった。顔の形が似ていた。似ていたが、違った。匂いが違った。

その者は先頭を歩く習慣があった。だから最初に見た。

水場の向こう岸に、七人が立っていた。

唸り声を上げた。振り返った。集団が止まった。七人も止まった。しばらく、両者は動かなかった。

その日は何も起きなかった。

その翌日も。

しかし夜になると、その者は眠れなかった。胸の奥で何かが圧迫していた。痛みではなかった。どこを押せば楽になるかわからない種類の不快だった。

集団の中に、古い傷を持つ男がいた。顎の下に盛り上がった痕があった。その男がある夜、その者の腕を掴んだ。引いた。岩陰に連れて行った。

男は声を出さなかった。ただ顎で向こう岸を示した。

その者にはわからなかった。

三日後、向こう岸の七人は増えていた。倍になっていた。

その者は集団の中を歩き回った。荷を確認した。子どもたちの位置を見た。水の量を確かめた。それ以上のことはできなかった。言葉がなかった。伝える形がなかった。

光がある方向に強く落ちた。

水場の上流だった。その者は目を向けた。岩がいくつか川の中に積み上がっているのが見えた。水を堰き止めていた。向こう岸の者たちが積んだのか。風と雨が積んだのか。判断できなかった。

その者は上流へ向かおうとした。

後ろから足音が来た。速かった。

振り返る前に、腕が持ち上がっていた。重い石が肩に当たった。膝が折れた。

倒れた先に、また石が落ちてきた。

集団の中の、誰かだった。顔は見えなかった。日が逆光だった。

その者は草の上に横たわっていた。川の音が聞こえた。鳥の声がした。腹の下で土が湿っていた。

体が動こうとした。動かなかった。

胸の中で先ほどの不快がまだあった。押しても楽にならない場所に、まだあった。

川の音が、少し遠くなった。

鳥の声が続いていた。

草が風に揺れ、その者の手に触れた。その者は手を動かさなかった。

石を投げた。

届かなかった。

川向こうに立っている者が、こちらを見ていた。足が大きかった。肩の並び方が自分の集団と似ていた。しかし声が違った。同じ響きを持ちながら、末尾が違った。

その者は膝まで水に入った。流れが腿を押した。

川を挟んで両側に、それぞれの者たちがいた。石を持っていた。持ち上げていた。しかし投げなかった。両側ともに。

その者のとなりで年かさの者が低く唸った。止まれという唸りだった。その者は止まった。しかし目は離さなかった。

川向こうの者たちの中に、小さい者がいた。腹が大きく膨らんでいた者が、その小さい者の手を握っていた。

その者は水から出た。

集団に戻った。火のそばに座った。肉があった。焼けた脂が落ちて、炎が一瞬大きくなった。その者はそれを見た。食べた。飲み込んだ。

夜が来た。

向こう岸にも火があった。

その者はそれを見ていた。長く。眠れなかった。岩に背中をあずけて、膝を抱えた。指の間に砂が挟まっていた。こすった。また挟まった。

明け方、川向こうの火が消えた。

消えたのではなかった。移動した。

足跡が砂に残っているのを、その者は日が出てから見に行った。川を渡った。向こう側の砂を踏んだ。足跡の大きさを、自分の足と並べた。

似ていた。

そこに落ちていた骨を拾った。齧った跡があった。肉はなかった。捨てた。捨てなかった。また拾った。しばらく持っていた。

それから捨てた。

川を渡って戻った。誰かが何かを唸った。その者は答えなかった。

夜、集団の外れで座っていた。

川の方向を見ていた。水音がある。その向こうに明かりがある。

石を一つ、手の中で転がした。どこで拾ったかは覚えていない。特別な形ではない。しかし捨てなかった。

火の近くに戻った。横になった。目が、開いたままだった。

朝、水を汲みに川へ向かった。

足の裏が乾いた土を踏む。草が踝を掠める。もう何百回と歩いた道だが、今日は一人だった。仲間は二人、昨日から戻らない。獣を追って東へ行った。今日も戻らないかもしれない。それは当たり前のことで、この者は何も感じなかった。

川が見えた。

水面が低い。去年の雨季より低い。石が水の上に出ている。石の上を鳥が歩いていた。その者は止まった。

影が来た。

足の後ろから、長く伸びた影。振り返るより先に、その影の輪郭が地面に刻まれた。人の形。川の浅瀬の向こう、岩の間に、別の集団の者が立っていた。若い雌だった。背に何かを括りつけている。顔を上げて、こちらを見ていた。

その者は動かなかった。

雌も動かなかった。

川の水が石の間を流れる音だけがあった。鳥が飛んだ。水飛沫が上がった。

その者の胸の内側で、何かが硬くなった。恐れではない。硬くなって、それから少しだけ、緩んだ。その緩み方が、自分でもわからなかった。

雌が、石の上に右足を乗せた。

浅瀬を渡ろうとしていた。

その者は、その場に立ち続けた。逃げなかった。唸らなかった。ただ立って、雌が石から石へ渡ってくるのを見ていた。水が足首を濡らし、雌の顔がだんだん大きくなった。

岸に上がった雌が、背から何かを降ろした。

獣の骨から外した、干した肉の塊だった。差し出した。

その者は、受け取った。

二人はしばらく、そこにいた。何も言わなかった。唸らなかった。その者は干し肉の端を少し齧り、雌に返した。雌は受け取った。

川の水音だけがあった。

日が少し高くなったころ、雌は川を戻った。その者は水を汲んだ。帰り道、干し肉を手の中で握っていた。岩棚の下に戻っても、しばらく手を開かなかった。

川の向こうに雌がいたことを、その者はまだ覚えていた。干し肉の感触を手のひらに。しかし今朝は、それより先に北の匂いがあった。

北の風は煙を運んでいた。

大地の東端、二手に分かれた川の片方が細くなり始めていた。乾季がそれを急いでいた。草の青は獣道の際にだけ残り、岩棚の下に火種を持つ集団が眠っていた。北の丘の向こうにも煙があった。一本ではなかった。

その者は川岸に腹ばいになって水を飲んだ。上流から草の茎が一本流れてきた。根が付いたまま。根の先に土の塊がついていた。

誰かが上流で動いたということだった。

岩棚の集団は昨夜から落ち着かなかった。年老いた雄が北を向いたまま動かず、若い雌たちが子を胸に抱えて岩の奥へ入った。その者は火の近くにいた。頼まれたわけではなかった。ただそこにいた。

第二の星から見れば、大地の東端に二つの火があった。

一つは岩棚の下、もう一つは丘の向こう。距離は、歩いて半日よりも短かった。

その者は三日目に北の丘まで行った。一人ではなかった。二人、年の近い雄が後ろについてきた。丘の手前で、その者は止まった。

草の焦げる匂いがした。

丘の向こうに集団がいた。旧人とは骨格が違った。額が高く、顎が引いていた。石を積んで囲いを作っていた。子供の声がした。

その者は動かなかった。

後ろの二人が退こうとした。その者は退かなかった。ただ立っていた。

夕刻、岩棚の集団が動いた。年老いた雄が何かを叫んだ。若い雄の何人かが石を持った。その者は火の側にいた。石を持たなかった。

年老いた雄が向かった。その者も後についた。

丘を越えた先に、別の集団がいた。向こうも石を持っていた。

両者の間に草地があった。誰も踏み込まなかった。

その者の側の年老いた雄が唸り声を上げた。向こうの集団の雄も唸り返した。

夜になった。両者とも動かなかった。

明け方、その者の隣に立っていた年老いた雄が前に出た。手に何も持たなかった。その者も前に出た。

第二の星から、その草地が見えた。

夜露が残っていた。二つの集団が向き合っていた。どちらも動かなかった。

その者が一歩踏み込んだとき、地面にかすかな振動があった。上流の獣の群れが移動していた。向こうの集団の一人がそちらを向いた。その者もそちらを向いた。同じものを見ていた。

それだけだった。

しかし誰かがそれを見ていた。

岩棚の集団の中に、眼の鋭い者がいた。年老いた雄の次に力のある者だった。その者が草地に踏み込んだのを見ていた。一人で、手に何も持たずに。

その日から何かが変わった。

小さな変化だった。目に見えなかった。しかしその者に肉が回る量が変わった。良い場所が回されなくなった。狩りの列から外されることが増えた。

その者はそれを言葉にできなかった。ただ、朝に目が覚めると胸の内側が重かった。

五年目の春、集団は南へ移動した。川が干上がり、獣が消えていた。移動の列でその者は後ろにいた。荷は多かった。先の者たちが止まっても、その者には声がかからなかった。

ある夜、火から遠い場所で眠った。

次の朝、一人で起きた。列は先に行っていた。

その者は立って歩いた。列を追った。

日が高くなったころ、列が見えた。しかしその者が近づいても、誰も振り返らなかった。

その者は列の端について歩いた。

夕刻、水場を見つけた。列が止まった。その者は水場の縁で水を飲んだ。誰かが石を投げた。水の中に落ちた。遠くから笑い声がした。

その者は顔を上げなかった。水を飲み続けた。

骨を拾った。

白かった。火の熱を受けて、もとの獣の色ではなかった。指で触れると表面が粉を吹いていて、少し崩れた。

持っていた。しばらく持っていた。

腹が減っていた。集団の若い雄の一人が今朝、東の草地で雌の旧人を見たと唸り声と身振りで伝えてきた。小さな体、太い首、向こうも立ち止まっていたと。その者はそれを聞きながら骨を握っていた。

夜、焚火の外に座った。

集団の声が遠かった。子どもの笑い声、誰かが誰かを叩く音、肉を焼く匂い。その者はそこにいなかった。いたが、いなかった。

骨を地面に置いた。

見ていた。焚火の光が届かない場所に置いたので、暗くてよく見えなかった。それでも見ていた。

崩れた粉が指の間に残っていた。払わなかった。

足の痕を見ていた。

指先に泥がついた。においを嗅いだ。古い。今朝ではない。

立ち上がると、体の古い傷が引きつった。腰のあたり、狩りで岩に打った場所。もう何年も前のことだ。

他の者たちは川の上流に向かっていた。この者は少し遅れて歩き始めた。足の痕のことを、誰にも伝えなかった。伝える言葉がなかった。

火は昨日から小さくなっていた。

誰かが薪を足した。その者は見ていた。手を伸ばそうとして、やめた。指の先が震えた。震えているのに気づいていなかった。

朝、集団は動いた。獣の匂いがある方角へ。その者は立ち上がった。立ち上がるまでに時間がかかった。足がついてきた。しかし足のつき方が昔とちがった。石の上を踏むたびに、衝撃が腰まで来た。

半日ついていった。

午後、足が止まった。

集団は先へ行った。若い者たちの背中が草の向こうに消えた。誰かが振り返った。その者の顔を見た。戻ってこなかった。

その者は大きな岩の陰に入った。座った。岩は温かかった。太陽がずっとそこを照らしていたのだろう。

空が変わった。雨の前の、湿った重さが来た。

その者は鼻孔を動かした。雨のにおいではなかった。何か別のものが混じっていた。草が腐るにおい。泥が濡れるよりも前のにおい。

それが何かはわからなかった。ただ嗅いだ。

遠くで雷が鳴った。腹に響く音だった。その者は岩に背を預けた。

目は開いていた。

集団が戻ったのは夕刻だった。

獲物はなかった。若い者たちが唸りながら戻ってきて、火の周りに座った。誰かが干し肉を引き出した。子どもが走り回った。

岩の陰にその者がいるのを、子どもの一人が見つけた。

近づいた。手に触れた。

子どもは手を引いた。そのまま火の方へ走っていった。

火の周りでは誰かが唸り声をあげていた。別の話が始まっていた。

岩の陰では、その者の胸がもう上がらなかった。口が少し開いたままだった。空を見ていたが、空は見ていなかった。

雨が来た。岩は少しずつ冷えた。

骨が折れているかもしれなかった。

右の足首。草の上を走っていて、穴に踏み込んだ。音がした。自分の体の中の音だ。その者は転んだまましばらく動かなかった。空が白く光っていた。草の穂先が視界を半分塞いでいた。

起きあがろうとした。足首に重さがのしかかった。また倒れた。

遠くで別の狩り手たちの声がしていた。獲物を追っている声だ。その者はまだ一人前ではない。あの声の中にいたかった。ついていけると思っていた。

草を押しつぶして体を引きずった。足首を地面につけないように。腕だけで動いた。腕が震えた。

しばらくそうやって動いて、茂みの根元で止まった。

空気が変わった。

においではなかった。温度でもなかった。皮膚の、どこか深いところで、何かが動いた気がした。その者は顔をあげた。茂みの葉が揺れていた。風のせいかもしれない。その者の目は葉ではなく、その奥に止まった。

枯れた蔓が垂れていた。

細長く、硬そうで、それでいて曲がっていた。

その者はしばらくそれを見ていた。頭の中で何かが動いた。うまく言葉にはならない。言葉などない。ただ、手が動いた。蔓を引いた。根元から引きちぎるように。思ったより強く。

足首を包んだ。きつく巻いた。痛かった。巻いた。また痛かった。それでも巻いた。

立ちあがった。

完全には立てなかった。片足に体重をかけて、もう片方をそっと地面に触れさせた。折れていないかもしれない。ひびかもしれない。どちらかはわからない。痛みはあった。歩けた。

一歩ずつ、ゆっくりと。草を踏みながら、遠くなった仲間の声の方向へ。

その者は戻った。

蔓を足に巻いたまま、跛行しながら戻った。誰かがその者を見た。唸り声をあげた。軽蔑か、驚きか、その者には判断できなかった。その者は答えなかった。その日の狩りには加わらなかった。

夕方、火のそばに座った。

足首がずきずきした。蔓はまだ巻いてあった。外す気になれなかった。

隣に年老いた者が座っていた。その者の集団で最も長く生きている者だ。その老いた者が、ふと足を見た。蔓を見た。何も言わなかった。言葉はない。ただ少し長く見ていた。

その者は何も言わなかった。

火が赤くなった。夜が来た。

足がまだ痛かった。

五日前に踏み込んだ穴の記憶が、踏み出すたびに膝の裏から戻ってくる。引きずるほどではない。しかし速くは走れなかった。

集団は北へ動いていた。水場を変える時期だ。草が青く、獣の痕が多い。子どもたちの声が遠い。

その者は列の後ろにいた。

一人前と見られていない、ということは、前に立てない、ということだ。誰も明示しない。ただ体が覚えている。自分の位置を。

空が白くなり始めた頃、斜面に差し掛かった。

乾いた崖の縁沿いの道だ。幅は狭い。川音が下から上がってくる。その者の前を年長の者が歩いていた。子どもを抱いている。その前にも、その前にも、体が続いていた。

地面が動いた。

音ではなかった。揺れでもなかった。ただ足の下が、なくなった。

縁が崩れた。乾季の亀裂が走っていたのだ。見えなかった。見えていても、止まれなかった。

その者は落ちた。

川音が急に大きくなった。岩の角が肩を打った。水の冷たさが来る前に、何かが頭の側面に当たった。

川の中で、その者はしばらく流された。

手が動いた。一度だけ。岩を掴もうとしたが、指が滑った。

空が見えた。白かった。

水がのどの奥まで入ってきた。

集団は上から叫んでいた。声が届いていた。その者には声の意味がわかった。しかし体はもう応えられなかった。

川が曲がるところで、体は止まった。大きな岩に引っかかる形で。流れが周りを囲んだ。

誰かが水に入ってきた。腕が届いた。

しかしその者の体には力がなく、岩から引き出されるとき、頭が水の中に落ちた。二度と上がらなかった。

母の背中が走った。

この者はしがみついていた。腕が首に食い込む。揺れるたびに顎が肩に当たった。煙のにおいがした。目が痛かった。泣かなかった。泣く息がなかった。

集団が止まったのは夜だった。岩の多い場所。火の粉がもう届かない場所。

誰かが咳をしていた。ずっと咳をしていた。

朝になった。

この者は起き上がり、来た方向を見た。空が茶色かった。黒い煙の柱がまだ一本、遠くに立っていた。

歩いた。誰も止めなかった。焼けた場所の縁まで来た。地面が変わる境界があった。黒い側に足を踏み入れた。土が温かかった。靴はない。足の裏が熱を感じた。

木の根の断面が見えた。光が当たっていた。

この者はしゃがんだ。指で触れた。黒い粉が指についた。においを嗅いだ。舌に乗せた。苦かった。

また触れた。

足の裏はまだ温かかった。この者はしばらくそこにいた。集団の声が後ろから届いた。母の声だった。

この者は立ち上がった。指はまだ黒かった。

骨を置いた場所を、二度振り返った。

集団が歩き始めたとき、その者はついていった。しかし振り返った。もう一度振り返った。骨は灰の中に半分埋まったまま、そこにあった。

その夜、その者は石を一つ手に持って眠った。骨ではなく、石だった。なぜ石を選んだのかは、その者にも分からなかったはずだ。

山の稜線から西に向かって、熱帯の境目が少しずつ北へ動いていた。草の丈が変わる。水場の位置が変わる。獣の通り道が変わる。それに気づく者はなく、気づかないまま移動する。体が先に知っている。

その者は崖の下で死んだ鳥を見つけた。翼が片方だけ、半分ひらいていた。触らなかった。しゃがんで、長いあいだ見ていた。

東の低地では二つの集団が同じ水場を使い始めていた。雨季が短くなり、川の支流が細くなった。どちらも引かなかった。近づくと声を出した。石を手に持って、声を出した。

その者の集団は丘の中腹に移っていた。火の跡が残る平地を避けて、岩棚の下に寝る場所を作った。母親がいた。母親ではない女がいた。男たちが何かを引きずって帰ってきた。肉のにおいがした。

旧人の一群が北の森に現れた。背が低く、骨格が厚い。彼らも水を求めていた。彼らも石を持っていた。どちらも相手を食べなかった。どちらも相手の近くで眠らなかった。

その者は岩棚の端で、風の方向を顔で測っていた。どこからともなく、肉の焦げるにおいとは違う、土くさい何かが混じっていた。嗅ぎ慣れない。顔を動かした。においの方向に、何もなかった。それでも頭の中に残った。

集団間の緊張が続いた。石を投げる者が出た。一人が額から血を流した。集団は分かれた。また戻った。どちらの側が先に退いたか、誰も覚えていない。

その者は血を見た。額から流れる血が岩に落ちる速さを見た。止まるまで見ていた。指で岩の上の血に触れた。乾いていた。こすると消えた。消えてもそこは同じ岩だった。

雨が来た。乾いた地面が飲んだ。川が戻った。水場の争いが止まった。草が伸びた。獣が戻った。子が三人生まれた。一人は翌朝冷たくなっていた。二人は乳を飲んだ。

その者は二十歳になっていた。体の中に力があった。走れた。重いものを持てた。それだけが変わっていた。それ以外は変わっていなかった。崖の下の鳥を、まだ覚えていた。翼が半分ひらいていた。なぜ覚えているのか、わからなかった。

岩の上に腹ばいになって、川を見ていた。

水が速い。昨日より速い。上流で何かが変わったのだと、その者は知らない。ただ水面を見ている。流れる葉を目で追う。葉が石にぶつかって、ひっくり返る。また流れる。

腹が鳴った。

川岸に下りた。石を踏んで、水に膝まで入った。魚を探す。水が濁っている。見えない。

石の下に手を差し込んだ。ぬるりとしたものが逃げた。手を引いた。もう一度入れた。今度は何もいない。

対岸に目が止まった。

岩の隙間に、影がある。

その者は動かない。影も動かない。水の音だけがある。

影の形が、集団の者とは違う。骨格が。首の角度が。その者はそれを言葉で知らない。ただ、違う、と体が思う。喉の奥で低い音が出た。自分でも気づかないくらい小さな音だった。

対岸の影も動かない。

水が膝に当たって、冷たい。その者は少しずつ後ろに下がった。石を踏んだ。川岸に戻った。振り返らずに走った。

走りながら、何かを引きずっている感触があった。

影の形が、まぶたの裏に残っている。

集団から離れて、一人で座っていた。

後ろで、誰かがうめいている。振り向かなかった。今朝から三人が倒れていた。母に似た体格の女が、昨夜のうちに動かなくなった。夜明けに確かめに行った者が、低い声を上げた。それだけだった。

その者は足元を見ていた。

虫が一匹、草の根元で仰向けになっていた。六本の足が、すべて内側に曲がっていた。

しゃがんだ。

指で触れなかった。ただ見た。虫の腹が、風で微かに揺れるのを見た。揺れているのか、見えているだけなのか。長い時間、その境を決められなかった。

後ろでまた声がした。低く、途切れ途切れの唸り。

立ち上がろうとして、止まった。

また虫を見た。

集団の中で、この者は何も担わない立場だった。火を守る者でもなく、狩りに出る者でもなく、子を抱く者でもない。ただそこにいる者として、扱われていた。

それでも、この五年で、集団の中のある者が、この者を目で追うようになっていた。この者が何かを見ていると、その者もそちらを見る。この者が立ち止まると、少し後ろで止まる。なぜそうなったか、誰も問わなかった。この者自身も知らなかった。

知りすぎた者が消される、と言う言葉を、この者は持たなかった。

集団の中に、この者を見る目が変わった者がいた。疫が広がり始めた頃から、その目が、別の色になっていた。

虫を見ていた。

誰かの手が、この者の肩を掴んだ。

強く。

その手が離れた後、この者は草の上にいた。

誰かに肩を掴まれた記憶がある。強く。それだけ残っている。誰の手だったか、もう分からない。

西の空に煙が見えた。この者は立ち上がった。煙の方向ではなく、逆に歩いた。

草が足首に触れた。風が正面から来た。

それだけだった。

平たい石を持ち歩くようになった。

手の中で、重さがある。縁で皮を引っ掻くと白い線が残る。何度も引っ掻いた。腕に、腹に、地面に。

地面に引っ掻いた線は雨が来て消えた。

腕に残った白い線は三日で見えなくなった。

その者は石を川岸に持っていった。石で石を叩いた。音が出た。また叩いた。違う音が出た。持っていた石が割れた。

割れた欠片を拾った。縁が前より鋭かった。

群れの中の年嵩の者が、遠くからそれを見ていた。近づいてこなかった。

その日の夜、その者は割れた欠片を握ったまま眠った。手に食い込んだ。起きてから、手のひらに赤い跡があった。

眺めた。

長い間、眺めた。

やがて群れが移動を始めた。その者も立ち上がった。欠片は捨てなかった。皮帯に挟んだ。歩いた。

泥が乾いて、白く粉を吹いていた。

その者は群れの外れに座っていた。四十を超えた体は、若い頃から曲がっていた背が今は獣の背骨のようにわかりやすく突き出ている。歯は半分ない。それでも噛む。干した肉の端を、残った奥歯で押しつぶして飲む。

集団の中心では何かが起きていた。

声が上がっていた。唸り声ではなく、打ちつける音だった。石が石を叩く音。それと違う、重い音。その者はそちらを見なかった。見ると、毎回、悪いことがある。長い経験からそれだけは知っていた。

十日ほど前のことが、頭から離れなかった。

旧人の群れが水場に来ていた。その者は草むらに伏せていた。体を動かせなかった。旧人は水を飲んだ。去った。それだけだった。だがその者の目は、旧人の中の一頭が子を運ぶ仕草に引っかかった。子が泣いた。親が背中をさすった。

同じだった。

その者は誰かに伝えようとした。引っ張った。唸った。指を旧人たちの去った方向へ向けた。誰も来なかった。何度も引っ張った。

三日後、その者は群れの外れに追いやられた。

集団間の緊張が高まっているとき、見てきた者は邪魔だ。

その者はそれを理解する言葉を持たなかった。ただ、近づくと石が飛んでくるようになった。食べ物の分配から外された。子どもたちも近づかなくなった。

その者は一人で湿地の方へ歩いた。

湿地の縁には、水面が広がっていた。泥が乾く前に雨が来て、また泥が滲み出していた。その者は腹が減っていた。浅瀬に入って、水の底を手でかき回した。貝のような固いものが指に触れた。引き抜いた。泥が顔に飛んだ。

口に入れた。

そこで足が滑った。

膝より深い場所ではなかった。体が横向きに倒れた。泥の底に顔が沈んだ。腕が上がろうとした。背骨が曲がっていた。腕は上がった。だが足が泥を踏めなかった。泥は底なく柔らかかった。

水面に波紋が広がった。

それだけだった。

遠くで、鳥が鳴いた。空は白かった。

枯れた草の上に腹ばいになって、獣の通る道を見ている。

息を止める。草の臭いが鼻に入る。土の湿り気がまだ残っている朝。腹が空いている。空腹が長いと痛みではなくなる。何か別の、静かな引っ張りになる。

遠くで獣が走る音がした。

走らなかった。方向が違う。年長の者なら迷わず追うかもしれない。この者にはまだその確信がない。体が半分、起き上がりかけて、止まった。

草が倒れる。風が南から来た。

立ち上がって、集団のいる方に戻る。
手ぶらで戻ることが続いている。

焚き火の跡の前を通ったとき、足が止まった。昨夜の残り。灰が白い。縁に焦げた枝が数本、放射状に伸びている。

しゃがんだ。

触らない。枝の先の、黒い部分だけ見ている。なぜ黒いのか考えていない。考えるための言葉がない。ただ、目が離れなかった。

長い時間ではない。群れの誰かが声を上げて、立ち上がった。

その日の狩りも、手ぶらで終わった。

夜、火の傍で、この者は端に座った。肉を貰う側。まだ一人前でない側。年長の男が食べ終わって骨を放った。子が拾って囓った。

この者は膝の上に手を置いたまま、火を見た。

火の端から、細い煙が上がっていた。
煙が曲がった。風の向きが変わった。

それだけだった。