「紀元前298,805年〜紀元前298,685年」第241話〜第264話

長老格の二人が近づいてきた。

その者は振り向いた。顔に何も浮かばなかった。危険を感じる前に、二人が脇に立った。肩を掴まれた。力が強かった。抵抗する間もなかった。

夕方になった。

その者がいた場所に、草が踏み倒されていた。草は翌朝には起き上がらなかった。

獲物を仕留めそこなった。

槍を投げた。角度が悪かった。獣の脇腹を掠めただけで、獣は走り去った。その者は槍を拾いに行った。血が少しついていた。獣の血だ。なめた。塩の味がした。

戻る途中で、岩の前を通った。

立ち止まった理由は、自分でわからない。足が、そこで止まった。

岩の面が、じわりと温かかった。他の石とは違う。手を当てた。離した。また当てた。

しゃがみこんで、岩の根元を見た。土が少し盛り上がっている。その者は指で土を掻いた。湿っていた。周りの土は乾いているのに、そこだけ湿っていた。

掘った。

腕の半ばまで入ったところで、冷たい感触があった。水ではない。固い。根だ。太い根が、深いところを横に走っている。

その者は手を抜いた。

土を穴に戻した。なぜ戻したのか、自分でもわからない。

立ち上がって、空を見た。

集団のいる方向に戻った。何も言わなかった。言う言葉がなかった。ただ歩いた。

その夜、集団の中で争いが起きた。食べ物の取り合いではない。場所の取り合いだ。火の近い場所を、二人の若い者が同時に求めた。唸り声が上がった。体がぶつかった。古い者が割って入った。収まった。

その者は遠くから見ていた。

右の膝を抱えて、座っていた。

草が倒れた方向を、その者は覚えていた。

三日前、集団の中の一人が草原の端で倒れているのを見つけたとき、草はすべて同じ方向を向いていた。足跡はなかった。血の跡もなかった。ただ、倒れていた。

その者は立ったまま、長い時間、その体を見ていた。

だれも近づかなかった。

その者が一歩踏み出すと、後ろから短い唸り声がした。近づくな、という声だった。年上の者の声だ。その者は止まった。

それから二日、その者は集団の端を歩いた。近くに寄っても唸られた。離れると誰も何も言わなかった。その者がどこへ行こうとするかを、だれかが常に見ていた。

夜、火から少し離れた場所で横になった。空に雲はなく、風も弱かった。岩の感触が背中にあった。

その者は自分の手のひらを見た。暗くて見えなかった。

翌朝、起き上がろうとして、起き上がれなかった。

腰から下が重かった。重いというより、繋がっていないような感じだった。足が土になっているような。

その者は横向きになって、草の根元を見た。根は細く、地面に深く刺さっていた。その者の指が土をつかんだ。崩れた。

集団は移動した。

足音が遠くなった。火の匂いが消えた。

その者はまだ草を握っていた。

空が白んで、赤くなって、青くなった。

陽が高くなる頃、ある者が戻ってきた。若い、まだ細い腕をした者だ。その者の顔を見た。その者は何も言わなかった。若い者も何も言わなかった。

しゃがんで、その者の足に触れた。

その者は唸らなかった。

若い者はしばらくそこにいた。それから立ち上がって、集団が行った方向へ歩いた。

その者は草を離した。

風が来た。草が揺れた。揺れが止まった。

足の下が温かかった。

草ではなく地面が、というより草が踏まれた後の、あの温かさ。

この者はしゃがんだ。手で草に触れた。手でも温かかった。立ち上がって、周囲を見た。

誰もいない。

匂いがあった。知っている匂いではなかった。

走らなかった。逃げなかった。ただ、しばらくそこに立って、匂いが薄くなるのを待った。

煙を見た日の夜から、腹が空いていた。

集団の者たちは洞窟の奥に固まっていた。火のそばに大人の雄が三頭、かがんで何かを言い合っていた。唸り声が低く重なり、手が宙に向かって叩かれた。その者は壁に背をつけ、膝を抱えていた。火から遠い場所を割り当てられていた。

朝になった。

大人たちは草原の方角ではなく、丘の上へ向かった。その者はついていかなかった。行くなという唸り声があった。行くなという意味かどうかわからなかったが、大人の雄が振り返り、目が合い、足が止まった。

洞窟の入り口に残ったのは、その者と、年を取った雌と、子どもが四つ。

年を取った雌は干した皮を削っていた。石の端を使って、一方向に、何度も。その者はそれを見ていた。見ていて、自分の足元の小石を拾った。平らではない。片側が薄く、もう片側が厚い。親指の腹で縁をなぞった。

切れる、とは思わなかった。

ただ指が止まった。

年を取った雌が、横目でその者を見た。何も言わなかった。また皮を削り始めた。その者は小石を持ったまま、同じように腕を動かした。何もないところで。空中で。同じ向きに、同じ角度で。

子どもの一頭が近づいてきた。手を伸ばした。小石を取られた。

その者は取り返さなかった。

子どもは小石を口に入れ、出し、放り投げた。乾いた音が地面に転がって、消えた。

その者は立ち上がり、洞窟の外に出た。

煙のあった方角を見た。煙はもうなかった。空は薄く白く、どこが地平かわからないほど霞んでいた。風がまた止まっていた。草が動かない。

その者は地面に座った。

両手を膝の上に置いた。皮を削るときの角度を思い出していた。いや、思い出すという言葉を知らなかった。ただ腕が同じ動きをしようとしていた。手の中に石がなかった。

立って、戻って、子どもが放り投げた石を探した。なかった。草の中に隠れていた。草を踏んで探した。見つけた。

拾った。

また腕を動かした。今度は地面の上で。石が地面をこすった。音が出た。乾いた、短い音。

もう一度やった。

同じ音だった。

昼になる前に大人の雄たちが戻ってきた。何かを持っていた。毛皮のついた塊だった。血の匂いが先に来た。その者は立ち上がり、一歩近づき、また止まった。

大人の目が向かなかった。

その者は石を握ったまま、少し離れたところに立っていた。塊を捌く手を見ていた。石の刃が走る度に赤が広がった。その者の手の中の石は、刃になれなかった。形が違った。

それでも放さなかった。

夕になった。

肉が配られた。その者の分は薄かった。骨の近く、筋の多いところ。それでも受け取った。口に入れた。固かった。顎が疲れた。飲み込んだ。

年を取った雌がそばに来た。何も言わなかった。その者の手の中の石を見た。手を伸ばして触れた。指先で縁をなぞった。

同じことをしていた。

その者はそれを見た。見て、何かが胸の奥で動いた。痛みではなかった。空腹でもなかった。

何かが同じだと気づいた瞬間だったかもしれない。

言葉を持たなかった。だから何もできなかった。ただ、年を取った雌と、石を挟んで、少しの間、手が触れていた。

夜が明ける前に、腹が鳴った。

昨日も前の日も、集団の大人たちが食べたあとに残ったものを口に入れた。骨についた繊維、実の芯、葉の裏についた虫。歯で潰すと苦かった。それでも飲みこんだ。

夜明けに外へ出た。

崖の端まで歩いた。毎朝歩く。許されているのはそこまでだ。狩りに加わる者たちは、崖の向こう側に降りていく。その者は降りたことがない。崖の端に立って、向こう側を見るだけだ。

その朝、足の先に光が落ちた。

岩の向こうから太陽が昇りはじめた光が、崖の縁の、ちょうど爪先のあたりを照らした。その者は無意識に目を落とした。

下に、影があった。

動いていた。二つ、三つ。足の運びが自分たちとは違った。歩幅が狭く、腕がより長く揺れた。石と岩の間を静かに移動していた。

その者は息をのんだ。

振り返った。

洞窟の方を見た。戻るか。叫ぶか。

戻った。

走らなかった。走れば誰かに見られる。歩いた。石を踏まないようにした。息を吐きながら。洞窟の入り口に着いたとき、中はまだ眠りの息遣いで満ちていた。

その者は壁に背をつけた。

膝を抱えなかった。

ただ立ったまま、呼吸を数えた。一、二、三。数の概念はなかったが、吐く息と吸う息が繰り返されるあいだ、その者は動かなかった。

崖の下で動いていた影が、目の裏に残っていた。

大人の雄たちは眠っていた。

その者は何も言わなかった。言う言葉を持っていなかった。あの影を、唸り声に変える方法を知らなかった。

朝が来た。火の番の雌が起き上がり、枯れ枝を足した。煙が天井に広がった。その者はその煙を目で追った。

消えなかった。

外の光の中に溶けた。

雨が戻ってきた。

高地の土は水を受け、白かった粉が泥に変わった。ひびは塞がった。草が出た。出たそばから虫が来て、虫を追って鳥が来た。連鎖は速く、乱暴で、5年前に割れていた地面の記憶を残す者は誰もいなかった。

その者は集団の端にいた。

草を踏みながら、踏まれた跡を見ていた。足の形が残る場所と残らない場所がある。湿った窪みにははっきりと。尾根の岩の上には何も残らない。それをずっと見ていた。意味があるかどうかは考えていなかった。ただ見ていた。

赤道に近い森では、樹上の者たちが移動していた。

別の種だ。体は重く、顎は張り出し、声は低かった。同じ高地の東の縁に住んでいた。水場が一つ、重なっていた。乾季には双方が来た。雨季には双方が離れた。5年の間、それは繰り返されていた。しかし今年の雨は遅れた。水場に両方が来た。

その者は水場でその影を見た。

距離は十歩ほどだった。その者は動かなかった。向こうも動かなかった。水面に二つの影が落ちていた。風が吹いて、水面が揺れ、影が崩れた。向こうが先に動いた。ゆっくりと、木々の中へ消えた。

その者は水を飲んだ。

飲みながら、水面が揺れる前の影の形を思っていた。何かが残っていた。体の中に、説明できない残り方で。

集団の中で緊張が高まったのはその頃だった。

年長の雄が吠えた。若い雄に向かって。その者ではなかった。別の若い雄だった。地面に押しつけられ、腕を抑えられ、しばらく唸った後、力が抜けた。追い出されたわけではなかった。しかし、何かが決まった。境界のようなものが、声と体の重さで引かれた。

その者は離れて見ていた。

岩を拾った。重さを確かめた。置いた。また拾った。別の岩と並べた。大きさが違う。形が違う。並べてから、また置いた。何をしたかったのかわからなかった。ただ手が動いた。

雨季が終わった年、年長の雄が死んだ。

崖沿いの道で足を踏み外した。岩の間に落ちた。声が上がって、何人かが駆けつけた。動かなくなった体を囲んで、しばらく誰も動かなかった。その者も見た。体が冷えていくのを、風が運んできた。

集団の形が変わった。

誰も言葉で決めなかった。しかし次の朝、動く者と動かない者が分かれていた。その者は動く側にいた。気づいたらそうなっていた。

新しい場所への移動が始まった。

煙が目に入った。

火は集団の中央で燃えていて、煙はいつも上に行く。今日は違った。横に流れて、顔に当たった。目が痛くなり、体を傾けた。

そこに二人の雄が見えた。

一方は体が大きく、もう一方は小さかった。押し合いの理由は見えなかった。乾いた肉の塊が近くに落ちていた。大きい方が足で踏み、小さい方の手を払った。小さい方は二度手を伸ばし、二度払われ、それから離れた。

その者は見ていた。

体の大きさ、足の踏み方、手の払い方。それだけを見ていた。音節が口から出なかった。声にならない何かが喉の奥にあり、飲み込んだ。

小さい方の雄が、集団の外れに座った。

その者も外れにいた。いつもそこにいた。狩りに加わる雄たちが出発するとき、その者は少し遅れて立ち、少し遅れて戻った。速い走りはできる。重いものも持てる。それでも先頭には入れなかった。

夕方、子が二人走り回っていた。転んで泣いた。泣き声が止まった。

夜、火が小さくなった。

薪を持っていったのはその者だった。誰も頼んでいなかった。その者は薪を置き、火が大きくなるのを見た。手が少し熱くなった。それだけだった。戻った場所は外れだった。

泥が足首まで埋まった。

引き抜くたびに音がした。ぬかるんだ音。その者は川岸から離れず、枯れ枝を足元に敷き直した。雨のあとは何日もこうだった。大人たちは崖の上の乾いた場所で火を囲んでいたが、その者はそこへ行かなかった。行けなかったのではない。行かなかった。

水辺には獣が来た。

小さな踏み跡、大きな踏み跡、爪の形、蹄の凹み。その者はそれを見た。見て、記憶した。何のためかはわからなかった。ただ、見た。

川の対岸に、別の影があった。

大きくも小さくもなく、おそらく雄だった。毛が濃く、額が低かった。こちらを見ていた。その者も見た。どちらも動かなかった。川の水が音を立てていた。

その者は石を拾った。

投げなかった。握ったまま立っていた。相手の影は少し首を傾けてから、水辺に顔を下げ、水を飲んだ。それだけだった。飲み終えると茂みに消えた。

その者は石を置いた。

持っていた意味がわからなくなったから、ではない。ただ置いた。

集落に戻ると、火の周りで何かが起きていた。

声が大きかった。唸り声ではなく、もっと鋭い。複数の雄がぶつかり合うような音。その者は近づいた。輪の中心に、年老いた雄がいた。立っていたが、体が傾いていた。誰かに押されたのか、それとも元から傾いていたのか、その者にはわからなかった。

大きな雄が、老いた雄の腕をつかんだ。

老いた雄は振り払えなかった。

その者は何かを発声しようとして、しなかった。

翌朝、老いた雄は集落の外にいた。独りだった。食物を持っていなかった。その者は自分の持っていた干し肉の一片を差し出した。老いた雄は受け取った。目が合った。何もなかった。ただ、受け取った。

その夜から、その者は少しずれた場所で眠った。

火から離れた場所ではなく、大きな雄たちから離れた場所だった。わずかな違いだったが、確かに違った。その距離は日ごとに少しずつ広がった。

誰も気にしなかった。

ある朝、その者が目を覚ますと、近くに三人いた。老いた雄、痩せた若い雌、片腕が曲がったまま治った者。全員が何かを排除されていた。全員がそれぞれの理由で端にいた。

その者は何も言わなかった。言う音を持っていなかった。

ただ、そこに座った。

五年が経つあいだに、その集まりは少しずつ形を変えた。互いの踏み跡を覚えるようになった。誰がどこへ行くか、何を持ち帰るか。声は出さないのに、なぜかわかった。わかったような気がした。

しかし、ある夜、大きな雄の一人が近づいてきた。

一人ではなかった。

その者は立ち上がった。

夜が明けた。

その者はいなかった。端の場所に、くぼんだ土だけが残った。雨が降ったら消えるほどのくぼみだった。老いた雄がそれを見た。しばらく立っていた。それから歩き去った。

くぼみは一日だけ残った。

その者は集団の外縁を歩いていた。

雄の長老が三人、火の近くで座っていた。その者は近づかなかった。近づけば唸られる。唸られれば退く。それがずっと続いていた。

狩りに加われない。荷を運ぶことは許される。重いものを運んだあと、肉を少し与えられる。少しだった。

鼻が何かを拾った。

その者は立ち止まった。

煙だった。木の煙ではなかった。何か違う。何が違うのかは出てこなかった。胸の下が少し引き絞られた。足が、もう一歩を踏み出す前に、一瞬止まった。

止まったまま、しばらく立っていた。

それから歩いた。

夕刻、集団の中に戻った。火のそばに子どもが集まっていた。老いた雌が短く声を出した。誰かが笑うような音を出した。その者はその輪の少し外に座り、膝を抱えた。

夜が来た。

星が出た。その者は空を見なかった。地面の草を手でなぞっていた。手が草の茎に触れるたびに、草は戻った。また触れた。また戻った。

何かが胸の底に残っていた。

煙の匂いではなかった。匂いが消えたあとに残る、空白のようなものだった。

その者はそれを持つ言葉を持たなかった。

持てないまま、横になった。

闇の中で、目を開けたままだった。

岩場の隅で、干した果実を噛んでいた。

固い。奥歯で押しつぶすと、繊維が歯の間に挟まった。その者は指で取り出そうとして、やめた。

遠くで唸り声がした。低い声だった。自分の集団のものとは違う音だった。

その者は立ち上がり、声の方向を見た。しかし岩が邪魔をして、何も見えなかった。

座り直した。また果実を噛んだ。

台地の縁で、雨が止んだ。

空の裂け目から差し込む光が、崖下の広い谷を照らした。南のほうに、別の集団の煙が三本、細く立っている。近い。以前より近い。去年も、その前の年も、煙は地平の外にあった。

その者は崖の端に座っていた。足を投げ出して、指の間に小石を挟んでいた。転がして、落として、また拾う。

谷の草原では、大人たちが動いている。何頭かの獣を追い込もうとしている。その者はそちらを見ない。目は煙に向いている。

南の集団が近づいている理由を、この台地の者たちは唸り声と腕の動きで話し合った。食いものがない、と年老いた雄が体全体で示した。食いものを探している、と別の者が言った。しかし話し合いは結論を出さない。結論を出すための言葉が、まだない。

その者の耳に、崖下の草の動く音が届いた。

獣ではない動き方だった。複数の足が、草を踏む音。方向がある。目的がある。その者は立ち上がり、崖の端から身を乗り出して見た。草原の端に、知らない顔が三つあった。

三つは、こちらを見ていた。

その者は声を出した。低く、長い声。集団への警告ではなく、ただの声だった。なぜそうしたか、その者にはわからない。腹の底から出てきた。

大人たちが振り返った。年老いた雄が走ってきた。崖の端を見て、谷の草原を見て、短く鋭い音を出した。若い雄たちが集まった。道具を持った者がいた。

その者は集団の後ろに押しやられた。

南の三人は草の中に消えた。追う者はいなかった。その夜、火の周りで長い話し合いがあった。その者は輪の外に座って、遠くの暗闇を見ていた。暗闇の中に煙はもうない。夜は煙を消す。しかし朝になればまた立つだろう。

五年が経つ間に、南の集団は三度来た。

一度目は三人だった。二度目は七人。石を投げ合い、一人が崖から落ちた。どちら側の者かは、遠くで見ていたその者にはわからなかった。三度目は声だけで終わった。大きな叫びが谷に響き、こちらの集団が叫び返し、それで終わった。

その者は三度とも、最初に気づいた。

崖の端に座り込んで、草の動き方を見ていた。風の向きが変わる前の、草の一瞬の静止を知っていた。それが草の都合なのか、足音の前触れなのか、その者には言葉がない。しかし体が知っていた。

年老いた雄が死んだのは、三度目の衝突から一年後のことだった。

夜中に激しく咳き込み、夜明けに咳が止まった。静かではなかった。最後まで音を立てていた。その者は隣に座っていなかった。離れた岩の上で、煙が立っているかどうかを確かめていた。

朝になって、年老いた雄が動かないことに気がついた。

その者は近づいた。顔を見た。目を開けたまま固まっていた。その者は岩を一つ拾って、その手に置いた。なぜそうしたかわからない。ただ置いた。

岩はその夜も翌朝も、手の上にあった。

崖の上で、その者は腹這いになっていた。

草が腹の下で湿っている。肘を土に押しつけ、下を見ていた。谷底に水が流れている。その向こうの斜面に、別の集団がいた。動いていた。数が見えた。多い。

その者は喉の奥で低く唸った。

後ろで、集団の雄たちが同じように腹這いになって谷を見ていた。誰も立たなかった。立てば見える。見えれば来る。それを体が知っていた。

向こうの集団が動いていた。水辺に降りる者がいた。子を連れた者がいた。老いた者もいた。その者は数えるという行為を持たなかったが、多いか少ないかを体が測っていた。多い、と喉が答えた。

去年の煙は遠かった。今年は谷の中に人がいた。

集団の長老格の雄が這って戻った。その者も続いた。草の中を腹で引きずって、崖の縁から離れた。立ち上がった瞬間、背中に汗が走った。

帰り道に、誰かが短く吠えた。威嚇ではなく、確認だった。全員が答えた。その者も喉から声を出した。

夜、火を囲んだ。誰もが普段と違う顔をしていた。声が少なかった。子どもたちが大人の顔を見て、遊ぶのをやめていた。

その者は火の向こうを見ていた。炎が揺れるたびに、長老格の顔が明暗に切り替わった。あの男は何を考えているか、その者にはわからなかった。

ただ、谷に降りた者たちの動き方が頭から離れなかった。子を連れていた。水を汲んでいた。自分たちと、何かが同じだった。

その者は火の近くに転がり、目を閉じた。眠れなかった。

膝が曲がらなくなったのは、いつからだったか。

その者は崖の下の石場に座っていた。朝から動いていない。若い者たちが獣の跡を追って北へ消えた。子どもたちの声が遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

膝の上に手を置いた。かさついた手のひらが、自分のものかどうかわからないような感触だった。

集団の中に、その者より年上の者はいない。それが何を意味するのか、その者には言葉がない。ただ、若い雄たちが自分を追い越していくとき、体の内側に何かが抜けていく感覚があった。

火の番をしていた。それだけはできた。

乾いた枝を一本ずつ折って、火の端に置く。火は小さくなりかけ、また戻る。その者は火を見ていた。炎が揺れると、岩の影も揺れる。影が揺れると、もうずいぶん昔に死んだ者の顔が浮かぶ気がした。顔ではなく、匂いだったかもしれない。

夕方、雌の一人が食べ残した肉を持ってきた。置いて、去った。その者は見ていた。手は動かなかった。

夜、横になった。

岩が背中に当たった。腰を少し動かした。岩はどこへも行かない。その者は動かすのをやめた。

空は晴れていた。星が多かった。

呼吸が浅くなっていくのを、その者はしばらくの間、感じていた。感じていた、というより、ただそこにあった。浅い息と、重い体と、遠い火の光と。

夜が深くなるにつれて、その者の胸は上がらなくなっていった。

誰も気づかなかった。火だけが燃えていた。

荷が重い。

肩の皮がめくれて、ずっと前から滲んでいる。布もない。獣の皮の端を肩に当てているが、ずれる。また荷がずれる。

崖の上から下の集落まで、石を運ぶ。何度も。誰かに言われたわけではない。大きい者たちがそうしていたから、その者もそうしている。それだけのことだ。

十二歳のとき、火番を任された。夜、火の前に座って、細い枝を足していく。眠ってはいけない。眠ったら消える。消えたら殴られる。その者は一度だけ消した。殴られた。それ以来、眠らない。

今は昼だ。火は別の者が見ている。だから石を運ぶ。

四往復目に、足が止まった。

なぜ止まったのか、その者にはわからない。何かが変わったのではない。ただ、止まった。

風だった。

崖の縁から吹いてくる風が、ある方向だけ温かい。北ではなく、少し西に傾いた方向から。その者は荷を下ろさなかった。荷を担いだまま、顔をその方向に向けた。

温かさは消えた。

その者は荷を担ぎ直して、坂を下りた。

集落では、誰かが誰かを押していた。肉の分け前のことで、毎日どこかで揉めている。その者は端を回った。関係ない。荷を置いた。また崖を上る。

夕方、火番に戻る。

炎の前に座ると、体が重くなる。昼の疲れが下りてくる。細い枝を一本、折って、炎の端に置く。ゆっくり燃える。その者は燃え方を見る。急いで燃えるものと、ゆっくり燃えるものがある。それ以上のことは、考えない。

夜が深くなった。

集落の揉め事が、声になった。叫び声。走る足音。それから、沈黙。

その者は顔を上げなかった。火を見ていた。

荷を担ぐ前に、肩に手を当てた。
皮がまだ硬い。乾いた血が固まって、触ると剥がれそうになる。

その日の荷は石だった。割られた石の塊を、麻の繊維を編んだ粗い袋に詰めて背負う。重さが肩に乗る。硬いところに当たらないように体を傾けるが、歩くうちにずれる。

崖の上から下まで、三往復した。

二往復目で、集団の別の男が近づいてきた。胸を突き出し、低い声を出した。荷の袋を指さした。その者は何も返さず、袋を少し持ち上げて見せた。男は去った。

三往復目は暗くなりかけていた。

戻ると、火の近くに場所がなかった。小さい子どもたちと、傷のある男たちが囲んでいた。その者は少し離れた岩に背をあずけた。地面が冷えていた。空腹だったが、食べるものを持っていなかった。誰かが投げてくれることもなかった。

火を遠くから見た。
揺れていた。

その者は目を細めた。見ていると眠くなった。寝た。

南の尾根に、雨期が来た。

雨は三日で土を飽和させ、四日目には斜面の細い道が滑り台になった。岩の間から水が湧き、干上がっていた窪みが池になり、水辺に草が伸びた。乾季に縮んでいたものが、一斉に膨れ上がるような季節だった。

その者は腹が減っていた。

朝から荷を運んでいた。皮に包まれた獣の骨と、積み上がった薪の束。尾根の上まで運んで、また下りて、また運ぶ。膝に泥がついていた。腕が震えていた。腹の音がした。

三つの集団は互いの火を見ながら、近づかなかった。

夜に北の群れが叫び声を上げた。南の群れが応じた。中央にいた者たちは黙っていた。その者が属していたのは中央の集団だった。叫び声の意味を理解するほどの解読力はなかったが、体が竦んだ。岩に背中をつけて、動かなかった。

朝になった。叫びはなかった。

竦みが解けると、腹の音がした。また、腹だった。

始まりの大地の北側では、別の群れが身を寄せて眠っていた。火はなかった。体を重ねて、風を避けていた。彼らの言葉に相当するものは、喉の奥からの音三種類だけだった。獲物を見たとき。危険が迫ったとき。夜に仲間を呼ぶとき。それだけで生きていた。

その者は、薪を集めに斜面を下りた。

濡れた地面に腐りかけた倒木があった。踏んだとき、足がめり込んで、木の内側から何かが崩れる音がした。その音を聞いて、その者は止まった。理由はわからなかった。ただ、止まった。

腐木の側面が割れていた。白い虫が密集していた。

その者はそれを手で掬い、口に入れた。噛むと脂が滲んだ。もう一度掬った。三度、掬った。薪を集めるのを忘れて、虫を食べ続けた。

その年、三つの集団のうち一つが移動した。

北の群れが尾根を離れ、東の低地へ下った。追う者はなかった。ただ、夜に点っていた火が一つ消えた。その者は、消えた火の方向をしばらく見ていた。何を考えていたか、わからない。顎を動かしていた。腹は満ちていた。

翌年、中央の集団で子が五人生まれた。

一人は冬を越せなかった。残りの四人は春に泣いていた。その者は子供の声が嫌いだった。近づかなかった。しかし夜、火の番をしながら、四人のうち一人が自分の足に触れた。その者は払いのけなかった。ただ、硬直した。

五年の間に、争いは一度起きた。

獣の死骸をめぐって。中央と南の集団が接触し、三人が傷を負い、一人が翌朝までに力を失った。その者は荷を運んでいる最中に叫び声を聞き、斜面の途中で荷を落として逃げた。荷は回収されなかった。

夕方、別の者から叩かれた。

その者は叩かれた側の腕を抱えて、岩の裏に回った。泣かなかった。座った。

火が消えそうだった。

夜のあいだに雨が来て、薪の端が湿った。朝、その者は灰の中に顔を近づけ、息を吹いた。煙が出た。また吹いた。指で灰を掻きのけると、奥に赤いものが残っていた。細い枝を一本乗せた。燃えた。

それだけのことで、腹が鳴った。

水を汲みに行った。重い皮袋を肩に、斜面の道を下りた。道は昨夜の雨で抉れていて、左足が何度か滑った。

水場についた。水が増えていた。流れが速い。皮袋を沈めると、流れが袋を横に引いた。両足を踏ん張り、引き上げた。

帰り道、荷が重かった。途中で一度、岩に袋を置いた。座った。息をした。立った。

集団の場所に戻ると、子供が二人、火の近くで転がっていた。一人が泣いていた。その者は袋を置き、泣いている子の横に座った。泣き止むまで、何もしなかった。

泣き止んだ。その者は立ち上がり、薪を一本、火に乗せた。

夜の火番をしていた。

薪が足りなくなって、暗い中を拾いに行った。戻ると、自分の場所に別の者が座っていた。

追い払う気にならなかった。別の岩に座って、火を見た。

集団が騒いでいる理由を、よく知らなかった。水場に近づくなと言われた。唸りと手振りで。そういうものだと思った。火は熱かった。それは知っていた。

石を運ぶ。

ただそれだけの仕事を、ずっとやってきた。重い石を背に載せ、軽い石は両手で抱え、言われた場所に置く。誰が言うわけでもない。目の動き、手の向き、それだけで十分だった。

乾いた季節が続いている。地面に亀裂が入り、その者の足の裏に似た模様を描く。足の裏も、もう久しく割れたままだ。水が足りないのか、皮が戻らない。

ある朝、集団の縁にいる者たちが唸り声を上げた。

向こうの尾根に、別の影がある。体型の違う、見慣れない輪郭が三つ、四つ。旧人だ。ここ数年で、この地域での目撃が増えている。水を求めて降りてきているのか、あるいはただ移動しているだけなのか、誰にもわからない。

その者は石を一つ持ったまま、遠くを見た。

見えているのかいないのか、判断しかねる顔で。

夜、火の番をしていた。いつもの仕事だ。他の者が眠り、その者だけが炎の前に座る。薪を足す。火が揺れる。また足す。

そこへ二人が来た。

別の集団から来た者たちではない。同じ集団の中の者だ。昼に尾根の影を指して声を上げていた者たちの中にいた、体の大きな二人。

その者は立ち上がった。

石を拾った、かもしれない。拾えなかった、かもしれない。

火が揺れた。誰かが踏んだか、息が乱れたか。

その者の体が、火から離れる方向へ倒れた。頭が地面を打った音だけが、眠っている者たちの近くに届いたが、誰も目を覚まさなかった。

火は燃え続けた。

二人は離れた。

夜が続いた。

その者は、そのまま朝を迎えなかった。草の上で、少し冷えた体が転がっていた。それだけのことだった。

泥が指の間から出てくる。

押すと出てくる。引くと戻る。その者はまた押した。また出てきた。水場の縁、浅いところ。膝まで水に浸かって、ずっとそれをやっている。

後ろで何かが動いた。

振り返らない。大きな音ではなかった。でも体の後ろ側が緊張した。腹の下のほうが、きゅっと固くなった。その者は泥を押すのをやめた。

足音が複数ある。近い。

集団の者ではない。歩き方が違う。重心の落とし方が、知っている者たちと少しずれている。その者にはそれがわからないが、首の毛が逆立つ感覚はわかる。

その者は泥から手を抜いた。立ち上がらなかった。しゃがんだまま、水の中に低くなった。

葦の影に入った。

声がした。唸り声ではなく、もっと低い音だった。その者の集団が出す音とは違う。響きが違う。その者はそれを言葉で知らないが、腸の奥で知っている。

影が水面に落ちた。二つ。

その者は息を止めた。

長い時間が過ぎた。影が動いた。遠ざかった。足音が薄くなった。消えた。

その者はしばらく動かなかった。水が冷たかった。膝から下が痺れてきた。それでも動かなかった。

やがて、遠くで集団の誰かが出す音がした。知っている声だった。その者は立ち上がった。水から出た。走った。

泥はまだ指の間についていた。

川が先に変わった。

上流の雨は三日続いた。岩盤の水が満ちて、土が湿って、根が水を吸えなくなった。川床の石が動き始め、流れが色を変えた。泡立つ茶色の水が岸を削り、浅瀬が消えた。

その者は崖の上にいた。水が光っているのを見ていた。普段より遠くまで見えた。

水は海から来た。

遠く、沖合で地面が揺れた。その揺れは水に伝わり、波になった。波は高く、広く、陸に向かって動いた。始まりの大地の低地に住んでいた者たちは、水が来るまで何も知らなかった。焚き火の煙が上がっているところに、茶色い壁が来た。煙は一瞬で消えた。

その者がいた崖は高かった。水はそこまで届かなかった。

しかし崖の下は届いた。

声が聞こえた。それから聞こえなくなった。

その者は腹ばいになって下を見た。泥と水と、動かないものが見えた。動いているものもあったが、少しだった。波は引いていた。引く波の力は来る波の力と変わらなかった。立っていた者が何人か足を取られて消えた。

その者は崖から離れなかった。

爪が岩に食い込んでいた。

波が引いた後、始まりの大地に残ったのは、三分の一以上が消えた沈黙だった。

高地から海を見ると、水が普段より内側にまで来ていた。砂浜だったものが消えて、岩が露出していた。鳥が舞っていた。鳥にとってそれは食べ物の場所だった。鳥は鳴いていた。

遠い場所で、別の川が別の理由で氾濫していた。人はいなかった。ただ水が満ちて、木が倒れて、濁った水が流れた。それだけだった。

崖を降りたのは、水が完全に引いた後だった。

泥の上に足を置いた。沈んだ。抜いた。また沈んだ。泥は温かかった。日差しが当たっていたのかもしれなかった。

いつも火がある場所に来た。火はなかった。煙の跡があった。黒い円が地面に残っていた。濡れていた。

その者はその円の中心に立った。足の下で何かが崩れた。炭だった。

誰かを探した。

泥の中に足跡があった。二つ、三つ。向きがばらばらだった。その者はそのうちの一つを選んで追った。何の根拠もなかった。においがした方向だったかもしれない。

足跡は崖の反対側に続いていた。生きている者が何人かいた。その者より小さい者、その者より大きい者。目が合った。だれも声を出さなかった。

集団の中に、旧人の姿があった。

以前からそこにいた。近くにいることは普通だった。今日は特に近かった。距離が縮まっていた。水が縮めたのか、残った者が引き寄せ合ったのか、わからなかった。

どちらの集団にも、死者があった。どちらの集団にも、生き残りがいた。

その夜、火は一つだった。

**与えるもの**

崖の縁。

温度が変わった。岩が冷えていた。背中に感じる岩の冷たさ。那麻が張り付くように、その者は離れなかった。

その者は離れなかった。

腸で何かを知る者が、生き延びた後に何を必要とするのか。まだわからない。次に渡すべきものが何かを、今も考えている。

骨を割った。

中の白い部分を指でかき出して、口に入れた。

苦くない。柔らかい。飲み込む前に舌で何度も押した。

集団の中に、この骨を割ることを知らない者がいる。その者よりも年上の者が、骨を捨てる。腹が減っているのに捨てる。

理解できない。

腕に傷がある。洪水の夜、流木が当たった。皮が破れ、膿んで、今は乾いた殻になっている。触ると引っ張られる感覚がある。触るのをやめない。

昼に集団が動いた。

南の方角を、大人たちが指で示し合っている。何かがあるのかもしれない。何がかはわからない。

ついていく。

草の中を歩いていると、臓腑の匂いがした。獣の腹を裂いた後の、鉄に似た匂い。

立ち止まった。

誰かがここで何かを処理した。最近だ。まだ虫が多い。

集団から離れた。

臓腑の近くにしゃがんで、虫の動きを見た。何を食べているのか。どこから来たのか。

光が草の間から落ちてきた。

その者は虫の動きを見続けた。

大人の一人が戻ってきて、腕を引いた。

立ち上がる。

何かが気になった。

何が気になったのか、もう一度腕を引かれる前には思い出せなかった。

棒を拾った。

理由を知らなかった。周りの者が持っていたから持った。重かった。しばらく持ち歩いて、地面に置いた。

南から声が来たとき、また拾った。