「紀元前298,685年〜紀元前298,565年」第265話〜第288話

川岸が燃えた日から、三日が経った。

燃えたのは草だ。枯れた葦が広い範囲で焦げ、煙の匂いはまだ残っている。その者は岸から離れた斜面に座り、足の裏の傷を見ていた。逃げるときに踏んだ何かが、まだ内側に刺さっている。

爪で押すと白い痛みが走る。
押す。
走る。
また押す。

集団の者たちが少し離れた場所で唸り合っていた。別の集団の者たちが昨日もこの川岸に来た。来て、岸の魚溜まりを指差して、去った。何かを主張していた。その者にはわからない。ただ、仲間の成人たちが声を荒らげていたことはわかった。

その者は幼いころから、声が荒らげられる場面を何度も見てきた。見ながら、体が小さくなるような感覚があった。今もある。体は大きくなったが、あの感覚は大きくならなかった。

足の傷をあきらめる。立つ。

仲間のひとりが近くを通り過ぎた。腕に黒い痕がある。火傷だ。その者は黙って見送った。言葉がない。渡せるものがない。手を伸ばしかけて、止めた。

斜面の上に、大きな石がある。動かない石だ。昨日もそこにあった。一昨日も。その者は時々その石に寄る。理由はわからない。冷たいから、かもしれない。

石に触れると、熱が抜ける気がした。

雨が来なかった。

大地の割れ目が広がった。最初は土の表面だけだった。やがて割れ目は深くなり、指を入れると二節まで入った。川が細くなった。岸の泥が白く固まり、その上に亀裂が走った。

その者は川の縁に座っていた。水は以前の半分以下になっていた。手ですくうと、指の間からすぐに消えた。その者は何度も繰り返した。すくって、消える。すくって、消える。

集団は北へ動いた。老いた者が二人、動けなくなった。集団は二日待ってから、歩き始めた。

その者は老いた者の一人の顔を見た。顎が落ちていた。胸はまだ動いていた。その者は片手を差し出した。しかし何も持っていなかった。手を引いた。

大地の北側、岩盤が続く地帯では草木が薄く、地面が熱を蓄えていた。集団は日中の移動をやめ、夜明けと夕暮れだけ歩くようになった。子を持つ者が前に立ち、荷を持てる者が後ろを歩いた。その者は真ん中あたりにいた。

五日目の夜明け、その者の足の裏に石の角が当たった。膝をついてそれを手に取った。平らで、薄く、片側だけが鋭かった。その者は親指でその縁を撫でた。何度も撫でた。やがて捨てた。

途中、集団の三分の一ほどが脱落した。子が先に死んだ。老いた者が次に死んだ。水を持ちすぎて歩けなくなった者もいた。水を捨てて歩いた者が、翌日に死んだ。どちらが正しかったかは、大地は記録しなかった。

水場を見つけたのは、誰かが先に嗅いだからだった。集団が止まり、一人が鼻を上げた。その者も鼻を上げた。土とは違う匂いがした。湿った石の匂いだった。集団は匂いの方向へ折れた。

水は岩の割れ目から滲み出ていた。少なかった。しかし止まっていなかった。

その者は口を岩に押し当てた。舌に冷たさが残った。

その夜、集団は火を起こさなかった。木がなかった。誰も声を出さなかった。風が岩の間を通り、低い音を立てた。

その者は地面に寝転んだまま空を見た。星が多かった。その者には何も意味しなかった。ただ光った。ただ数が多かった。

季節が変わるとき、集団の中で一人の男が別の集団の痕跡を見つけた。踏まれた草、食われた実の残骸、小さな火の跡。集団は立ち止まり、声を出した。脅すような唸りが続いた後、方向を変えた。

その者は火の跡に近づいた。炭が残っていた。まだ少し温かかった。その者は炭を指で触れた。黒く染まった。においを嗅いだ。舌に当てた。苦かった。

痕跡を残した集団は近くにいたかもしれなかった。あるいは遠くにいたかもしれなかった。

干ばつが最も深刻だった時期を過ぎると、雨が来た。最初は半日続いた。次の日はもっと長かった。大地の割れ目が水を飲んだ。草がしばらくして戻った。しかし戻らなかったものもあった。木の一部は枯れたままだった。川の形が変わっていた。

集団は元いた場所に戻らなかった。新しい場所に留まった。以前より狭かった。

その者は新しい場所に穴を掘ろうとした。手と石で土を抉った。深くなるにつれて土が湿ってきた。それだけだった。何のために掘ったのか、その者には説明できなかった。掘ったから掘った。

その者が三十三歳になる頃には、集団の誰かがその者を遠ざけるようになっていた。最初は食事のときだけだった。やがて眠る場所でもそうなった。

その者は集団の縁に座った。中心から離れると夜が冷えた。その者は膝を抱えた。集団の音が届いた。笑い声に似た音。唸り声。誰かの手が誰かの背中を叩く音。

その者は聞いた。

参加しなかった。

水が戻った。

最初に気づいたのは足の裏だった。乾いた土が、朝に少し冷たくなっていた。次の朝も。その次も。やがて川に水の音が戻り、石の上を流れ始めた。

その者は川に入った。膝まで。水が足を押した。流れがある。弱いが、ある。

獣を追った。
乾いた季節に死んだ者たちの分、集団の腹が減っていた。子どもが二人、老いた女が一人、まだ動けなかった。その者は草の陰から獣の動きを見た。風が変わった。獣が顔を上げた。その者は動かなかった。

息を止めた。長く止めた。胸が痛くなった。

獣は首を下げた。水を飲み始めた。

石を投げた。当たらなかった。獣は跳ねて消えた。

その者はしばらくその場に座った。腹の底に何もなかった。怒りでも悔しさでもなく、ただ、何もなかった。

夜、集団の火のそばで眠れなかった。
目を開けると水たまりがあった。波が広がっていた。風はなかった。その者は水面を見た。

水の底は暗かった。

しばらく見ていた。何も見えなかった。また眠った。

翌朝、その者は別の道を歩いた。昨日と違う川岸を。理由はなかった。足が向いた。そこに獣の跡があった。新しかった。

追った。

腹の内側が熱かった。

何日も前からそうだった。最初は食べたものが悪かったのだと思った。思うという語はない。ただ、体がそう告げていた。腹を押さえて丸くなった。次の朝、また立ち上がった。それだけだった。

川の水は膝まで戻っていた。集団の若い者たちが岸で魚を追っていた。その者はそれを岩の上から見ていた。立つと揺れた。座ると熱が下から来た。岩が温かかったのではない。内側から来ていた。

子どもが一人、近くに来た。その者の顔を見た。何も言わなかった。子どもには語がない。子どもは走って行った。

夜になった。

皆が火の周りに集まった。その者は少し離れた場所に横になっていた。火の音が聞こえた。肉の焦げる匂いがした。口に何も入れたくなかった。

空に何かが光って消えた。

その者はそれを見た。目だけが動いた。体は動かなかった。

熱がまた上がった。夜の間に、汗が出た。出すぎた。地面が濡れるほど出た。朝が来たとき、その者の体は冷えていた。熱は出ていかなかった。体の中で何かが燃え続けていた。

二日が過ぎた。

水を誰かが持ってきた。その者の口元に近づけた。飲めた。少しだけ。

三日目の昼、その者は川の音を聞いていた。岸の石がぶつかり合う音。流れが変わる音。草が揺れる音。目は開いていた。何も見ていなかった。

息が浅くなった。

浅くなって、間が空いた。

川の音はまだしていた。

岩棚の端を走るのが好きだった。

群れの者たちが荷を運ぶとき、その者は荷の中でいちばん軽いものを持たされた。乾いた草の束。獣の皮を丸めたもの。両腕に抱えて、先を行く大人の背中を追いかける。足は速かった。それだけが誇りだった。

乾季の終わりに、別の群れが近づいてきた。

何度かそういうことがあった。唸り声と身振りで、互いに距離を測る。今回は違った。相手の群れの中に、目の光が鋭い大きな者がいた。その者の群れの長老が腕を広げた。相手の長老も腕を広げた。しかし目は笑っていなかった。

夜、焚き火が二つになった。

その者は岩棚の端に座って、二つの火を見ていた。どちらが大きいか。どちらが明るいか。足をぶらぶらさせながら、ずっと見ていた。

夜が深くなって、誰かが叫んだ。

何の叫びかわからなかった。立ち上がろうとした。足が滑った。

岩棚の下は、暗かった。

ただ暗かった。

岩の上に寝ていた。

背中に石の冷たさがある。空が白くなり始める前の、まだ色のない時間。群れは眠っている。誰かの寝息。誰かの咳。火が弱くなっている。

4歳のその者には火の番はまだ任されていない。

風が来た。

冷たかった。自分たちの体臭ではない何かが混じっていた。その者は鼻を動かした。もう一度動かした。それが何かわからない。名前がない。ただ、鼻の奥に残った。

朝になった。

大人たちが唸り始める。低い唸り。その者は唸りの種類を知っている。腹が減ったときの唸りではない。怒りでもない。もっと別の、体が固くなる唸りだ。

その者は岩の影に入った。

膝を抱えた。岩の感触を背中に感じながら、遠くを見た。旧人の群れがいる方向。煙が二筋、空に上がっている。

その者には煙の数が数えられない。

ただ、二つあることは見えていた。

5歳になったとき、その者は初めて石を投げられた。群れの子どもに。右の肩に当たった。泣かなかった。石を拾って、持ったまま、立っていた。

投げ返さなかった。

石を持ったまま、その日の終わりまで歩いた。夜、火の前で置いた。

7歳になるころ、その者は皮なめしを手伝い始めた。石で叩く。叩く。叩く。腕が痛くなっても叩く。皮が柔らかくなっていく変化を、手のひらで感じた。

まだ知らない言葉で、それを誰かに伝えようとした。

声を出した。手を動かした。伝わらなかった。

もう一度やった。

伝わらなかった。

9歳になる前の冬、集団間の緊張が頂点に達した日、その者は群れの奥に押し込まれた。大人たちが前に出る。唸り声が重なる。石が飛ぶ。

その者は岩の裂け目に体を入れた。

両手で耳を塞いだ。

塞いでも、地面の振動は来た。

足の裏から、ずっと来た。

雨は北から来た。

台地の端に立つ木々が葉を開き、岩の割れ目に水が溜まり、砂が黒くなった。川の水位が上がり、浅瀬だった場所が渡れなくなった。干上がっていた窪地に魚が戻り、水辺の泥に獣の足跡が増えた。遠くの山腹では、崖から水が流れ落ちる細い筋が何本も生まれた。

その者は腹が減っていなかった。

それ自体が珍しいことだった。四つ年上の者が岩の陰で木の実を割っていて、その者は少し離れた場所に座って川を見ていた。流れが速かった。茶色い水が泡を立てながら進んでいた。去年の今頃、この川は膝まで来なかった。今は渡れない。その者はそれをただ眺めた。

大地の南でも同時に雨が降っていた。しかしそちらの雨は別の雨だった。同じ季節に降り、同じように土を濡らしたが、土の質が違った。南の低地は水を溜めた。北の台地は水を流した。二つの場所で集団が暮らし、それぞれの水の中で子どもたちが育っていた。どちらの集団も相手の存在を知らなかった。この星にはそういうことがたくさんあった。

その者の集団では子どもが増えていた。

腹のふくれた女が増え、泣き声が朝晩に響いた。その者は子どもが嫌いではなかったが、近づくと母親に唸り声を出されて追い払われた。それで少し離れた場所に座るようになった。岩の上、木の根元、川沿いの平たい石。どこでも一人でいることに慣れていた。

あの者がいた。

集団の中で最も年かさの男で、額に古い傷跡があった。その者は幼い頃からその男の後ろをついて歩いていたが、今はついて行かなくなっていた。男は別の者たちと長い時間を過ごすようになり、唸り声の高さが変わっていた。争いではなかった。しかし争いの前に似ていた。

別の集団の匂いが、風に混じって来ることがあった。

その者は風の向きが変わるたびに鼻を上げた。獣の匂いではなかった。煙でもなかった。知らない体の匂いだった。集団の中の誰かも同じように鼻を上げた。誰も声を出さなかった。

この星の上で、集団が増えていた。

水があり、食があり、温度が穏やかで、子どもが死ににくい季節が続いた。集団の縁が膨らみ、分かれた。歩いてひと季節かかる場所に、かつて同じ火を囲んでいた者たちが暮らすようになった。時が経てば顔も声も忘れる。そして匂いで識別する。その者の匂い、自分の集団の匂い、知らない集団の匂い。

知らない匂いはいつも警戒を呼んだ。

その者は十二歳になっていた。体の中心に重いものが座るような感覚が増えていた。何か決めなければならないということが増えた。木の実を取るか。川を渡るか。あの男についていくか。どこにいるか。しかし決め方がわからなかった。結果が良かった時も悪かった時も、なぜそうなったかがわからなかった。

ある朝、光が差し込んだ場所があった。

崖の壁面の、窪んだところに光が落ちた。その者はそこに何があるかを見ていなかったが、光が落ちた時に目が行った。炭で黒くなった石があった。誰かが以前に火を作った跡だった。その者はしゃがんで炭に触れた。手に黒が付いた。崖の石は柔らかかった。その黒い手を崖の壁に押し当てた。

手の形が残った。

その者はそれを見た。少しの間、動かなかった。もう一度押し当てた。もう一つ残った。自分の手の形が二つ、壁にあった。その者は立ち上がり、他の者を呼ぶかどうか迷い、呼ばなかった。一人でそれを見ていた。

その年の終わりに、傷跡の男が戻らなかった。

朝に出て行き、夕方になっても夜になっても来なかった。翌朝も。集団の者たちが捜しに行き、崖の下に倒れているのを見つけた。岩が崩れていた。その男は岩の下にいた。

その者は遠くから見ていた。近づかなかった。

大人たちが唸り声を上げた。子どもたちが泣いた。その者は黙っていた。岩を拾った。置いた。また拾った。

雨はその翌年も来た。

この星の上で、水は公平でなかった。豊かな場所と乾いた場所があった。集団が多くなった場所と少ない場所があった。傷跡の男がいなくなっても、集団の数は増え続けた。子どもたちが育ち、腹のふくれた女がまた増えた。その者は集団の中で中くらいの大きさになっていた。小さな者を追い払える大きさになっていた。

その者は時々、崖の窪みに行った。

手の形を見た。新しい手の形を押した。炭が薄くなると、焚き火の跡を探して炭を拾った。手だけでなく、指だけで線を引くようになった。何の形かはわからなかった。川の曲がり方に似ているかもしれなかった。そうでないかもしれなかった。その者はそれを誰にも見せなかった。

石は手に余るほど重くなかった。

その者は川岸の泥に膝をついて、平らな石を三つ選んだ。形でなく重さで選んだ。手のひらの内側に感じる密度。同じ大きさでも違う。その違いが何であるか、その者には問う言葉がなかった。ただ手が知っていた。

岸の向こうに、別の集団がいた。

朝から見えていた。七人か、八人か。旧人だ。額が張り出し、肩が広く、動き方が違う。川を挟んで、どちらも動かなかった。旧人の集団の中に幼いものがいて、母親の腹に顔を押しつけていた。その者はそれを見た。

集団の古老が唸った。低く、腹から出た音だった。

その者は立ち上がった。石を手に持ったまま。

古老が再び唸り、手を横に振った。その動きは「来るな」でも「去れ」でもなく、ただの線だった。しかし旧人の集団はそれを受け取った。最後尾の大人が幼いものを抱え上げた。集団が北へ向かって歩き出した。

その者は石を持ったまま立っていた。

旧人が消えると、重さが変わった。石は同じ石だった。しかしその者の手の中で、少し違うものになっていた。その者はそれを地面に置いた。置いて、また拾った。

遠くで子供の泣き声が上がった。

集団の中で、この季節に三人目の子が生まれていた。母は産んだ。しかし夜のうちに出血が止まらず、朝には動かなくなった。子は生きていた。誰かが抱いていた。

その者は川の水面を見た。水位はまだ高い。流れが白く泡立つ場所と、緑がかって深い場所がある。その境界が面白かった。何が面白いのか分からなかった。ただ目が離せなかった。

岸の泥に、旧人の足跡が残っていた。

その者はしゃがんで、自分の手を跡の横に置いた。大きさを比べた。旧人の足は幅が広く、指の跡が深かった。その者の手は小さかった。

しばらくそうしていた。

風が川上から吹いてきた。水の匂いと、もう一つ何かの匂いがあった。獣の、しかし食べたことのない獣の匂いだった。その者は鼻を上げた。何もいなかった。匂いだけが来て、通り過ぎた。

その者は石を川に投げた。

白い水柱が上がって、消えた。

崖の上の木は実をつけていた。

黄色く、丸く、枝の先で揺れていた。その者は三日前からその木を見ていた。仲間が先に取るかもしれないという緊張と、もう少し待てばもっと熟れるという感覚が、胸の中で押し合っていた。言葉にできない。ただ足が崖の縁へ近づき、離れ、また近づいた。

集団は二つに分かれていた。声の大きい年長者が二人いて、どちらの火のそばに座るかで何かが決まるようになっていた。その者はどちらの火にも属していなかった。大人の輪の外側で、子どもと老人の間あたりに立っていた。

四日目の朝。

霧が低く流れていた。崖下の斜面が湿った土の色をしていた。その者は腹が鳴るのを聞きながら崖縁の岩に足をかけた。最初の一歩は確かだった。二歩目も。木の根元あたりまで体を傾けて、実に手が届いた。右手の指が黄色い皮に触れた。

重心が動いた。

足の裏が岩から離れた。声が出なかった。実がまだ指の間にあった。

崖下の低木が体を受け止めた。乾いた音がした。その者はそこで動かなくなった。実は斜面を転がって、草の中に消えた。

霧は変わらず流れていた。

湿った土に獣の蹄の跡が残っていた。

その者は跡の縁を指でなぞった。まだ乾いていない。深い。重い獣だ。方向は北西。

立ち上がり、鼻を上げた。

草の匂い。水の匂い。その下に、何か別の匂いが混ざっていた。血ではない。もっと生臭く、鈍い何かが南から流れてきた。その者は匂いの方向をしばらく向いたが、何も見えなかった。草が揺れているだけだった。

仲間の声が遠くで聞こえた。唸るような、呼び戻す声だった。

その者は跡に目を戻した。

行くか、戻るか。

獲物の跡は北西へ続いていた。仲間の声は南東から来ていた。その者は少しの間、蹄の跡の上に立っていた。体の重心が前に傾いていた。

戻った。

駆け足ではなく、普通の歩きで。引き返す素振りを誰にも見せたくなかった。集団に着いたとき、その者は跡のことを唸りで伝えようとした。が、伝わらなかった。年長の狩り手は別の方向を向いていた。

その者は黙った。

夜、火の近くで寝た。腹が減っていた。誰かの子が泣いていた。その声が止まないうちに眠った。

集団が眠った後、その者は一人起きていた。

理由はない。眠れなかっただけだ。火の前に座り、膝を抱えた。遠くで何かが鳴いた。獣か、風か、わからない。その者は耳を立てた。

朝になれば、集団の中の年長の者が、その者を遠ざけようとするだろう。昨日もそうだった。

知っている。しかし理由がわからない。

熱が来たのは、獣の群れが去った後のことだった。

集団の半数が水場へ向かった。その者は行かなかった。草を踏んで横になり、空を見た。雲の端が光っていた。

腹の中が煮えていた。水を飲んでも止まらなかった。岩に手をあてて、立とうとした。立てた。また倒れた。

翌朝、誰かが魚の内臓を持ってきて、傍らに置いた。その者は匂いをかいだ。食べなかった。

三日目、熱は引かなかった。

その者は仰向けに寝たまま、指先で砂を掻いた。砂が指の間を流れた。また掻いた。何度も掻いた。意味はなかった。ただそうした。

集団は動いていた。子どもが叫んでいた。遠くで誰かが石を打つ音がした。

その者の手が、止まった。

砂の上に、浅い溝だけが残った。

母の背中で揺れていた。

革の匂いがした。汗と脂の匂い。その者の顔は母の首筋に埋まっていて、足元は見えなかった。地面が傾くたびに体がずれ、その者は小さな指で革の縁を掴んだ。

声が聞こえた。

前から唸りが来た。男の声だった。高い声と低い声が重なり、何かが決まっていく音がした。母の体が固くなった。歩く速さが変わった。

その者には何もわからなかった。

背中の上から、木々の梢だけが見えた。風が梢を揺らし、揺れた葉の隙間から光が落ちて消えた。その者は光が落ちた場所を目で追った。草の中の何かが光った。小さく。一瞬。

母が足を止めた。

唸りが続いていた。男たちの声が重なり、分かれ、また重なった。母の肩骨が動いた。背中の筋肉が縮んだ。その者はそれを皮膚で感じた。何かが怖いのだということを、言葉なしに知った。

草の中の光はもう見えなかった。

その者は母の首に顔を押しつけた。目を開けたまま、何も見ずに。

岩の陰に座っていた。

群れの声が届く距離だが、そこにはいなかった。大人たちが何かを決めようとしている、その輪の外。子どもたちが走り回っている、その向こう。

風が来た。

鼻が動いた。

知らない匂いだった。肉でも草でもない。革の脂に似ているが、自分たちの革とは違う。体が固まった。膝が地面に触れたまま、動かなくなった。

土の上を見た。

光が落ちていた場所に、くぼんだ跡がいくつかあった。その者は顔を近づけた。鼻が地面につきそうなほど近づけた。匂いはそこから来ていた。

立ち上がった。

群れの方を見た。大人たちはまだ輪を作っている。一人の男が声を上げた。喉の奥から押し出すような低い唸り。それに別の声が重なった。その者には、その意味がわからなかった。

岩の陰に戻った。

足跡を、また見た。

指を伸ばした。触れなかった。触れる直前で止まった。風がまた来て、匂いが消えた。

その者は長い間、そこに座っていた。

群れの声が変わった。低くなった。男の声が増えた。その者は顔を上げたが、立たなかった。

夕方が来た。足跡の上に影が落ちた。形が見えなくなった。

その者は立ち上がり、群れの方へ歩いた。

しかし輪の外で止まった。中に入らなかった。

その夜、大人の一人がその者の腕を掴んで、岩の奥へ連れて行った。乱暴ではなかった。静かだった。それが何を意味するか、その者にはわからなかった。

ただ腕が痛かった。

草原の東端で、二つの集団が同じ水場を使い始めた。

どちらの側も、最初は相手を見ていた。遠くから、岩の陰から。近づかず、離れず。水を飲む時間をずらした。朝の集団と夕の集団。それが数ヶ月続いた。

その者は水場の縁にしゃがんで、自分の手を見ていた。指先が水に触れる直前で止まる。水面に何かが映っていた。空ではなかった。動くものの輪郭だった。

対岸に、別の顔があった。

小さかった。自分より小さい。毛がまばらで、額が狭く、眉の骨が前に張り出していた。目が合った。その者は動かなかった。向こうも動かなかった。水が二つの影を揺らし続けた。

集団の長老格の者が、岩盤の上に立った。腕を広げ、叫んだ。威嚇ではなく、領有でもなく、ただ自分たちが存在することを、喉の全てで発した声だった。向こうの集団の中から、背の高い者が一歩前に出た。沈黙があった。それだけだった。どちらも引かなかった。どちらも攻めなかった。

その者の耳の奥に、熱がたまった。

水場に来るたびに、その者は対岸を探した。毎回いるわけではなかった。いない時の方が多かった。いた時、小さな顔は水を飲んでいた。その者を見ていなかった。気づいていないふりをしていたか、本当に気づいていなかったか、どちらかわからなかった。

乾いた土の上に、獣の足跡があった。複数の種類が重なっていた。大きな蹄、細い爪、引きずった尾の痕。その者は跡を追った。集団の誰もいない方向に、一人で歩いた。

その時、草の根元から、腐った実の匂いが漂ってきた。甘く、重く、発酵した何かの残り。その者は止まった。匂いが、左前方から来ていた。風ではなかった。空気が動いていない時に、その匂いだけが濃くなった。

左前方に、岩の割れ目があった。

その者は近づいた。割れ目の中に、誰かが積んだような形で、乾いた骨があった。獣の骨ではなかった。その者はしゃがんで、触れた。冷たかった。骨は並んでいなかった。ばらばらに崩れていたが、最初は誰かがここに置いたはずの形をしていた。

その者は骨を一本拾った。持ったまま、動かなかった。

集団の中で、争いが起きたのはその後だった。水場の使い方ではなかった。どちらが先にここに来たか、という問いが、声と腕と体でやりとりされた。誰かの肩が岩に打ちつけられた。誰かが倒れた。起き上がった。また倒れた。起き上がらなかった。

その者は見ていた。止めなかった。止める術を持っていなかった。ただ見ていた。

その後から、その者を見る目が変わった。

水場に来ると、自分の集団の者たちが間に入った。その者とは別の場所に座った。食べ物を分ける時に、その者の方は後になった。何かがあった、と周囲は思っていた。何もしていなかった。見ていただけだった。しかし見ていたこと自体が、何かだったのかもしれない。

ある夜、その者は眠れなかった。

火の端に座って、炎が縮んでいくのを見ていた。炭になった枝が、一本ずつ白くなった。白くなった炭は、少し押されると崩れた。形は残る。中身がなくなる。その者は自分の手のひらを炎の熱に近づけた。痛くなる手前で止めた。

骨は、まだ持っていた。

誰かがその者の背後に来た。振り向く前に、腕が来た。突きではなかった。押しでもなかった。引っ張りだった。その者は立てなかった。引きずられた。草の上を、背中から滑った。空が見えた。星が見えた。冷たかった。声を出そうとしたが、喉から出たのは単音だった。意味のない音だった。

草が顔の上で揺れた。

集団の端に、座っていた。

水場の方向から音がしていた。吠える声、石の音、水が揺れる音。

その者は、そちらを見なかった。

膝の上に、小さな石を置いていた。丸い石だった。割れていなかった。その者はそれを持ち上げ、置いた。持ち上げ、置いた。

音が近づいてきた。

その者は、石を握ったまま立った。どこに行くでもなく、立った。音が遠ざかった。その者は、また座った。

石を、草の中に置いた。

地面が揺れた。

寝ていた。揺れで目が覚めた。目が覚める前に体が立っていた。

暗かった。夜ではなく、灰が空にあった。喉に何かが入った。咳が出た。周りに声があった。叫びではなく、獣のような短い声だった。

走った。どこへかは知らない。足が動く方向へ走った。

後ろで音がした。重い音だった。誰かの声が途切れた。振り返らなかった。振り返れなかった。足が止まらなかった。

岩の陰に隠れた。体が震えていた。灰が降ってきた。口を手で塞いだ。目が灰で焼けた。

長い時間が過ぎた。

周りを見た。知っている顔が少なかった。子どもの声が聞こえなかった。老いた女が地面に座って動かなかった。座ったまま、少しずつ傾いて、灰の上に横になった。誰も起こしに行かなかった。

この者は、岩の向こうから吹いてくる風の匂いを嗅いだ。

何かがあった。鼻が知っていた。しかし足が動かなかった。体の中が、まだ揺れていた。

灰が積もった。白く積もった。その者は灰の上に手をついて、立ち上がった。

集団の中で、この者を見ている目があった。知らない目だった。怒りでも恐れでもない、何か別の種類の目だった。その者は目を逸らした。逸らした方向に、誰もいなかった。

灰が唇の隙間に入る。舌で押し出す。苦い。

水を飲みに行った川が濁っていた。掌に汲んで、顔を近づけた。泥の匂いがした。飲んだ。腹の中に、ざらりとしたものが落ちた感覚があった。

戻ろうとした時、右の方角から声が来た。低い唸り声。一つではなかった。

足が止まった。

左の頬が、ほんのわずか温かかった。灰の風と逆の方向から。その者はそれに気づかなかった。気づく言葉を持っていなかった。ただ足が、右ではなく左を向いた。理由はなかった。足の裏がそちらを選んだ。

茂みを抜けた。

後ろで声が大きくなった。何かが動く音。何かが倒れる音。

その者は走った。足の裏が地面を叩く感覚だけを追った。茂みが顔を打った。枝が腕を引っ掻いた。構わなかった。

止まった時、音が遠かった。

息が戻ってくるまで、岩に手をついていた。岩は冷たかった。灰で白くなっていた。

岩の縁に足の裏を押しつけて、立っている。

川は濁ったままだ。水の中に手を突っ込んでも、指の先が見えない。昨日もそうだった。一昨日もそうだった。喉が渇いているが、飲む気にならない。

岸を離れ、斜面を上った。

集団のいる場所まで戻ると、子どもが二人、泥の中で転がっていた。笑っている。笑い声ではなく、息の音だ。その者はそれを通り過ぎた。

火の跡がある。消えている。灰が広がっている。黄みがかった灰と、燃やした灰が混じって、区別がつかない。その者はしゃがんで、指先で灰に触れた。温かくない。冷たくもない。

誰かが唸った。

その者は顔を上げた。斜面の上、木の間に、知らない影が立っていた。小さくない。背が高く、腰が広い。毛が濃い。こちらを見ていない。横を向いている。

息を詰めた。

集団の中で動きが起きた。二人が岩を拾った。一人が幼い子を抱き上げた。その者は何も拾わなかった。立ったまま、影を見ていた。

影が動いた。木の間に消えた。

しばらく、誰も動かなかった。

その者はゆっくりと腰を下ろし、灰の中に手のひらを置いた。熱くない。何もない。それでも手を離さなかった。

風が来た。斜面の上から、木の向こうから、あの影のいた方向から。

その者の鼻が動いた。

草の匂いではない。土でもない。何か、湿った、重い、知らない匂いだった。集団の誰かが低く唸った。その者は唸らなかった。匂いを、吸い込んだ。もう一度、吸い込んだ。

消えた。

風が止み、匂いが消えた。その者は手のひらを灰から離した。立ち上がった。斜面の上を見た。木は動いていない。影はいない。

その者は何もしなかった。

川岸の植物が黒ずんでいた。
根元から腐り始め、茎が倒れ、泥の中に沈んでいく。
集団の半分がその岸を離れた。高台へ。南の斜面へ。それぞれに散った。

その者は動かなかった。

岩の上に膝をついて、川面を見ていた。
水は濁ったまま速く流れる。速さが変わったのは昨日からだ。
一昨日まで、流れは緩かった。子どもたちが浅瀬に入っていた。

北から別の集団が来た。
皮を纏い、額が後ろに傾いた者たちだ。
唸り声が違う。腕の動かし方が違う。立っている位置の取り方が、違う。
彼らは川の上流を指さすことなく、ただそこに立っていた。

その者の集団の女が石を持った。
男が体を横に広げた。
唸り声が重なった。低く、長く。

その者は岩の上に座ったまま、顔を上げなかった。

北の集団は去らなかった。
水場の近くに留まった。夜になっても火を焚いた。炎が二つ見えた。
一つはこちらの火。もう一つが、向こうの火。

匂いが変わった夜があった。

煙の向きが変わったわけではない。風もなかった。
ただ、何かが焦げるとは違う匂いが漂ってきた。肉ではない。皮でもない。
その者は鼻を持ち上げた。
胸の中に何かが差し込まれるような感覚。
すぐに消えた。

川上で誰かが倒れた音がした。
岩に何かが当たる音。その後、何も聞こえなかった。
北の集団の火が一つになった。

次の朝、水辺に血が混じっていた。
その者は川岸に膝をついて、指を水に差し込んだ。
冷たかった。
水を飲んだ。
立ち上がった。

集団の中に小さな子がいた。母親とは別の岩の陰に座っていた。
膝を抱えて、火を見ていた。
目が動かなかった。

その者はその子の隣に座った。
何もしなかった。
子も何もしなかった。

二人でしばらく火を見た。

五年の終わりに、北の集団は上流へ去った。
川の水は少し透き通った。底の石が見えた。
その者は川に足を入れ、立ったまま、流れが足首に当たるのを受けた。

冷たかった。
重かった。
続いていた。

集団から少し離れたところにいた。

亀裂の縁に屈み、匂いを嗅いだ。それだけだった。立ち上がり、北へ歩いた。足音が砂に消えた。集団の誰もその者を見ていなかった。

夕暮れに戻らなかった。

翌朝も戻らなかった。探す者はいなかった。

乾いた年が続いた後、雨が戻った。

草原に水が染み込んだ。亀裂が閉じた。土が膨らみ、表面が滑らかになっていった。川は幅を取り戻し、流れが速くなった。岸の白い粉が消えた。

その者は岩陰にいた。

集団の半分は別の方向へ消えていた。戻らなかった。その者には、消えた者たちの顔がまだあった。目の奥の、どこか暗い場所に。

草が伸びた。獣の群れが戻ってきた。蹄の音が地面に響いた。集団の者たちは動いた。追った。子どもたちが走った。

その者は走らなかった。

脚が動かなかったのではない。動かさなかった。集団の後ろで、岩に手をついて立っていた。追いかける群れを見ていた。砂埃が上がった。鳥が一斉に飛んだ。

その者の鼻孔が開いた。

肉の焼ける匂いではなかった。まだ遠い。でも、草の中に獣の体温の匂いがあった。風が北から来ていた。その者の顎がわずかに上がった。

集団の緊張が変わっていた。

戻らなかった半分が消えてから、残った者たちの目に何かが宿っていた。笑う者が減った。子どもが泣いても、誰かが抱き上げるまでに間があった。食いものを取り合う唸り声が増えた。その者は古い方だった。年を重ねた体を、若い者たちは見ていた。違う目で。

その者は気づいていなかった。

三度目の雨季が来た。川が溢れた。低い場所に水が集まり、平原の端が泥の池になった。魚が来た。白鷺が来た。子どもたちが泥の中で転んだ。

その者は水際に立った。

波紋が広がった。その者の足首まで水が来た。冷たかった。足の裏に泥が絡んだ。その者は立ったまま動かなかった。水面に自分の形が映っていた。老いた体。脚の細さ。白くなった頭。

集団の中で何かが動いていた。

声でなかった。目配せでもなかった。若い者たちが近くにいると思えば、離れていた。獲物の前後を挟むような、その動き。その者の知らないところで、形が決まりつつあった。

その者は池の縁から一歩下がった。

何もなかった。水が動いただけだった。でも体が動いた。後ろに。反射のように。

温度が変わった。

その者の首の後ろ、皮膚の薄い部分に、熱があった。太陽ではなかった。雲が出ていた。それでも熱かった。その者は手を上げた。首の後ろに当てた。何もなかった。熱は皮膚の中から来ていた。

若い者の一人が近くに来た。

獲物を持っていた。腸が垂れていた。血の匂いがした。その者に近づいて、置いた。足元に。それだけだった。目を合わせなかった。去った。

その者は肉を見た。

拾った。匂いを嗅いだ。食べた。

夜になった。火の周りに体が集まった。その者は端にいた。火の明かりが届かない場所ではなかった。でも中心ではなかった。若い者たちの声が届いた。意味のない声。しかし抑揚があった。笑いに近い声。怒りに近い声。その者の耳には届いたが、体には入らなかった。

月が出た。

水面が白くなった。平原の向こうで、何かが動いていた。獣ではなかった。形が違った。背が高く、細く、二本の脚で立っていた。一人ではなかった。四つ、五つ。動いて、止まった。

集団の者が気づいた。

唸り声が上がった。火が揺れた。子どもたちが引き寄せられた。石が握られた。向こうの形はじっとしていた。動かなかった。月の下で、遠くで、ただ立っていた。

その者は立ち上がった。

なぜかはわからなかった。体が前に出た。集団の外側に。火の明かりから出た場所に。足が草を踏んだ。

向こうの形がこちらを見ていた。

距離があった。声は届かなかった。匂いも届かなかった。でもその者は止まらなかった。草の中を歩いた。足の裏に露が冷たかった。

集団の中で唸り声が大きくなった。

その者は聞いていなかった。

向こうの形が動いた。一つが前に出た。体が大きかった。腕が長かった。止まった。その者を見た。その者も止まった。二つの体が草原の中で向かい合っていた。月の光だけがあった。

その者の喉から音が出た。

意味はなかった。単音だった。喉が震えただけだった。

向こうの形が音を出した。

違う音だった。長く、低く、鼻に抜ける音だった。その者には聞いたことのない音だった。体の奥に届く音だった。

二つの体はそこにいた。

動かなかった。音はなくなった。草が揺れた。風があった。

集団から、足音が来た。

若い者たちが来た。石を持っていた。その者の後ろに立った。向こうの形は動かなかった。しばらくして、後ろを向いた。草の中に消えた。一つ、また一つ。

その者はずっと立っていた。

消えた後も、立っていた。草が戻った。月があった。

五年目の終わりに、その者は川の近くで倒れた。

朝だった。水を取りに行って、そのまま草の上に崩れた。体が崩れるように倒れた。膝が先についた。次に手。次に顔。草に顔が埋まった。集団の子どもが見ていた。近づいた。その者の肩を揺らした。動かなかった。もう一度揺らした。動かなかった。

子どもは走って戻った。

大人たちが来た。見た。その者の体に触れた者もいた。触れなかった者もいた。しばらくして、集団は移動した。その者を残して。川の近くの草の上に、体が残った。水の音があった。鳥の声があった。日が上がった。

雨が戻ってから、四つの季節が過ぎた。

その者は川のそばに座っていた。岩の上ではない。土の上に、ただ膝を折って。足の裏が土に沈むほど柔らかくなった地面は、乾いた年には固くて座れなかった場所だ。

立ち上がれなくなったのは、いつからだったか。

集団の中でもっとも年を取ったその者は、もはや何かを運ぶことも、何かを壊すこともなかった。ただそこにいた。子どもたちが傍を走り抜けても、振り返りもせず。若い者が獣を担いで戻ってきても、声を上げなかった。

川の流れが見えた。

その者の目は、細くなっていた。光を多く受け取れなくなっていた。だが水が動いているのはわかった。音があった。川幅いっぱいの水が岩を叩く音。それはずっとそこにあった音だ。その者が生まれたときも、立てなかった幼いころも、足が速かったころも、今も。

喉から、音が漏れた。

意味はなかった。誰も聞かなかった。その者も気にしなかった。

昼が傾いた。影が長くなった。川岸の草が風に揺れた。その者は揺れなかった。

夕方、一人の子どもが近づいた。子どもはその者の顔を見て、また走り去った。

夜が来た。

その者は倒れなかった。仰のかなかった。土の上に座ったまま、川音の中で、少しずつ力が抜けていった。抜けていって、もう抜けるものがなくなって。

川は変わらず流れていた。

雄の尻の下に、若い草が敷かれていた。

誰かが刈ったわけではない。地面から押し上げるように生えてきた草が、岩の隙間を塞ぎ、踏み場のなかったところを踏める場所にしていた。雄はその上に立ち、片膝を地面についた。右手に握っているのは細い骨だ。折れた脚の骨。どの獣かはわからない。白くなる前に誰かが持ち帰って、捨てたものだ。

骨で、土を引っかいた。

理由はない。手が動いた。土の中から石が出てきた。白くも黒くもない、灰に近い色の石だ。

雄はそれを拾い上げ、しばらく見た。

置いた。

また拾った。

集団の声が遠くにある。誰かが笑うような声を出した。複数の声が重なって、一匹の獣が逃げるような音になった。食べ物を見つけたのかもしれない。雄はそちらを見なかった。

骨を土に差し込んだ。

引き抜いた。穴が残った。

指を差し込んだ。土は湿っていた。雨が降ったのはずいぶん前のはずだが、指先に土がついた。雄はその指を自分の膝に擦りつけた。膝の皮は硬い。

腹が鳴った。

雄は立ち上がった。草が戻ってきた——いや、草は最初からそこにあった。ただ雄が立ち上がるまで、誰もそれに気づいていなかった。

遠くから火の匂いがした。集団の誰かが枝を燃やしている。夜ではない。昼間に火を焚くのは、何かを炙るときだ。雄は匂いの方へ歩き始めた。

歩きながら、さっきの石を握っていた。

いつ拾い直したかは、自分でもわからなかった。