「紀元前298,445年〜紀元前298,325年」第313話〜第336話

丘の斜面を、跪いて嗅いだ。

土が湿っている。昨夜の雨ではない。もっと深いところから来ている。岩の割れ目から染み出す水のにおい、あの冷たさ。舌より先に鼻が思い出す。

立ち上がって、斜面を下りた。

夏が来て、集団は大きくなっていた。腹の大きな女が三人いた。男たちは肩を張って歩き、縄張りを意識した声を出した。食物は余っていたが、余るほど争いの種になった。誰がどこで眠るか。誰がどの女の近くにいるか。それだけのことで唸り声が上がり、石が飛んだ。

その者はそういう争いから離れていた。

足の裏で地面を読む。草の倒れ方、糞の新しさ、踏み跡の深さ。獲物の通り道は移動のたびに変わる。新しい野営地に来て、その者はまだ地形を覚え切れていなかった。北の稜線、東の崖、南の茂み。体に刻まれた地図を作り直している最中だった。

斜面を下り切ったところに、岩が集まっていた。

苔が厚い。水が長くそこにあった証拠だ。その者は岩と岩の隙間に手を入れた。冷たかった。指先が濡れた。

水場を見つけたのだ。

集団に戻る前に、その者はしばらくそこにいた。冷たさが手首まで上がってくる。飲んだ。額をつけた。岩が頬を押し返した。

夕方、野営地で争いがあった。

二人の男が取っ組み合った。長く続いた豊穣が二人を膨らませていた。食物でも女でもなく、もはや理由もなかった。ただ互いの存在が耐えられなかった。

その者は離れたところから見ていた。

一人が倒れた。立ち上がれなかった。頭を岩で打ったのだ。仲間が引き寄せた。痙攣した。夜の間に止まった。

朝、穴を掘った。

その者も掘った。土が固かった。爪に黒いものが詰まった。

埋めた。押さえた。立った。

その者は水場の方角を振り返った。北東の稜線の向こう。覚えた。体の中に刻んだ。あそこに水がある。何があっても、あそこに行けば水がある。

それだけのことを、胸の奥でもう一度、繰り返した。

川を渡った跡を見つけた。泥の上に足跡。大きい。丸い踵。

しゃがみこんで、縁に指を当てた。崩れた。新しい。

立ち上がり、川の向こうを見た。旧人たちの姿はなかった。声も、においも、ない。

戻ることにした。岩壁の側の火が、夕方の煙を上げていた。草地の側の火はまだ見えなかった。

雨が来ていた。

まだ音はない。しかし土の匂いが変わっていた。乾いたものが内側から湿り始めるあの匂い。その者は鼻を上げて、その匂いを吸いこんだ。

足が遅くなっていた。去年の秋から、右の膝が朝にうまく動かなかった。歩くうちに温まって、昼には問題なくなる。しかし今年の夏は、温まるまでの時間が長くなっていた。

集団は川の上流に移っていた。水が増すのを前に、岸を離れた。子どもたちが走り回っていた。若い者たちが獣の皮を引き伸ばして乾かしていた。その者はその端に座って、何もしなかった。

座っていることが多くなった。

かつては夜明けに起きて、水場まで単独で歩いた。獣の足跡を読んだ。泥の深さで重さを測った。戻って、唸り声と身振りで方向を伝えた。仲間が動き、肉が戻った。そういう日が長く続いた。

今は若い者たちが行く。

その者は彼らが出かけるのを見送って、また座った。

三日目の朝、起き上がれなかった。

膝ではなかった。体の中心から力が抜けていた。仲間の女が水を持ってきた。その者は受け取った。飲んだ。うまかった。

空を見た。雲が厚く、光が白く拡散していた。

川の音が聞こえた。増水している。水の音が低くなって、流れが増えるとこういう音になる。その者はそれを知っていた。誰かに教えたことはなかった。ただ知っていた。

子どもが一人、近づいてきてまた離れた。

その者は目を閉じなかった。空を見たまま、ゆっくりと呼吸が浅くなった。川の音が大きくなった。あるいは他の音が消えた。

右手が草の上にあった。草は湿っていた。指が少し動いて、止まった。

雨が来ていた。

大地の皮が水を吸い、川が膨らんだ。低地に群れていた獣が丘へ移り、集団はそれを追った。追いながら、子を背負い、老いた者の腕を引いた。この季節、移動しない者は沈む。

その者は背中にいた。

揺れる背中の温もりと、雨の匂い。鼻に水が入った。くしゃみをした。抱いている者が振り返らずに、低い声を出した。その声は脅しでも叱りでもなく、ただそこにあった。

集団の中に緊張がある。

二つの血筋が同じ火のそばで眠るようになって久しい。豊かな季節が続き、腹を満たしながら睨み合っている。子どもたちは混じって走り回るが、大人たちは火を境に座る位置を分けている。均衡は薄い氷のように張っている。

その者は草の上を転がった。

ほかの子が引っ張ったのか、自分で転がったのか、もうわからない。泥が顔についた。泥の冷たさが頬に残った。口に入った。苦かった。吐き出した。吐き出しながら笑った。なぜ笑ったのか、この者にもわからなかった。

旧人の集団が岩の向こうに見えた日があった。

三人か四人。毛が濃く、額が突き出ていた。集団の大人たちが声をあげ、石を手に持った。旧人たちは岩陰に消えた。それだけだった。戦いにはならなかった。ただ、その夜から大人たちの眠りが浅くなった。

その者は火のそばで眠った。

炎が弾ける音。煙の匂い。抱いている者の腹の上で、呼吸が揺れるたびに持ち上がった。誰かが歌うように唸っていた。単調な声。繰り返す声。その者は目を閉じながら、その声を骨で聞いていた。

5年が過ぎた。

草が丈を変えた。川の流れが変わった。集団の中で何人かが消え、何人かが生まれた。その者の足は地面を知った。走ることと転ぶことと、起き上がることを。背負われる重さから、地面を踏む重さへ。

泥が指の間に入ってくる。

草の根を引き抜くたび、土の匂いがする。雨の後の、発酵したような、酸っぱいような匂い。その者は膝まで泥に埋まったまま、引いて、引いて、草の束を胸に抱えた。

集団の大人たちは獣の後を追って、丘の向こうへ消えた。残されたのは老いた者、傷を持つ者、子ども。その者は七歳か八歳か、骨の細さがそのどちらかを示すが、今は草を抱えて小屋の骨組みへ向かっている。

移動の後、また組む。

岩を置いて、枝を渡して、草を重ねる。その者は大人の手つきを真似て、草を折り重ねていく。うまくいかない。ずれる。また折る。老いた者が隣でゆっくりと座り、手本を見せる。その者は見る。今度は少し、ずれが少ない。

夕方、集団が戻った。

獣は仕留めていない。空の手。疲れた顔。しかし三人、見覚えのない者たちが、一緒に来ていた。旧人だ。腕が太く、眉骨が厚く、背が低い。その者は草の束を持ったまま、動かない。

旧人の子が一人いた。その者より少し大きい。

その者は草を持ったまま、旧人の子を見た。旧人の子は、その者を見た。

大人たちの唸りが続いた。どちらの集団も、距離を保ったまま動かない。やがて旧人の一人が、干した獣の皮を地に置いた。こちらの大人が、干し草の束を差し出した。

夜になった。

二つの集団は、火を挟んで別々の場所に座った。その者は自分の集団の端で、旧人の子の横顔を見ていた。横顔は、火を見ていた。

その者は自分の手を見た。泥が乾いて、皮の上で白くひび割れている。

旧人の子の手も、同じだった。

夜が来る前に、戻れる。

その者はそう思って、足を速めた。草の束を背中に縛りつけて、腕が後ろに引っ張られる。脛に枯れ草が刺さる。気にしない。

集団が眠る岩陰は、丘を二つ越えた先だ。

一つ目の丘を越えたとき、匂いが変わった。

煙ではない。煙より重い、湿った何かが鼻の奥に入ってくる。その者は立ち止まって、顎を上げた。匂いをたどるように、首を左右に振る。

方向は、わからない。

歩き続ける。草が足首に触れる。石が踵に当たる。空が紫から黒に変わっていく、その端の方に、明るい場所がある。

火だ。

でも集団の火ではない。形が違う。広がり方が違う。その者はその光を見て、足が止まった。

膝の裏がじわりと熱くなるような、走れと言っているような感覚があった。

でも足は動かなかった。

光の中に、輪郭があった。立っているものの影。一つ、二つ、三つ。動いている。こちらを向いている。

声が来た。

低い、短い声。その者の集団の声ではない音の並び方だった。

その者は草の束を背負ったまま、ゆっくりと後ろへ引いた。石を踏まないように。枯れ草を折らないように。膝を高く上げて、一歩、一歩、後ろへ。

影が動いた。

その者は走った。

坂を下りながら、草の束が揺れて縛り目が食い込んで、それでも手を放さなかった。岩を飛び越えて、水の音の側を走って、二つ目の丘を越えて、息が切れても足を止めなかった。

岩陰に着いたとき、大人の一人がその者の腕を掴んだ。

その者は声を出した。低く、短く、繰り返す声を。丘の向こうの光のことを。影のことを。別の声のことを。

大人は黙って聞いていた。

それから、別の大人を呼んだ。また別の大人を。

その夜、集団は火を強くした。端に人を置いた。眠る者は少なかった。

その者は草の束を抱いたまま、目を開けていた。空に星がある。煙が上がる。遠くで、何かの獣が鳴く声がする。

遠くの火は、もう見えなかった。

でも匂いはまだ、鼻の奥にあった。

腹が鳴った。

腹が鳴るのは良いことだ。それをこの者は知っている。空腹の前の音で、空腹になってから鳴るのとは違う。

草の実の匂いが鼻に当たった。顔を上げると、低い木の枝に実がいくつか垂れていた。色が二種類あった。黒いものと、黄色いもの。

黒いものを一粒、口に入れた。舌に乗せた。甘い、そして少し苦い。飲み込んだ。腹は痛くなかった。

黄色いものに触れた。皮が張っていた。硬かった。噛んだ。酸くて、顔が歪んだ。飲み込まなかった。地面に吐いた。

もう一度、黒いものを取った。今度は二粒。

集団のいる岩陰まで戻る途中で、また木があった。同じ形の木だった。見上げると、黒い実だけがついていた。黄色いものはなかった。この木は全部食べていい、とこの者は思った。思ったのではなく、体がそう判断した。

両手に持てるだけ取った。草の葉で包んだ。抱えて歩いた。

集団の老いた女が起きていた。その女に差し出した。女は匂いを嗅いだ。一粒食べた。頷いた。

その者は残りを地面に置いた。

夜になって、腹が痛まなかった。

それだけだ。それだけのことだった。しかしこの者の体は、翌朝、また同じ木を探しに行った。

赤茶けた高原に、雨季が戻った。

水が岩の割れ目を押し広げた。草は踝まで伸び、獣の足跡が泥に残り、朝ごとに違う形で埋まった。集団は大きくなり続けた。岩陰ひとつに入りきれなくなった者たちは、新しい岩陰を探して東へ動いた。東の者たちは南の水場を使い、南の者たちは北の岩陰の者たちを睨んだ。豊かさが人と人を近づけ、近さが軋みを生んだ。

その者は二十二歳だった。

脇腹に傷があった。古い傷で、もうふさがっていたが、雨の前になると引きつるような感覚があった。それだけが五年前の記憶だった。あの夜、誰かに押された。誰だったか、もう思い出せない。

旧人の一群が森の縁に現れるようになったのは、その年の乾季が終わる頃だった。

背が低く、腕が長く、声が低かった。喉から出る音は、集団の誰のものとも違った。近づいてくることはなかったが、去ることもなかった。子どもたちが指を向け、老いた者が唸り声を上げて追い払おうとした。旧人は動じなかった。

その者は遠くから見ていた。

追い払おうとは思わなかった。ただ見ていた。旧人の中の一頭が、水場の近くで何かを掘っていた。短い棒で土を崩し、根のようなものを引き抜いた。食べた。その者はその動きを、岩の端から首を伸ばして見つめていた。

翌朝、その者は同じ場所に行った。

土を手で押した。湿っていた。指を立てて掘った。根が出てきた。においを嗅いだ。嗅いで、また嗅いだ。舌先で触れた。苦くなかった。食べた。

誰も見ていなかった。

集団の緊張が高まったのは、二年目の後半だった。

北の岩陰の長老格の男が、東の若い男と水場で争った。どちらが先に来たか、どちらの番か。そういう取り決めは最初からなかった。ただ習慣があっただけだった。習慣が崩れた。爪が肉に食い込み、血が出た。東の男が退いた。しかし退いた夜、東の岩陰に集まった者たちの唸り声は長く続いた。

その者はどちらの岩陰にも属していなかった。

抱かれる者だった。数人の男に、順番のような形で抱かれていた。その中の一人が北の男で、一人が東の男だった。争いの後、どちらも来なくなった。その者の腹には、すでに何かが宿っていた。誰のものかはわからなかった。

子が生まれたのは三年目の夏だった。

小さく、声が高く、よく泣いた。その者は乳を与えた。水を与えた。子が眠ると、その者も眠った。子が起きると、また乳を与えた。それだけの時間が続いた。

集団の中で、その者を遠ざけようとする動きが始まったのはその頃だった。

明示的なものではなかった。獲物を分けるとき、その者の番が後になった。火の近くに座ろうとすると、先に座っている者が体をずらして隙間を消した。子を見る目が、値踏みするような角度になった。その者は気づいていた。気づいて、何もしなかった。子を抱いて、端に座った。

四年目に旧人が一頭、死んだ。

森の縁に倒れているのを、子どもが見つけた。集団の者たちは近づかなかった。その者だけが近づいた。老いた個体だった。牙が折れ、毛が薄くなっていた。その者はしゃがんで、しばらく見ていた。子を背中に括りつけたまま。

旧人の残りの群れが、翌日から姿を消した。

五年目の乾季に入る前、その者は集団から外に出た。

追い出されたわけではなかった。ある朝、起きたら岩陰の中に自分のための空間がなかった。それだけのことだった。その者は子を抱いて立ち上がり、歩き始めた。どこへ行くかは決めていなかった。

三日歩いた。

水場を二つ越えた。二つ目の水場の近くに、旧人の群れがいた。その者は止まった。旧人も止まった。どちらも声を出さなかった。

子が泣いた。

旧人の中の一頭が、乾いた実を差し出すような動作をした。その者は受け取らなかった。しかし動かなかった。旧人も動かなかった。

夜が来た。

その者は水場の端に座って夜を越えた。旧人は少し離れた場所で眠った。朝が来た。旧人は東へ動いた。その者はついて行かなかった。

その者は引き返さなかった。

水場のそばの岩の下に、子と二人で留まった。五日が過ぎた。十日が過ぎた。誰も来なかった。

十五日目の朝、子が動かなくなっていた。

熱があったことには気づいていた。乳を飲まなくなってからは、水を与え続けていた。水を飲めなくなったのは前の夜だった。その者は子を抱いたまま朝を待った。朝の光の中で、子の体から力が抜けていくのがわかった。

その者は子を置かなかった。

三日、抱き続けた。その後、岩の下の土を指で掘った。浅い穴しか掘れなかった。子を横たえた。土を被せた。立ち上がった。

歩いた。

どこへ行くかは、やはり決めていなかった。

喉が、飲み込めなくなった。

水を口に含む。舌の上で転がる。どこかで止まる。吐き出すことも、降ろすこともできず、ただ溢れた。

体の横で寝ていた小さい者が、濡れた音に目を覚ました。目を合わせてくる。その者は手を伸ばした。小さい者の額に触れた。温かかった。自分の手も温かかったが、それが熱のせいだとはわからなかった。

三日、あるいは五日が過ぎた。

岩棚の下、集団の端に、その者は寝た。朝、他の者たちが起き上がる音がした。踏む地面の音。水を運ぶ音。子を叱る声。その者の体は起き上がらなかった。起き上がろうとしたかもしれないが、膝が曲がらなかった。

小さい者が戻ってきた。側に座った。何か持ってきた。潰れた実だった。その者の口元に押し当てた。その者は口を開けなかった。小さい者はしばらくそのまま持っていた。やがて諦めて、自分の口に入れた。

日が傾いた。影が伸びた。

その者の呼吸は浅くなった。長くなった。間が開いた。

間が開いたまま、次が来なかった。

胸は動かなかった。小さい者は気づかずに横で眠った。風が草を揺らした。集団の誰かが笑った。遠くで笑った。

泥の端を踏んだ。

足が沈んだ。片足だけ。引き抜くと、音がした。ぬぼ、という音。

その者は立ち止まった。

もう一度踏んだ。

ぬぼ。

膝を曲げて、手で触った。冷たかった。黒かった。指を押し込むと、指が消えた。引くと戻った。また押した。また消えた。

後ろで声がした。大人の声。来いという音。

その者は振り返らなかった。

泥の表面に、足跡があった。自分の足跡の横に、別のものの足跡があった。大きかった。五本指ではなかった。何かが、ここを歩いた。

その者は跡の端に顔を近づけた。匂いがした。泥の匂いではない。別の何か。獣の、しかし知らない獣の匂い。

大人の声が近づいた。

腕を掴まれた。引き上げられた。その者は手の中にまだ泥を握っていた。

集団の中に戻された。

火の周りに人がいた。肉の焼ける匂い。子どもたちが走っていた。年上の者が水を運んでいた。

その者は泥を持ったまま、火の近くに座った。

開いた手の上で、泥が少しずつ乾いた。端から縮んだ。割れた。黒から灰へ変わった。

その者は指で触った。もろかった。粉になった。

夜、眠れなかった。

足跡のことを考えていた。あの大きさ。あの形。自分の知っている足跡と、どこが違うか。指の数が違う。深さが違う。重かった、あれは重かった。

暗い中で、その者は手を開いた。泥の粉がもう何も残っていなかった。

煙が目に沁みた。

目を細めた。手で顔を覆った。隙間から、老いた者の背中が見えた。曲がった背中。火の光が揺れた。

その者は膝を抱えた。膝の上に顎を乗せた。

老いた者の背中を、ずっと見ていた。

夜が続いている。

仲間たちは眠っている。火は赤い欠片だけになっている。その者は起きている。眠れない理由は体の中にあって、言葉にならない。腹ではない。痛みでもない。何か別のもので、胸の上の方が重い。

昼間のことを体が覚えている。

年上の者が自分に腕を向けた。短い声を出した。他の者たちがそちらを見た。何かが決まった顔をしていた。その者はその顔を一つ一つ見た。目を合わせようとした。誰も合わせなかった。

その後、その者は集団の端にいた。

皮を剥ぐ作業の輪に近づいた。入れてもらえなかった。食料を運ぶ者たちについていった。荷物を渡してもらえなかった。

誰も声を出さなかった。ただ、その者がいない場所で作業が続いた。

岩の上に座った。岩は温かかった。昼の熱がまだそこにあった。掌で表面を撫でた。なめらかな部分と、ざらついた部分があった。

夜になった。

火の周りに人が集まった。その者も近くに行った。一人の者が立ち上がり、別の場所に座りなおした。もう一人がついていった。火の周りに隙間ができた。その者はそこに座った。誰も来なかった。

今、その者は眠れないでいる。

腐葉の匂いが鼻に入ってきた。土の匂いだ。湿った、暗い場所の匂いだ。その者は鼻を茂みの方に向けた。動かなかった。

匂いは続いている。

風はそちらから来ている。

その者は体を少し起こした。膝を立てた。立ち上がるかどうか、まだ決まっていない。火の残り火が背中を照らしている。前は暗い。

匂いの方向に、何があるかはわからない。

その者は膝に両手をついたまま、暗い茂みを見ている。

崖の縁に座っていた。

足が届かない高さから、下の窪地を見ていた。そこに水が溜まっていた。浅く、澄んでいた。縁を草が縁取り、草の根元に小さな獣の足跡が残っていた。

その者は五年前からその場所を知っていた。乾いた季節に水が残る場所。岩の折り目が受け皿になっていた。

だが今日は降りなかった。

北の方角から声がした。唸り声ではなく、叩く音だった。何かを何かに打ちつける音が、繰り返し、繰り返し、届いた。

その者は立ち上がった。

崖の縁を歩いた。岩が割れている場所で膝をついた。縁から身を乗り出して覗いた。

窪地の向こう、茂みの奥に、見たことのない輪郭があった。二本脚で立っていた。腕は長かった。体の周りに毛が多く、重たく見えた。岩を拾っていた。別の岩に打ちつけていた。音はそこから来ていた。

その者は息を止めた。

相手は気づいていなかった。ただ岩を打ち続けていた。光の加減で、剥がれた石の破片が光った。

その者の手が崖の岩を掴んだ。指の腹が岩の温度を感じた。昼の熱が残っていた。

その者は動かなかった。

相手はまだ打ち続けていた。やがてひとつの破片を拾い上げた。親指の腹で縁を確かめるような仕草をした。それから立ち上がり、茂みの中へ消えた。

音が止んだ。

窪地に水が光っていた。その者はしばらくそこにいた。岩を握ったまま、膝をついたまま。

立ち上がった。崖の縁を引き返した。

群れのいる場所へ戻る道の途中、茂みの外れで立ち止まった。岩が落ちていた。先ほど見たものと似た形をしていた。拾った。縁が薄く、鋭かった。

手のひらの中で、その者は縁を爪でなぞった。

そのまま歩き続けた。

群れの外れにいる老いた者のそばに行き、その縁を見せた。老いた者は見た。手を伸ばさなかった。唸らなかった。ただ見た。

その者は岩を握ったまま、地面に座った。

朝、水場へ行かなかった。

集団の端に座り、火の燃え残りを指で触った。黒い灰が指先についた。それを岩に擦りつけた。また触った。また擦りつけた。

二人の男が近づいてきた。

その者は立ち上がらなかった。男たちが何かを唸った。低く、短く、繰り返した。その者は顔を上げた。男たちの目が、昨日と違う色をしていた。

その者は昨日、崖の下の窪地を見ていた。水が溜まっていた。草の根元に足跡があった。それだけのことだった。それだけのことだったのに。

立ち上がろうとした。

男の腕が来た。その者は転んだ。岩に肩が当たった。起き上がろうとした。また来た。今度は違う方向から。

その者は転んだまま、動かなかった。

空が傾いていた。木の枝が一本、空を横切っていた。風がない。鳥もいない。

腹の下に岩の感触があった。冷たかった。

男たちの唸り声が遠くなった。足音が離れた。また戻ってきた。

それから、しばらくして、その者は動かなくなった。息が細くなり、細くなり、空に吸い込まれた。

岩はまだ冷たかった。

足跡の縁に指を入れた。砂が崩れた。

大きかった。自分の掌よりずっと大きかった。でも、似ていた。

指が五本あった。

その者は自分の手を広げた。また足跡を見た。また手を見た。声は出なかった。声の出し方がわからなかった。

十二歳から十七歳の間に、この者の体は変わった。

足の裏が厚くなった。石の上を走っても、昔ほど痛くない。肩が広くなった。木の枝を折る時に気づいた、折れる音が変わっていた。

群れの中で立つ場所も変わっていた。子どもたちの輪の外に立つようになった。大人たちの輪の内側にはまだいない。境目に立っていた。

水が減った。みんなが知っていた。唸り声で知っていた。体が先に知っていた。

水場へ向かう列の中にいた。乾いた風。足元の土。砂交じりの土。

その時、右から匂いが来た。湿った。草の根のような。水に近い土のような。

足が止まった。体が右を向こうとした。列が前に進む音がした。前に進む足音が、体の中に引いた。体は列に戻った。

右の匂いは消えた。

しばらく歩いた。水場に着いた。水は少なかった。手を入れると底の泥が舞い上がった。濁った水を、手で掬って飲んだ。冷たくなかった。

夜、岩に背中を預けて座っていた。風が吹いた。同じ匂いがした、かもしれなかった。

体は動かなかった。

乾季が来るたびに、川床が白くなった。

骨のように乾いた礫の上を、異なる形の足跡が交差していた。踵の幅が広い跡。指が長く広がる跡。同じ水を飲みに来た、違う種類の者たちの痕跡が、泥の中で重なり、また剥がれた。

その者は水辺に腹ばいになって、掌で水をすくった。

掌に映った自分の顔を、しばらく見た。水が揺れると、顔が崩れた。手を引いた。また揺れが収まると、顔が戻った。それを何度か繰り返した。飽きたのではなかった。何かを確かめていた。何を確かめているのかは、知らなかった。

北の高地では、旧い種の群れが移動していた。

その者たちは背が低く、肩の筋肉が盛り上がり、五指すべてで岩を掴んで急斜面を降りた。群れの数は多くなく、指で数えれば足りるほどだった。しかし静かだった。叫ばなかった。唸り声を低く保った。その静けさが、同じ山を使う者たちにとって、遠吠えよりも不気味だった。

その者の集団では、緊張が高まっていた。

長老格の男が、夜ごと群れの端を歩いた。新しい匂いを嗅ぐように、何度も立ち止まった。若い女たちは子どもを抱いたまま岩の陰に引っ込んだ。その者は、その様子を少し離れたところから見ていた。何かが変わったことは分かった。何が変わったのかは、言葉にできなかった。言葉がなかった。

その者は、知り過ぎていた。

知り過ぎていた、というのは集団の誰かがそう思ったのではない。そういう概念はなかった。ただ、その者がいると、他の者たちが目を合わせなくなっていた。食料を分けるとき、その者の前で少し間が空くようになっていた。遠ざけているのか。そうとも知らずにしているのか。どちらでもなかったかもしれない。ただ、間が空いた。

川の下流で、二つの集団が鉢合わせた。

片方は岩を持っていた。片方は木の枝を持っていた。しかし戦わなかった。ただ、長い時間、互いを見た。それから片方が引いた。理由は分からない。何かが均衡していて、何かが崩れた。音もなく。

その者が岩場の端に立ったとき、風が変わった。

後ろからではなく、斜め前から吹いた。乾いた匂いの中に、焦げた何かが混じっていた。その方向に、群れの外の者たちがいることを、その者は体で知った。腹の下の方が、固くなった。脚が動かなかった。立ったまま、その場にいた。

夜が来た。

その者は群れから少し離れた岩の隙間に入った。誰も呼ばなかった。その者も呼ばなかった。岩の冷たさが背中に伝わった。その冷たさがちょうどよかった。何かが熱くなっていたから。

翌朝、長老格の男が、その者を見た。

長い間、見た。その者も見返した。男が何かを言った。言葉ではなく、喉の奥で鳴る音だった。その者には伝わらなかった。男が背を向けた。

その者は群れの端にいた。

五年かけて、少しずつそこに移動していた。押されたのではなく、引き寄せられたのかもしれない。端からは、遠くが見えた。川が光っていた。上流の方で、見たことのない鳥が滑っていた。

集団の者たちが、ある朝、方向を変えた。

その者には何も言わなかった。言う手段がなかった。ただ全員が、別の方向を向いた。その者はしばらく、自分の影を見ていた。影は前に伸びていた。太陽は後ろにあった。

その者は動かなかった。集団が動いた。

どちらが正しいかは分からなかった。その者にも分からなかった。

***

肉を裂いていた。

石の縁で、獲ってきた小動物の腹を開く。血が岩の面を濡らした。指が滑った。舌で舐めて、また続けた。

そのとき風が頬に当たった。

手が止まった。

何かの匂いだった。獣の匂いではあった。しかし群れにいる獣ではなかった。もっと違う、群れにいる自分たちではない者の匂いだった。

立った。

血がついた手を腿に擦り付けながら、東の岩稜を見た。何も見えなかった。動くものがなかった。けれど匂いは消えなかった。

近くに、まだ乳を飲んでいる子がいた。その子を抱いている者が、その者を見た。何かを問うように唸った。その者は答えなかった。

岩稜を見続けた。

夕方になって、その者は集団の中で最も古い者のそばに寄った。何も言わなかった。ただ東の方向に顎を向けた。古い者は目を細めた。

夜、集団は東に背を向けて眠った。

その者だけが眠れなかった。夜通し、岩稜の方向から鼻孔が何かを嗅ぎ取ろうとしていた。朝になって匂いは薄れた。

消えたのか。それとも風向きが変わっただけか。

その者にはわからなかった。ただ起き上がり、また肉を裂いた。手が昨日より速かった。

体の内側に何かが溜まり始めたのは、雨季の終わりごろだった。

腹ではない。胸でもない。もっと奥、肋骨の裏側に近いところ。押しても触れられない場所に、重さがある。

その者は二十七歳だった。集団の中では若い方だったが、若い方というだけで、特に何かを担う者ではなかった。

集団の端に住む旧人の群れが、近ごろ岩場に姿を見せることが増えていた。

その者は彼らを遠くから見ていた。体の輪郭が違う。肩の張り方、顔の影の落ち方。同じではない何かだと、体が知っていた。恐れではなく、ただ知っていた。

その者が岩場の近くに行くと、集団の中の年長の者が腕を振った。戻れという動きだった。その者は戻った。何度か同じことを繰り返した。

ある朝、戻らなかった。

旧人の群れは逃げなかった。その者も逃げなかった。

互いに離れたところに立って、長い時間、動かなかった。

旧人の一人が低い音を出した。喉の奥から来る、振動の多い音だった。その者は同じ音を出そうとして、出せなかった。代わりに、掌を開いてみせた。

相手は何もしなかった。

その者は帰った。

集団に戻ったその日の夜、年長の者たちが集まった。

その者には、彼らが何を話しているか分からなかった。唸り声と身振りが、いつもより激しかった。

夜が明けると、その者の居場所が岩の外れに変わっていた。誰も何も言わなかった。ただ、そこに座るよう示された。その者は座った。

重さが広がり始めたのは、それから数日後だった。

腹が鳴るのとは違う。食べ物が足りないのとも違う。熱が来たわけでもない。ただ、体が少しずつ重くなる。動くたびに何かが削れていく感覚。

その者は水を飲んだ。木の実を噛んだ。地面に横になった。

起き上がれた。また横になった。

五日ほどして、起き上がれなくなった。

空が見えた。雲が流れていた。雲は止まらなかった。

その者は指を動かした。土が少し動いた。また動かした。土が少し動いた。

風が来た。湿った方向から。腹の上を通り過ぎて、顔に当たった。その者は目を細めた。

草の匂いがした。根の方から来る、泥に近い匂いだった。その者は鼻で息を吸った。それが長い息になった。

手が、土の上で開いたままになった。

朝、足の裏が凍えた。

地面が変わっていた。夜のうちに何かが起きて、草の根元が白くなっていた。その者は屈んで触れた。指先がちりと痛んだ。口に持っていった。水だった。冷たい水が、固まっていた。

集団は動いていた。小さい者たちが泣いていた。泣き声のまま、泣き声がやんだ。

その者は立ち上がり、歩いた。

拾う仕事は変わらなかった。実を探し、根を掘り、皮を剥いで運ぶ。しかし知っていたものが消えていた。毎年そこにあった実が、ない。根を掘っても土が硬く、道具の骨が折れた。

その冬、集団の三分の一が消えた。

老いた者たちが先に消えた。それから幼い者たちが。その者はまだ十二で、拾い続けた。雪の下に埋まった実を嗅いで探した。匂いがわずかに違う場所を掘った。

旧人の集団が遠くに見えた。二度見えた。三度目は見えなかった。

その者は十四になるころには、拾う仕事の中で一番遠くまで行く者になっていた。誰かが教えたわけではない。消えた者たちがいなくなって、その者が行くしかなかった。

ある日、遠い岩場で、においを嗅いだ。

乾いた獣の臭いではなく、もっと鋭い何か。土が焦げたような。空気が変わったような。その者は立ち止まった。体の内側に、細い何かが通った気がした。

そちらに行かなかった。

理由は言葉にならない。足が向かなかっただけだ。その代わり東の方へ回り込み、低い丘を越えたところで凍った川を見つけた。川の端が少し溶けていた。その者はそこに腹をつけて、両手で水を飲んだ。

十六になる春、その者は崖から落ちた。

拾いに行く途中だった。足をかけた岩が、霜で滑っていた。気づいたときには空だった。

腹が鳴らなくなって、三日が経つ。

その者は枯れた草の上に座っていた。膝を抱えている。手のひらに乗るくらいの、赤みがかった実を一つ持っていた。食べてはいない。食べられるかどうか、もうわからなくなっていた。

集団の端に、いつからかいさせられていた。

誰かが声をあげると、その者のほうを見た。目を逸らした。また声があがった。遠ざかれという身振りだった。その者は動かなかった。動く力が残っていなかった。

数日前、その者は別の集団の者に近づいた。食べ物の匂いがした。手を伸ばした。受け取ろうとしたのではなく、見せようとしたのかもしれない。自分でもわからなかった。相手は声をあげて走り去った。それが集団に伝わった。

知りすぎた、というわけではない。ただ、見てはいけないものを見た、という感触だけが残っていた。

陽が傾いた。

その者は実を地面に置いた。指で土をかき、少し埋めた。なぜそうしたのか、自分でも知らなかった。ただそうした。

風が来た。乾いた、砂の混じった風だった。

その者は横になった。膝を曲げたまま、草の上に。目は開いていた。空に薄い雲が流れていた。速くもなく、遅くもなかった。

手のひらが地面に触れている。土は冷たかった。

やがて手のひらが何も感じなくなった。雲はまだ流れていた。

腹に何もない。

三日前に水を飲んだ。食べ物は、その前から間があいている。

火の囲いの横に座っている。岩に背をもたせかけている。石を一つ、手に持っている。使う気はない。ただ持っている。

煙が目に入る。手で払う。

朝になると光が岩の隙間から差し込む。今朝も差し込んだ。橙色が地面に落ちた。その者はそこを見た。蔓の根が土から出ていた。白く、細く、束になっていた。

見た。

立ち上がらなかった。

集団の方向から唸り声がした。子どもの声か、獣の声か、聞き分けられなかった。その者は頭を上げた。火の囲いを見た。煙はまだある。

また座る。

石を置いた。岩の割れ目に指を差し込んで、小さな砂を掻き出した。砂を掌に乗せた。風で飛んだ。

腹が動いた。何かが縮んでいく感覚があった。収まった。

集団の誰かがこちらへ来る気配がした。足音が近い。重い。

その者は顔を上げない。

足音が止まった。気配が増えた。一人ではない。

その者は火の囲いと、自分の手のあいだを見ていた。

声がした。低い唸り。別の唸りが重なった。

その者は立ち上がった。火の囲いの前に立った。両腕を広げた。煙が横に流れた。

唸り声が続いた。

その者は動かなかった。

膝が鳴った。

起き上がるたびに鳴った。四十を過ぎた頃から鳴っていたが、今は音だけでなく熱を持つようになった。朝、地面から体を持ち上げるのに、両腕が要った。

それでも火に行った。

火は夜のうちに小さくなっていた。その者は這うようにして近づき、枯れ枝を折って重ねた。折るたびに手首が痺れた。火は細い煙を出してから、また大きくなった。

その者はその前にしゃがんだ。

火を見ることは、この者にとって一日の始まりだった。言葉はなかったが、そこに何かがあった。毎朝確かめることで初めて、その日が続いていた。

集団は変わっていた。

若いものが増えた。その者の知らない顔が混ざるようになった。南から来た者たちで、体つきが少し違った。額が出て、顎が引いていた。彼らは火の周りに近づいてきたが、扱い方を知らなかった。枝ではなく石を投げ込もうとした者がいた。その者は声を出した。低い唸りだった。相手は手を止めた。

その程度のことが、今は疲れた。

五十を過ぎた頃から、食べる量が減った。噛むと奥歯が痛んだ。柔らかいものを選んだ。腸が締め付けられる夜があった。朝になると消えていたが、次の夜にまた来た。

その者は火を守り続けた。

雨の夜は体を丸めて火を囲った。風の夜は石を積んで壁にした。集団が移動しようとしたとき、火種を灰の中に埋めて運んだ。それを誰かに教えようとしたが、うまく伝わらなかった。示してみせると、若い者が真似をした。一度だけ。

五十三の秋だった。

腹の痛みが戻らなくなった夜、その者は火の近くに横になった。特別な場所ではなかった。いつも寝る場所だった。火は燃えていた。

息が浅くなった。

何度か腹が収縮した。足の指が冷えた。頭の中で音が遠くなった。遠い草の音がした。川の音かもしれなかった。川はずっと遠かった。

火はまだ燃えていた。

その者の目は開いたまま、火の縁を見ていた。見ていたのか、もう見ていなかったのか、わからなかった。やがて胸が動かなくなった。

集団の誰かが気づくまで、少し時間がかかった。

草が腰まであった。

その者は足を上げるたびに、茎が脚に当たる感触を受けた。乾いていた。季節が変わりかけていた。

小動物の痕跡を追っていた。糞。爪で引っかかれた根元。逃げる方向はだいたいわかっていた。岩場の手前で折れる。水の匂いがする側へ向かう。その者は大きく迂回した。岩を回り込む前に待った。

来なかった。

草の向こうで何かが動いた。しかし別の方向だった。その者は立ったまま、しばらく動かなかった。

集落へ戻る前に、水場に寄った。水を飲んだ。顔を上げたとき、向こう岸に別の集団の者が二人いた。

その者は動きを止めた。

相手も止まった。

どちらも声を出さなかった。体だけが向き合っていた。その者の腹が縮んだ。指が握られた。相手の一人が腕を上げた。何を意味するかわからなかった。その者は半歩後ろに重心を移した。

相手たちは水を飲んだ。そして去った。

その者は長い間、水場の端に立っていた。風が草を揺らした。水面が光った。腹の縮みはまだそこにあった。

集落に戻ると、年長の者が何かを唸った。その者は頷いた。何かを伝えようとしたが、音が足りなかった。手で「向こう」を示した。「二人」を指の数で示した。「去った」を手のひらで払った。

年長の者は唸りを変えた。

その者にはわからなかった。

夜、火の近くで寝た。隣で子が寝ていた。その者の子ではなかったが、集落で生まれた子は誰の子でもあった。子の呼吸が規則的だった。その者はしばらくその呼吸を聞いていた。

眠れなかった。

水場の光が瞼の裏にあった。向こう岸の二人の体の向きが、消えなかった。

三日後、その者は集落の外に出た。

理由は自分でもわからなかった。ただ、足が向いた。

いつもと違う方向だった。草が低くなり、石が多くなった。岩場の手前で立ち止まった。その石の下に、小動物の巣穴の跡があった。古かった。掘り返された形跡があった。別の何かに荒らされたか、あるいは別の者が先に来ていたか。

その者はしゃがんで、穴の縁を指でなぞった。

乾いた土が崩れた。

立ち上がったとき、後ろに気配があった。

振り向いた。

同じ集落の者が二人いた。年長の者の連れだった。その者が何かを唸った。返した。もう一人が回り込もうとした。

その者の足が動いた。

走った。

草の中を走った。茎が腕を切った。転んだ。立った。また走った。追いかける音がした。離れなかった。

岩の陰に入った。息を殺した。

音が遠ざかった。

その者は岩に背をつけたまま、長い間動かなかった。心臓が鳴っていた。口が開いていた。

日が傾いた。

音はもう聞こえなかった。

その者は別の方向へ歩いた。集落には戻らなかった。草の中で夜を越えた。体を丸めた。寒かった。

夜明けに歩き始めた。

どこへ向かうのかわからなかった。足が決めていた。

三日歩いた。水を見つけるたびに飲んだ。食べ物は少なかった。実をいくつか食べた。根を掘った。腹が満ちることはなかった。

四日目の朝、立ち上がれなかった。

膝をついたまま、光が変わるのを見ていた。地面が明るくなった。影が動いた。その者の手のひらが草の上にあった。

手のひらの下で、草が揺れていた。

風が来ていた。

その者はそれを感じていた。

それだけだった。