「紀元前298,205年〜紀元前298,085年」第361話〜第384話

熱は三日前から始まった。

最初は火の番をしているときに気づいた。炎の色が変に見えた。赤がいつもより多かった。それだけだと思った。薪を足した。ちゃんと燃えた。

翌朝、体が立ちたがらなかった。

膝が地面についたまま、手をついたまま、そこにいた。年上の女が顔を覗き込んだ。何か低い音を出した。立てという意味かもしれなかった。立てなかった。

横にされた。

岩の陰に置かれた。そこは風がこなかった。日の当たる時間が短かった。熱の体には冷たかった。だが誰も動かさなかった。

集団の緊張は別のところにあった。

数日前から、岩の向こうに別の影が見えていた。背の高い影。歩き方が違う影。集団の中の大人たちは声を立てずに動いていた。目が同じ方向を向いていた。この者は影のことを知っていた。影が近づくたびに大人の体が固くなるのを、火の横で見ていた。

熱の中で、このことを何度か思った。

岩の向こうの影。大人の固い体。

何か冷たいものが腹の奥にあった。熱とは別のものだった。

三日目の昼、日が中天を過ぎたあたりで、集団の中に動きがあった。何人かが声を出し、体をぶつけ合い、それからしばらくしてまた静かになった。この者は岩の陰から首を持ち上げようとした。持ち上がらなかった。

地面が冷たかった。

体の熱が地面に吸われていくような気がした。そうではないとわかっていたが、そう感じた。

風があった。

その風が運んでくるものを、体が知っていた。煙の匂い。遠い草の匂い。水場の匂い。それから、血の匂い。

集団のほうから、誰かが来た。大人の男だった。この者を見た。しばらく見ていた。それから去った。

この者は地面を指でなぞった。

何も書こうとしていなかった。ただ指が動いた。砂が動いた。線ができた。意味はなかった。

指が止まった。

また動いた。今度は別の方向に。岩の粒を端に寄せた。そこに小さな窪みができた。それを見た。

それだけだった。

体が静かになったのはそれからすぐのことで、熱が引いたのではなかった。引いたのは別のものだった。

大地の南に乾季が来た。草が黄ばみ、水場が縮んだ。獣の蹄の跡が北へ向かっていた。

その者は跡を読んだ。膝をついて鼻を地に近づけ、土の匂いを吸った。古い。二日は経っている。立ち上がり、北の稜線を見た。

北の斜面に、別の煙が立っていた。群れの煙ではない。

乾季は半年続いた。水場をめぐる争いが三度起きた。岩を投げ、歯を剥き、血が出た。どちらの集団も引かず、どちらも十分に飲めなかった。

その者は争いの端にいた。先頭に立つ者として吠えたが、相手の集団も吠え返した。声の大きさは同じだった。体の大きさも。その者は一歩引いた。群れの仲間たちも引いた。水場には近づけなかった。

雨が来たのは六十日後だった。水場が戻った。別の集団は東へ動いた。

その者は水を飲んだ。腹いっぱい飲んだ。それから岩の上に座って、煙が消えた東の空を見た。何も考えなかった。ただ見た。

年が変わり、草が戻った。獣も戻った。その者は走った。三十五歳の体はまだ速かったが、以前より息が上がるのが早かった。丘を越えたあとで膝に手をついた。若い者が先に行った。

その者は立ち止まったまま、若い者の背中を見た。

群れの子が二人、同じ季節に死んだ。一人は熱で、一人は獣に踏まれた。どちらも幼かった。どちらも声が大きかった。

その者は子の亡骸を遠い崖の下に置いてきた。群れの習いだった。崖を下りるとき、足元の砂利が崩れて膝をついた。傷は浅かった。血が少し滲んで、止まった。

五年の終わりに、その者の呼吸が変わった。夜、横になると胸に重さがあった。朝には消えた。昼間は走れた。しかし夜ごと、重さは少し増した。

その者はそれを誰にも伝えなかった。伝える言葉がなかった。ただ夜、焚き火の横で岩に背を預け、胸に手を当てた。重さを確かめた。重さはそこにあった。

雨が五年続いた。

草が腰まで伸びた。獣の群れが増えた。子が生まれ、また生まれた。集団はどこもかしこも人の声と匂いで満ちた。

その者は走り続けた。

獲物を追う。前に出る。群れの先頭で石を投げる。それが四十年だった。脚が動く限り、それをした。膝の内側がずっと痛んでいたが、止まらなかった。止まり方を知らなかった。

豊かな季節が長すぎると、集団同士が近づく。食べるものが多くても、場所はひとつしかない。

草原の端に、別の匂いがした。

その者は鼻を上げた。煙ではない。肉ではない。知らない汗の匂いだった。

唸った。

後ろの者たちが立ち止まった。

翌朝、接触があった。草の中から影が三つ出てきた。体格が違った。眉骨が厚く、腕が長かった。どちらも武器を持っていた。どちらも下ろさなかった。

その者は前に出た。

胸を見せた。逃げないということだった。

長い沈黙があった。石が一つ、草の上に置かれた。その者は拾わなかった。置いたままにした。

三つの影は消えた。

その日の夜、その者は川の上流へ一人で行った。なぜかはわからない。ただ脚がそちらへ向いた。

岩が濡れていた。

踏んだ。

脚が滑った。

音がした。岩と肉の音だった。

水が流れ続けた。

その者は仰向けに浮いた。空が見えた。流れが速くなった。流れが速くなった。

その者の体は岩盤に止まった。水はその上を越えていった。

母親の背にいた。揺れていた。揺れが止まった。唸り声がした。体が固くなるのを感じた。母の背中の筋肉が、硬く。

泣いた。

誰かの手が口を塞いだ。暗かった。

やがて揺れが戻った。水のにおいがした。口元に水が触れた。飲んだ。

泥が固まった地面は、去年と音が違った。足を踏み下ろすと、乾いた低い音がした。去年は沈んだ。今年は鳴る。

その者は何度も踏んだ。

同じ場所を。同じ力で。毎回、同じ音がした。

集団の中に、背の高い者がいた。その者より頭ひとつ分大きかった。ある朝、その者が干した皮の臭いをかいでいると、背の高い者が腕を掴んで引いた。痛かった。手を振り払うと、背の高い者は去った。

その後、その者は同じ皮を何度も臭いでいた。何かが違う気がした。でも何が違うのか、音も言葉も出なかった。

獣の跡を見つけたのは夕方だった。

前足と後足の間隔。深さ。向き。その者は跡の傍に長くいた。指で縁をなぞった。土が崩れた。

やがて立ち上がり、跡とは反対の方向へ戻った。

夜、火の傍で、別の子が泣いていた。その者はその子を見ていた。なぜ泣いているのか、わからなかった。しかし隣に座った。子は泣き続けた。その者は動かなかった。

火が小さくなった。

腹が減っていた。

岩の縁に張りついた苔を剥がして口に入れた。苦かった。飲み込んだ。また剥がした。

群れは川下に移っていた。水場が変わったのは三日前だ。旧人の煙の匂いが上流から来るようになって、大人たちが唸り声を出し、向きを変えた。その者は最後尾をついた。荷物はなかった。持ち物がなかった。

新しい水場は浅くて、岸が泥だった。

その者は泥の縁に膝をついて水を飲んだ。顔が映った。水が揺れて、崩れた。また揺れた。

水の匂いが違う。鉄のような、重い匂い。飲み込むたびに舌の奥にそれが残った。

その夜、群れの中で唸り声が上がった。老いた女が横になったまま起き上がれなかった。その者は遠くから見ていた。大人が数人、その女を囲んだ。触れた。離れた。また触れた。夜が深くなっても、その者は眠れなかった。

翌朝、女はいなかった。

群れは動かなかった。その者も動かなかった。

川のほうで鳥が鳴いた。岩の影が伸びた。誰も何も言わなかった。

その者は泥の上に手をついた。立ち上がろうとして、止まった。手の形が泥に残っていた。五本の窪み。その者はそれを見た。見続けた。もう一方の手を、隣に押しつけた。また五本。

二つの形が並んだ。

しばらく、その形を見ていた。それから、川に向かって歩いた。

腹が張っていた。珍しいことだった。

午後に捕った小動物の内臓を、火の傍で炙って食べた。焦げた皮が歯に挟まった。舌で取った。また食べた。

群れの中に、腕の太い成体が三人いる。そのうちの一人が、この者の横に座った。特に何もしなかった。ただ座った。温度が増した。

夕方、風が止んだ。

急に止んだのではなく、少しずつ弱まって、最後の一息のように消えた。草の音がなくなった。焚き火の煙が真上に伸びた。

その者は顔を上げた。

空を見たのではない。何かを探したのでもない。ただ、顔が上に向いた。

肋骨の下が、硬かった。いつもと同じ硬さではなかった。押すような感覚があった。内側から。

その者は立ち上がり、数歩歩いて、止まった。戻る理由も、進む理由もなかった。

焚き火の方から、誰かが唸った。子どもを呼ぶ声だった。その者は向き直った。歩いて戻った。

肋骨の下の硬さは、そのまま残った。

雨が降った夜に生まれた子が、今は膝まで届く。

その者は自分の腕の中で育てたわけではない。集団の中のどこかで育った。けれど子が走るとき、その者の足元をすり抜けてゆく。そのたびに腹の奥で何かが動いた。痛みではない。痛みより小さく、しかし消えない。

豊かな季節だった。草の根が深くなり、木の実が枝を曲げた。水場には獣が重なり合って立ち、川の向こうにもこちらにも、知らない顔があった。

知らない顔。

その者はそれに気づいていた。彼らの体の輪郭が、自分たちより厚い。額の出方が違う。においが違う。近づくと喉の奥から音が出た。警告ではなく、確認だ。あれは何か、と確認していた。

集団の中に、一人の年嵩の者がいた。両腕に古い傷を持ち、声が低く、立つときに少し前に傾いた。この者が指を向けると、皆が静まった。

ある夜、川のそばで火を囲んでいた。

その者はその輪の外にいた。枝を持ち、地面に何かを引いていた。直線ではない。曲がっている。その者自身、何を描いているかわからなかった。手が動いた。枝の先が土を押した。

火の向こうで、年嵩の者がその者を見ていた。

翌朝、年嵩の者がその者のそばに立った。ゆっくり近づき、その者が引いた跡を踏みにじった。

その者は枝を持ったまま動かなかった。

声はなかった。

その後、日が三度沈んだ。

四日目に、その者は集団の移動の列に加わっていなかった。草の中に倒れており、背中に傷があった。石で打たれた跡だった。傷は深く、血は乾いていた。胸は動いていなかった。

子が走り、草を踏み、その者の腕のそばを通り過ぎた。

子は何も知らなかった。

赤道から北へ傾いた草地。雨期が終わりかけている。空が高く、乾いた風が南から吹く。

川沿いに二十あまりの集団が散らばっている。同じ水を飲み、同じ獣を追う。近い場所にいる。近すぎる。

その者は二十六になっていた。足の裏が厚くなり、右の肩が左より低くなっていた。何かを長く運んだ証だが、本人は知らない。

乾季の初め、岸の低いところで二つの集団が水を汲んでいた。片方が先に来ていた。もう片方が来た。静止。唸り。誰も動かなかった。

その者はその場にいなかった。木の実を探して丘の斜面を歩いていた。シワの入ったやわらかい実が地面に落ちていて、蹴って、また蹴った。食べなかった。

水場で、岩が投げられた。頭に当たった者の膝が曲がった。倒れた。すぐ死ななかったが、三日後に死んだ。集団は引いた。

その者が丘から下りてきたとき、川の匂いが変わっていた。何か濃い、鉄のような匂い。立ち止まった。水面に沿って風が吹いてきた。その風がその者の首の右側に当たった。温度が低かった。風がそこから来ていた。その者は右を向いた。岸の泥に何かが倒れた跡が残っていた。

引きずった跡だと、その者には分からなかった。しかし腹の下のほうが固くなった。足が前に出なかった。

草地の西に、別の集団がいた。この集団と血の繋がりはない。顔つきが違い、唸り声の高さが違った。旧人の群れだった。二十人ほど。移動しながら生きていた。

二つの群れは遠くで互いを知っていた。狩り場が重なることがあった。獲物を奪い合ったことがある。しかし直接触れたことはなかった。

その年の後半、移動してくる旧人の群れを、その者たちの集団が遠くから見た。丘の向こうで影が揺れた。誰かが唸り声を上げた。その者も声を上げた。声は意味を持たない。しかし同じ方向を向いた。

翌朝、旧人の群れはいなかった。

その者の年齢は二十八になっていた。

集団の中に、老いた者がいた。歯が半分なく、右の膝が曲がらなかった。しかし死ななかった。若い者が食べ物を持ってきた。その者も持ってきたことが、一度あった。持っていったときに老いた者が音を出した。その者は音に驚いて離れた。戻らなかった。

翌年、老いた者は起き上がらなかった。息が続いているうちに、集団の何人かが近くにいた。その者も端の方にいた。老いた者の胸が動かなくなったとき、最初に立ち上がったのはその者だった。なぜ立ったのかは分からない。

三十になった頃、その者は子をもった。子はその者の体から出た。夜だった。声を上げた。集団の別の者が近くにいた。

子は生きた。小さく、皮が薄く、手が開いたり閉じたりした。その者はしばらくの間、子の重さを腕に持ち続けた。重さが変わっていった。少しずつ重くなった。

腕の中の重さが重くなるとき、その者の何かが固まっていった。骨が増えているのではなく、何かが——言葉はない——ただ固まっていった。

五年目の終わり。乾いた草が風に揺れている。

その者は川のそばにしゃがんでいた。水を手ですくって飲んでいた。子が後ろで転んで泣いた。その者は振り向かなかった。子の泣き声が変わった。その者は振り向いた。

何もなかった。子は転んだだけだった。

その者はまた水を飲んだ。

乾季が来るたびに、川は細くなった。南の水場が干上がり、動物の群れが北へ移動した。その後を追う者たちも動いた。

その者は三十一歳になっていた。集団のなかで、古い者の部類に入り始めていた。

川の上流に、別の集団が現れた。大人が数人、子が二人ついてきた。腕に古い傷の痕があった。足の裏が厚く、長い距離を歩いてきた者の歩き方をしていた。

その者は岩の影からそれを見ていた。何も動かなかった。風が北から吹いていた。

草地の反対側では、もう一つの出来事が起きていた。崖の基部に近い場所で、二つの集団が水場をめぐって押し合っていた。唸り声と、岩を叩く音。数人が倒れ、起き上がらなかった。残りは散り散りになり、低木の茂みに消えた。争いは短かった。水場には誰も残らなかった。

その者には聞こえなかった。川の音が大きかった。

石の下に魚がいた。その者は素手で押さえようとして、逃がした。水が冷たく、足首まで浸かっていた。膝をついて、また手を伸ばした。

腹が空いていた。

豊穣の時期だった。獣は多く、草の実も残っていた。しかし集団の数も増えていた。水場ひとつに複数の集団が引き寄せられ、どこかで必ず圧力が生まれた。余裕は争いを生む。あるいは、余裕があるからこそ争えた。

その者の集団に子が生まれた。産んだのは若い女だった。産んですぐ、女は動かなくなった。子は泣いた。誰かが子を抱き上げた。その者ではなかった。その者は遠くから見ていた。地面に座り、膝の上に手を置いたまま、何も言わなかった。

三十三歳の年だった。

川の流れが分かれる場所があった。二股に割れ、片方は岩の下に消えていた。そちらの流れのほうが、音が大きかった。

その者は岩の近くで横になった。腹は満ちていた。空が暗くなり始め、虫の声が増えた。腕を頭の下に敷いて、目を開けたままだった。川の音がしていた。

別の集団の子が迷い込んできた。幼く、歩き方が不安定だった。その者の集団の女が近づいた。子を見た。匂いを嗅いだ。返した。子は泣きながら元の方向に歩いていった。

その者はそれを見ていた。

三十六歳になる年の終わりごろ、その者は集団の端に追いやられていた。何かを知りすぎていた。何を知っていたのかは、誰も言葉にできなかった。言葉はなかった。しかし集団の中心は、その者から離れた。

食料の分配で、その者の取り分が減った。寝る場所が外縁になった。火から遠い位置を示されるようになった。

ある夜、その者は集団の輪から外れた場所で眠った。

戻らなかった。

何があったかを見た者はいなかった。暗かった。遠くで唸り声がしていた。翌朝、その者がいた場所には引きずった跡が草についていた。

川は変わらず流れていた。

腹が減っていた。

火の近くに行こうとした。大きな者が肩を押した。その者は後退した。また近づいた。今度は腕を掴まれ、引きずられるように端へ追いやられた。

座った。

遠くで二人が揉み合っていた。一方が倒れた。倒れた者は起き上がり、血の出た口を腕で拭い、別の方向へ歩いていった。

その者は膝を抱えた。

夜が来た。火は遠くなった。火の光が届かない場所に、その者はいた。地面は冷たかった。腹の音がした。

耳の左側を、何かが通り過ぎた気がした。

風か。温かかった。岩の向こうから来たように思えた。

その者は振り向かなかった。

振り向く理由を、持っていなかった。

夜が深くなった。集団の中心では、誰かが唸り声をあげ、誰かが笑い、火が揺れた。

その者は地面に横になった。空を見た。

光の粒がいくつもあった。

名前を知らなかった。数える言葉を持たなかった。ただ見た。

目が重くなり、閉じた。

朝になった。その者は生きていた。

腹の減りは、昨夜より少しひどくなっていた。

寒さが来た。

最初は夜だけだった。朝になれば戻った。その者はそれを知っていた。四十年以上、朝は戻ってきた。

しかし戻らなくなった。

昼でも息が白くなった。草が黄色くなり、黄色いままで立ったまま、やがて折れた。獣の足跡が減った。水場に膜が張った。その者は膜を足で踏んだ。割れる音がした。水が出てきた。飲んだ。

集団の者たちが動き始めた。どこへとは言えなかった。言葉がなかった。ただ歩き始め、ついていく者と残る者に分かれた。その者はついていった。

三日、歩いた。足の裏が割れた。

五日目に、ある者が倒れた。起きなかった。

集団は縮んでいった。夜ごと、縮んでいった。幼い者が先に消えた。老いた者が次に消えた。寒さは平等ではなかった。細い者から連れていった。

その者は痩せていた。

ある朝、起き上がれなかった。足に力が入らなかった。手を岩に当てた。冷たかった。それだけを感じた。

傍にいた者が唸り声を上げた。何かを渡そうとした。肉だったか、皮だったか、もう分からなかった。その者は受け取らなかった。手が動かなかった。

空が白かった。

雲ではなかった。空そのものが白かった。その者はそれを見た。見ながら、見ることをやめた。

岩の傍で、体が冷えた。傍にいた者がしばらく唸り声を上げ続け、やがてやめた。

火は生きている、とその子は思っていない。

言葉がないから思うことができない。ただ、火がある状態と火がない状態を知っている。火がある夜は寒くない。火がない朝は怖い。

夜明け前、番をしながら眠りかけた。

風が来た。左の耳から入るような風で、体が少し戻った。草の束を引いた。湿った側だったが、引いてしまった後だった。火が白い煙を吐いた。その子は後ずさった。消えると思った。

消えなかった。

煙の色が変わり、橙が戻った。その子はしゃがんだまま動かなかった。膝に砂がついていた。腹が減っていた。

朝になって、集団の大人が火を見た。大人は何も言わなかった。何も言わない、というのがこの集団での承認の形だった。その子にはわからなかったが、腹の奥が少しだけ緩んだ。

昼、年上の子に腕を掴まれた。理由がわからなかった。掴まれた腕は赤くなり、放された後もじんじんした。

夕方、一人で水を飲みに行った。川の浅瀬で、対岸に旧人の子どもが立っているのを見た。川幅は七歩ほどだった。旧人の子は動かなかった。その子も動かなかった。

二人は水の音の中にいた。

どちらが先に離れたか、その子はすぐに忘れた。

荷が重かった。

肩が痛んだ。列の後ろを歩きながら、前の者の足跡を踏んだ。踏んで、また踏んだ。

一度だけ、東を振り返った。煙はもう見えなかった。この者は前を向いた。

草原の東端、乾季が終わった。

空の色が変わった。薄い青から、重い青へ。湿気が戻り、草が膝の高さまで伸びた。獣の足跡がいたるところに刻まれた——ヌーの群れが北から下りてきた。泥の中に蹄の痕。水飲み場の脇に、嘴の長い鳥が数十羽、静かに立っていた。

その者は火の傍にいた。

集団の中心に掘られた窪みの中、炭と灰の混ざった床の上で、火は低く燃えていた。その者の仕事は、この火を死なせないことだった。薪を足す。強すぎれば離れる。弱くなれば吹く。何年もそうしてきた。身体が先に知っていた——火がどこまで落ちたら危ないか、どの木が長く燃えるか、どの向きから風が来るか。

五日間、雨が続いた。

川が溢れ、低地の野営地が水に沈んだ。集団の半数が高台へ移動した。獣の皮を頭から被り、子どもを抱えたまま斜面を登る者がいた。老いた者が一人、水の中に膝まで入ったまま動かなくなった。誰かが引っ張った。その者は動かなかった。翌朝、その者の姿はなかった。川の音だけが続いていた。

その者は火を持って移動した。

厚い葉の束の中に炭を包み、胸に抱えた。転んだ。立った。また歩いた。高台に着いたとき、炭はまだ息をしていた。葉の隙間から細い煙が出ていた。その者はそれを地面に置いた。膝をついた。顔を近づけて、吹いた。

火が戻った。

集団の者たちが集まってきた。大人も、子どもも。その者の周りに立った。誰も何も言わなかった。ただ火を見ていた。その者も、火を見ていた。

東の方角で、旧人の集団が動いていた。

五十を超える数。彼らも雨を避けていた。同じ方向を目指していた——高い岩棚のある丘。現生人の集団が向かっている場所と、同じ場所だった。旧人の体は大きかった。肩幅が広く、首が短く、眉の骨が前に出ていた。彼らの火も燃えていた——遠くに赤い点が見えた。

集団の中で、緊張が走った。

長老格の男が腕を上げた。その動きが何を意味するか、その者には分かった。止まれ。待て。あの火を見ろ。若い男たちが石を手に取った。その者は火から離れなかった。火から離れることは、まだ考えられなかった。

旧人の群れが止まった。

こちらを見ていた。しばらく、どちらも動かなかった。風が草を揺らした。ヌーの遠吠えのような声が、草原のどこかから聞こえた。旧人の中の一人——大きな雌——が、何かを地面に置いた。置いて、下がった。

その者には、何が置かれたか見えなかった。

長老格の男が前に出た。ゆっくりと歩いて、その場所まで行った。かがんだ。立ち上がった。手に何かを持っていた——骨だった。細い獣の骨に、深い傷が刻まれていた。直線が、繰り返し刻まれていた。何を意味するのか、誰にも分からなかった。長老格の男は骨を持ったまま、立ち尽くした。

雨が止んだ。

空に穴が開くように、光が落ちてきた。その光は丘の斜面を照らし、旧人が置いた場所に落ちた。もうそこには何もなかった。光だけが、地面を照らしていた。

その者は、その光を見ていた。

何かが胸の内側を通った。熱ではなかった。痛みでもなかった。火を見るときとは違う感覚だった。あの光が落ちた場所を、もう一度見たいと思った。しかし足は動かなかった。火がある。離れられない。

その夜、丘の上で二つの火が燃えた。

現生人の火と、旧人の火。距離は投げ石が届かないくらい。どちらも相手を見ていた。どちらも近づかなかった。

その者は夜通し起きていた。

火の向こうに赤い点が見えていた。同じように誰かが、同じことをしていた。薪を足す。弱くなれば吹く。その者は一度だけ、そちらを見て、また手元の火を見た。

夜明けに、旧人の群れは消えていた。

骨は長老格の男が持っていた。集団の中を回った——誰もが触れた。傷の跡を指でなぞった。その者も触れた。冷たかった。硬かった。刻まれた傷が指の腹に引っかかった。

その者は、その感触を長く覚えていた。

雨は五年間、ほぼ途切れなかった。

大地の南から北へ、雲が重なり合い、水がこぼれた。草原の窪みに水が溜まり、草が地面を埋めた。木の実は落ちる前に鳥に食われ、それでも残りが足に当たるほど地面に転がった。獣は太り、子を産み、また太った。

その者は火の傍にいた。

いつからそうなったのか、自分ではわからない。気づけばそこにいる。燃える枝の端が白くなって、崩れる前に別の枝を差し込む。その繰り返し。手が覚えている動きがある。

西の岸で、波が白く砕けた。砂浜に何か大きなものが横たわり、鳥が群がった。海の向こうは見えない。ただ水と空が接する線が、揺れながら続いていた。

東では旧人の集団が岩陰に眠っていた。大人の骨格。肩が広く、眉が厚い。顔の造りがちがう。しかし火の匂いを知っている。煙を嗅ぐと、体の向きを変える。

その者の集団とは、まだ距離があった。

草原を挟んで、向こうの煙が見える夜がある。

その者は昨年、初めて小さなものを背負った。

誰かが自分の腕に押しつけた。重かった。暖かかった。夜、背中に押しつけて眠ると、何かが鼓動していた。その鼓動が止むことを知らなかった。知る必要も、当時はなかった。

火が揺れた。

風が来た方向に、何か別の匂いがあった。焦げた草の匂いではなく、湿った毛皮の匂いでもなく、もっと遠くから来る、鋭い匂い。

その者は立ち上がった。

火から二歩、離れた。匂いがある方を向いた。暗い。草が揺れている。風の向きが変わった。

草原の向こうで、別の火が燃えていた。

それは集団が持つ火だった。この者の集団のものではない。形が違う。炎の上がり方が違う。この集団は枝を三角に組む。あちらは横に並べる。その違いを知っている者はいない。

水場をめぐる緊張が、この季節に限って静かになっていた。実りが多いから、争う必要が薄れる。しかし薄れているだけで、消えてはいない。

集団の中で、腕の太い男が一人、毎朝その方角を見る。

その者の背負っていた小さなものが、雨の多い年に歩き始めた。

足がふらつき、転ぶたびに声を出した。その者は手を出さなかった。見ていた。転ぶのを見て、立ち上がるのを見た。また転ぶのを見た。

立ち上がった時、その小さなものがこちらを向いた。

その者は何も言わなかった。言葉を持たない。しかし喉の奥で小さな音が出た。意図していなかった音が。

そして五年目の夏の終わり。

草原に雨が降り続けた最後の夜、別の集団の炎が大きく揺れた。遠くから声が届いた。怒声か、歌か、この者には区別がない。ただ音が来た。夜の草原を越えて。

その者は火の番をしながら聴いていた。

小さなものは眠っている。腕の太い男は起きていて、暗い方を向いていた。老いた女が二人、草を噛みながら何かを見ていた。

誰も動かなかった。

声は止んだ。風が変わった。また静かになった。

その者は燃える枝を見た。

炎の中に形があると思ったことはない。意味があると思ったことはない。ただ熱い。ただ明るい。消えたら困る。それだけだ。

しかし今夜、燃え尽きかけた枝の端が、奇妙に長く光っていた。白く、細く、消える直前に最も明るくなって、それから暗くなった。

その者はそれを見た。

見たまま、眠った。

火の番は退屈だった。

枝を一本、炎の端に押し込む。また一本。先端が黒くなり、白くなり、崩れて落ちる。その繰り返しを、この者は飽かずに見ていた。五年間、誰かに言われるでもなく、火が消えたことはなかった。

煙が曲がった。

この者は顔を上げなかった。それから、上げた。

北西。岩が重なっている方向。何もない。

また枝を押し込もうとして、手が止まった。音ではなかった。音の残り方だった。空気の中に、何かが沈んでいる感じ。獣の息のような、しかし違う、もっと大きいものの気配。

立ち上がった。

火から三歩離れて、また戻った。火を離れてはいけない。それだけは知っていた。

座った。しかし体が岩の方を向いたままだった。

集団の中の年嵩の者が、少し離れた場所で皮を剥いでいた。この者は声を出そうとして、出さなかった。何を伝えるか、分からなかったからではない。声を出す前に、先に知りたかったのだ。

岩の間の暗がりを、目で何度も往復した。

何も動かなかった。

夜になった。火が揺れた。遠くで別の群れの火が見えた。以前より近い場所に、以前より多くの火が点いていた。この者は数えなかった。ただ、前よりも明るいと感じた。

明るいのに、腹の奥が重かった。

枝を一本、また押し込んだ。白くなった先端が崩れた。

火の番は一人でやる仕事だ。

集団の端に座って、薪が燃えるのを見ている。熱が膝から腿へ伝わってくる。乾季の昼は暑いが、火を絶やすと夜が困る。それだけのことを、体が知っている。

集団の中心で声が上がった。

誰かが誰かを押した音がした。低い唸り声、それより高い声、また低い声。その者は顔を上げた。人の輪が動いている。輪の中に、昨日まで中心にいた者がいる。今日はその者が端に押されている。

誰が押したか、その者にはわかった。

以前から、そいつの目が自分にも来ていた。火の番をしているとき。水を汲んで戻るとき。食料を受け取るとき。何も悪いことはしていないのに、目が来た。

輪の中から声が上がった。高い、切るような声。

その者は立ち上がった。

座るべきか、立つべきか。その判断を体がしていた。薪がくすぶっていた。煙が顔の方へ寄ってきて、目に刺さった。

目を細めた。

輪が動いた。昨日まで中心にいた者が、輪の外に出た。ゆっくりではなく、転がるように。砂に手をついた。起き上がらなかった。起き上がれなかったのではなく、起き上がる理由を失ったような倒れ方だった。

その者は火と輪の間に立っていた。

そいつの目がこちらに来た。

その者は動かなかった。動かなかったのは、勇気ではなかった。足が、どこへ向かうべきか、まだ決めていなかった。

輪がまた動いた。こちらへ来る気配があった。

その者の体が、岩の方を向いた。集団の端、篝火の向こう、岩が重なって積み上がっている場所。昼でも日陰になっている場所。子どものころ、そこで遊んだ。岩と岩の間に、体が通れる隙間があった。

足が、そこへ向かい始めた。

声が追ってきた。

その者は走った。岩の間に入った。体が隙間を通った。向こう側に出た。草が足首を叩いた。振り返らなかった。

振り返らなかったのは、賢いからではなかった。

ただ、体が草原の先を向いていた。

どこへ行くか、わからなかった。知らない場所へ足が動いていた。後ろで声がした。隙間を追ってくる体の音がした。それより遠く、旧人の集団の篝火から煙が上がっていた。

その者の足は止まらなかった。

朝、火が小さくなっていた。

その者は燃え残りの端を足で押した。赤が戻った。両手を翳して、熱を確かめた。それだけのことだが、三十年近く繰り返してきた。手のひらが熱さと距離の関係を知っていた。頭ではなく、皮膚が知っていた。

集団の中で、その者は古い方だった。走れない。重いものは持てない。それでも火の番は続けた。他の誰かが眠っている間、この者だけが目を開けていた。

昼過ぎ、子どもが二人、斜面を登ろうとしていた。その者は唸り声を出した。止めようとした。子どもたちは振り返らなかった。

その者は立ち上がった。久しぶりに、急いだ。

斜面は途中で岩が張り出していた。乾いた季節が長く続いて、土が崩れていた。その者は知らなかった。あるいは知っていたが、忘れていた。

足が滑った。

落ちたのは短い距離だったが、岩に背中から当たった。音がした。鈍く、大きい音が。

子どもたちは振り返った。その者が斜面の途中に止まっているのを見た。動かなかった。

夕方、誰かがその者を火のそばまで運んだ。

息はあった。目も開いていた。しかし何かが変わっていた。足が動かなかった。背中の下に何かが折れていた。痛みは感じているようだった。眉が寄っていた。しかし声は出さなかった。

火が揺れた。その者はそれを見ていた。

炎が揺れるたびに、影が動いた。その者の目が追っていた。三十年以上、火を見てきた目が。形が変わっても火は火だと知っている目が。

夜が来た。

火が白くなった。薪が尽きかけていた。誰かが薪を足した。炎が戻った。

その者の目がまだ開いていた。

しかし夜の半ばに、炎は揺れた。風もなかったのに、揺れた。

その者の胸が、最後に一度だけ大きく膨らんで、そのまま。

火だけが残った。誰かが番をしていた。朝まで火は消えなかった。

岩の外で、声がした。

低い声。怒りに近い音。足が地面を叩く音。

その者は体を小さくした。岩の割れ目の奥、背中が冷たい壁に触れる場所まで引いた。息を止めようとした。止まらなかった。鼻から少しずつ、音を立てないように。

外の声が大きくなった。別の声が重なった。石が何かに当たる音がした。

その者は膝を抱えた。土の匂いがした。濡れた岩の、奥から来る匂い。暗かった。光の届かないところまで来ると、目がなくなる気がした。でも耳は残った。足の裏は残った。冷たい地面が、何かを伝えていた。

外の音が遠くなった。

しばらく、その者は動かなかった。腹が空いていた。昨日の残りを食べていない。でも出なかった。

足音がひとつ、裂け目の近くを通った。止まった。また動いた。遠ざかった。

その者は壁から背中を離さなかった。

夕方になって、光の色が変わった。裂け目の入り口から、橙色がわずかに差した。その者はそれを見た。岩の表面に色がついた。でこぼこした壁が、少しだけ顔を持った気がした。

その者は指で壁を触った。

でこぼこの一点を、何度も撫でた。何かを刻もうとしたのではない。ただ触った。ただ、指が覚えた。

骨は重かった。

砂がついていた。払った。また払った。

表面が滑らかだった。端が薄かった。その者は親指で縁をなぞった。何度も。火の光で翳してみた。向こうが透けなかった。

置こうとした。置かなかった。

夜が深くなっても、その者は骨を持ったままだった。

川べりに寝ている。

砂がまだ冷たかった。朝の砂。夜の冷えを吸いきった砂が、背中に貼りついた。その者は動かなかった。動けなかったわけではない。ただ、動く理由が見当たらなかった。

熱が出始めたのは、何日前だったか。

集団の中の誰かが先に倒れた。腹を押さえ、水を吐いた。その者はそれを遠くから見ていた。近づかなかった。危うさを感じたからではない。ただ見ていた。

それから、腹が痛んだ。

最初は弱い痛みだった。岩を踏み外した足首のように、少し時間を置けば消えると思った。消えなかった。熱が来た。熱はのぼり、少し下がり、また戻った。その者は川の近くに座り込み、水を飲んだ。水を飲めば楽になると知っていた。水を飲んでも、楽にならなかった。

集団の中の年長の女が、何度か近づいた。

濡れた草の束を持ってきた。額に当てた。草は冷たかった。その者は目を細めた。女は何も言わなかった。その者も何も言わなかった。

二日が経った。

その者は川の流れを見ていた。水が岩にぶつかり、白く砕け、また流れていく。その繰り返し。飽きなかった。飽きるほど集中していなかった。ただ、視界にあった。

腹の痛みが変わった。

深いところで何かが固まっているような、重さになった。熱は高いまま続いていた。夜、震えた。砂の上で丸まった。膝を引き寄せ、自分の体を小さくした。

夜明け前に、女がまた来た。

火のそばに連れていこうとした。その者は首を横に振った。理由はなかった。ここがよかった。川の音がここにあった。女は少しの間その者のそばに座り、それから戻っていった。

朝の光が水面に落ちた。

その者は目を開けていた。川の向こう岸の草が、風に揺れていた。草の根元に、小さな鳥が降りた。突いて、飛んだ。その者はそれを見た。

腹の固まりが、じわりと広がった。

その者は大きく息を吸った。吸ったまま、少し止まった。

吐かなかった。

雨が止んだ朝、地面から匂いが上がってきた。

鼻の奥に刺さる、重くて甘い、泥のような何か。

その者は足を止めた。

集団の他の者たちは先に行った。採集の列から外れることは珍しかった。置いていかれることが怖かった。しかしその者の鼻はその匂いを離せなかった。

地面を踏んだ。柔らかかった。掘った。指の爪の間に黒い土が入った。また掘った。岩で掘った。

球根が出てきた。

丸くて白かった。まだ土がついていた。その者はそれを嗅いだ。舌で舐めた。口に入れて、少し噛んだ。

甘かった。

もっと掘った。両手に持てないほど出てきた。

集団の戻り道、その者は球根を持って走った。腹に抱えていくつか落とした。拾い直した。また走った。

集団の古い女が球根を見た。声を上げた。他の者が集まった。その者の手から球根が次々に取られた。その者は何も言えなかった。

夜、火の傍で食べた。その者の手には一つも残っていなかった。腹は空いていた。

翌日、その者はまた同じ方向に歩いた。

集団の中の力のある男が後をついてきた。男はその者が掘った場所を見た。それからその者の腕をつかんだ。引きずった。

集団の外れに連れていかれた。

男の拳が顎に当たった。その者は倒れた。土に頰をつけた。雨上がりの土の匂いがした。あの匂いと同じだった。

実の季節が終わらなかった。

木の高いところに橙色の丸いものが幾つも重なり、落ちて、踏まれて、甘い腐れた匂いを地面に滲ませた。その者は毎日そこへ来た。膝を折り、実を両手に抱え、腰に結んだ皮の袋に詰めた。袋が重くなると、肩が前に曲がった。それが仕事だった。狩りに加われない者の仕事だった。

東の丘に別の集団がいることは知っていた。

知っていたというより、煙の匂いが風に乗って来た。足跡が違う形をしていた。時々、丘の縁に影が立ち、こちらを見ていた。影は動かなかった。その者も動かなかった。それだけのことが、何度もあった。

ある朝、川沿いの石段を降りていたとき、足の下で石が滑った。

一瞬だった。

膝が外れ、腰が回り、その者は斜面を転がった。岩の角が脇腹を打った。水が近かった。止まれなかった。

川に入ったとき、水は冷たかった。

流れは速くなかった。しかし底が見えなかった。その者は岸に手をかけようとした。指が岩の表面を引っかいた。爪が剥がれた。それでも手が動いた。

やがて動かなくなった。

水面には実の欠片が浮いていた。誰かが踏んで砕いたのか、川の上流から流れてきたのか、分からなかった。橙色の皮が水を吸って沈んでいった。