「紀元前298,085年〜紀元前297,965年」第385話〜第408話

川が太った。

岸の石が水の中に消えていた。その者は裸足のまま膝まで入り、流れに逆らって上流へ歩いた。泥が足の間から湧き上がるのを感じた。冷たくはなかった。川は生ぬるく、草の匂いがした。

三日前から雨が続いていた。

止んだのは昨朝のことだ。大地は吸い切れないほどの水を受け取り、草の根元から白い菌糸が広がり、木の幹は濡れて黒く光っていた。実が重かった。枝が地面近くまで垂れていた。

その者は川から上がった。

集団は近くにいた。七人、あるいは八人。子どもが二人、老いた者が一人。その者は先頭を歩く。先頭を歩く者が食べ物を見つけ、安全な道を選ぶ。これはずっとそうだった。誰が決めたわけでもなかった。その者の足が、気づけばいつも前にあった。

丘の向こうから声が聞こえた。

人の声ではなかった。低く、引き裂くような音。その者は立ち止まった。腹の奥で何かが収縮した。足裏が地面を確かめた。

草が揺れた。

揺れ方が違った。風ではなかった。獣の大きさと方向がそこにあった。その者は両手を後ろに向けた。集団が止まった。

長い時間、何も動かなかった。

草が再び揺れた。今度は遠ざかる方向に。その者は息を吐いた。肩から力が抜けた。横を見ると、幼い子どもが老いた者の腕にしがみついていた。老いた者は子どもの頭に手を置いていた。何も言わなかった。

その者は前を向いた。

斜面の上に、低い茂みが続いていた。その茂みの奥に、赤く熟れた実が見えた。風が吹いた。実の匂いが鼻の奥まで届いた。甘く、わずかに発酵したような香りだった。

その者は歩き出した。

朝から歩いていた。

採集の先頭に立つのは長い習慣だった。足の裏が地形を読む。岩の多い場所、泥になりやすい窪み、草が密になって実を結ぶ帯状の区域。理解しているわけではない。足が知っている。

風向きが変わったとき、その者は鼻を上げた。

いつもの煙ではなかった。自分たちの熾す火の匂いと何かが違う。油のような、重い燃え方。どこか。振り返った。振り返ったが、方角はわからなかった。風がすでに向きを変えていた。

唸り声を出さなかった。

後ろを歩く若い女が何かを言った。単音だった。その者は答えずに歩き続けた。

水場についた。岸に、別の集団の足跡があった。新しかった。湿った土に、五本指の窪みがまだ縁を崩していない。昨日ではない。今朝か、もっと近い時間か。

その者は屈んで指を近づけた。触れなかった。

水を飲んだ。冷たかった。飲みながら、岸の反対側に視線を向けた。誰もいなかった。草が揺れているだけだった。

立ち上がって、後ろに向かって短く唸った。集団が水を飲むために近づいてきた。

その者はその場に立ったまま、岸の向こうを見続けた。草はただ揺れていた。匂いはもう消えていた。何があったか、何がなかったか。その者にはその区別がない。

あったことと、なかったことの間で、ただ立っていた。

腹が鳴っていた。
朝から鳴っていた。

草原の端、枯れた茎が膝を打つ場所に、この者は立っていた。集団の先頭に立つのは習慣だった。習慣は骨に刻まれていた。足が先に動いた。

しかしその朝、後ろから声があった。
唸りではなく、押す動きがあった。
肩が押された。強く。

この者は振り返った。

若い雄が二人、石を持って立っていた。年若い方が顔に傷を持つ男だった。旧い集団の匂いがした。混ざってから何年か経つが、その匂いは残っていた。

押し戻された。

この者は押し戻された場所に立っていた。
足が前に出ようとした。出なかった。

それだけのことが起きた。

三日が経った。

この者はもう先頭を歩かなかった。
集団の後ろを歩いた。
後ろを歩く者は老いた者だった。子を抱えた者だった。傷を持つ者だった。

この者はそのどれでもなかった。そのどれかになっていた。

食べ物は渡ってきた。最後に渡ってきた。
量が少なかった。少ないということをこの者は知っていた。手が知っていた。

地面に座った。

遠くで子が泣いていた。若い雌が笑う声がした。火が燃えていた。この者はそれを聞いていた。

七日後。

この者は歩いていなかった。
集団が動いた。この者は動かなかった。
誰かが戻ってきたかもしれない。戻ってこなかったかもしれない。

草が揺れていた。

腹の奥から力が抜けていった。
岩に背を預けていた。岩は冷たかった。日が傾くにつれ、影が長くなった。影の中にこの者の足があった。

指が地面を掘った。
何もなかった。

また掘った。
草の根が一本だけ切れた。

この者はそれを口に入れた。
味はなかった。

遠くで、鳥の声がした。
草原の奥から、風が来た。

この者の目が開いていたかどうかは、草しか知らない。

走っていた。

足が草を踏む。草が脛を打つ。前の者の背中が見える。その背中が揺れる。揺れに合わせて自分の足も揺れる。追い役はこうやって走る。獣を囲む外側を、叫びながら走る。

叫んだ。

短い音。喉の奥から出てくる音。隣の者に届く音。隣の者が同じ音を返した。それだけで位置がわかった。

風が変わった。

足が一瞬重くなった。止まった理由は自分でもわからなかった。ただ、止まった。

鼻が動いた。

草の匂い。汗の匂い。地面の乾いた匂い。その奥に、別の何かが混じっていた。それは自分たちの群れの匂いではなかった。遠い水場で嗅いだことのある匂いだった。石を投げてきた男たちの体の匂いに近い何かが、南から来ていた。

前の者が先に行く。

この者は動かなかった。

体が動くことを拒んだのではない。ただ、足が出なかった。鼻が開いたまま、草の揺れを見ていた。南の草が、風とは別の動き方をしていた。

喉の奥から音が出た。警告の音ではなかった。疑問の音でもなかった。それは音にならない疑問だった。

前の者が振り返った。この者に向かって何か叫んだ。来い、という音だった。来い、来い、と繰り返した。

この者は来なかった。

南を向いたまま、体を低くした。

草が動いた。人の形が見えた。一人ではなかった。草の中に複数の体が潜んでいた。手に何かを持っていた。石か、骨か。

この者は声を上げた。

大きな声だった。集団の中で使う最も大きな声だった。警告の声ではなく、ただ大きかった。その声で仲間が止まった。振り返った。南を見た。

草の中の者たちが立ち上がった。

走って逃げた。

それだけだった。

集団に戻った時、年長の男がこの者の肩を掴んだ。何か言った。短い音で、何度も言った。この者は肩を掴まれたまま、南を向いていた。

夜、火の近くに座った。

腹が満ちていた。獣の肉が焼けた匂いが残っていた。しかし体の奥がざわついていた。南からの匂いが、鼻の中にまだある気がした。

目を閉じた。

南の草が揺れていた。それが記憶なのか、今起きていることなのか、この者には区別ができなかった。

追い役は走る。
草の端を回り込む。低く、速く。

獣が右に折れた。この者も折れた。
肺が熱い。足の裏に石の感触が続いている。痛みが呼吸と交差する。

前方で大きな叫び声が上がった。囲みが締まっている。
この者は声に応えず、ただ走った。
走ることが返答だった。

草が切れた。開けた場所に出た瞬間、風が変わった。
後ろから吹いていた風が、右から来た。
この者は止まった。

理由を考えなかった。足が止まった。それだけだ。

振り向いた。

草の中に、影があった。動かない影。
獣ではなかった。足の形が違う。
立っている。こちらを見ている。

この者の集団ではない。骨格が違う。眉の出方が違う。額が低い。
この者より大きい。

見合った。

向こうも動かない。手に何も持っていない。
ただ立っている。

遠くで叫び声がまた上がった。
獣が仕留められた音だ。仲間の声。

その者は草の方を向いた。それから、また、この者を見た。

何かを言った。
音節が一つか二つ。
この者が使う音とは違う形をしていた。

この者は唸った。
短く、低く。

向こうは動かなかった。

それから向こうが先に踵を返した。草の中に消えた。足音が遠ざかった。

この者はしばらくそこに立っていた。
岩を拾った。
持ち重りを確かめた。
置いた。

仲間の声の方へ走り出した。
走りながら、後ろを一度だけ振り向いた。
草は動いていなかった。

夜、火の周りで肉が焼ける匂いの中、この者は何も言わなかった。
言う音を持っていなかった。
骨を噛みながら、草の方向を一度だけ見た。

風が右から来ている。

その者は低く身を屈め、草の穂が揺れる方向を見た。左前方、岩陰の手前に獣の背中がある。茶色い毛。肩が上下している。まだ気づいていない。

後ろで、仲間の足音がする。二人。いつもの二人。

その者は右手を横に広げた。止まれ。

二人が止まる。

草の中で何かが動いた。獣ではない。大きさが違う。背が高い。足の運び方が違う。膝を曲げずに歩く。

その者は体が固まるのを感じた。

腹の奥から何かが湧いてくる。恐怖ではない。もっと古いもの。石の下の湿った土のような、冷たいもの。

相手も止まっていた。

岩陰の向こう側から、別の大きな者が二人分。同じように低く、同じように静かだった。彼らも獣を追っていた。彼らも止まっていた。

目が合った。

その者は喉の奥で低く唸った。警告でも威嚇でもない音。自分でも何の音か分からなかった。

相手の者が、同じような音を返した。

獣が動いた。察知したのか、横に走り出す。草が大きく揺れ、その者の左側を抜けていく。逃げた。

誰も追わなかった。

相手の集団が三歩、前に出た。その者も三歩、出た。

双方の間に、十歩分の草地が残っていた。

その者は仲間を振り返った。二人は後ろに下がっている。その者は前を向いた。

相手の先頭の者は、背が高かった。額の骨の出方が違う。眉の上が盛り上がっている。顔の作りが、仲間たちと少し違う。しかし目は、同じ場所を見ていた。逃げた獣の方向を。

腹が鳴った。その者の腹が。

相手の先頭の者が、口の端を少し動かした。

その者は岩を拾った。置いた。また拾った。

相手は動かなかった。

その者は手に持った岩を、草の上に静かに置いた。投げなかった。置いた。

相手の先頭の者が、腰に持っていた何かを地面に下ろした。獣の骨だった。磨いてある骨。

二つの置かれたものが、草の中に並んだ。

風が止んだ。

その者は眠れなかった。

火の傍で丸くなった仲間たちの呼吸を聞きながら、その者は目を開けていた。

昼間の目を思い出す。相手の者の目。獣を見ていた方向と、その者を見たときの方向が、同じだった。同じ向きに向いていた。

腹が鳴ることは、誰でも起きる。

骨を磨くことは。

その者は手を見た。自分の指を、暗い中で眺めた。

仲間の誰かが寝返りを打って、火の灰が崩れた。小さな音がした。

その者はその音で、昼間の音を思い出した。相手の唸り。自分の唸り。どちらが先だったか、もう分からなかった。

次の朝、水場に行くと、相手の集団の痕跡があった。

昨夜の焚き火の跡。円い灰の形。自分たちのものより少し小さい。

その者は屈んで、灰に触れた。まだ温かかった。

七日後、その者は崖の上から脚を踏み外した。

岩が崩れた。手が岩を掴もうとしたが、岩ごと剥がれた。

音がした。落ちる音。

草が、揺れた。

仲間が崖の上から覗き込んだとき、下には動くものがなかった。

夜明け前、その者は目を覚ました。

眠れていなかった。集団の中の誰かが、昨夜、その者の背中を押した。遊びではなかった。押した者の目が笑っていなかった。その者は転ばなかった。転ばなかったことで、押した者は黙った。その黙り方が、転ぶより悪かった。

朝の空気は冷たく、草に水気があった。その者は仲間より先に立ち上がり、獣の臭いがある方角へ歩いた。追い役の仕事だ。先に場所を確かめる。それが自分の役割だと知っていた。

風が変わった。

腹の底に何かが落ちた感触があった。鼻孔が動く前に、足が止まっていた。左の茂みのあたりに、泥と体毛の混じった臭いが層になっていた。

その者は半歩下がった。しゃがんだ。草の先を目で追った。

動きがある。

重い。大きい。これは一頭ではない。

叫んで仲間を呼ぶべきだった。

しかしその者は呼ばなかった。昨夜の押し方を思い出していた。あの目を思い出していた。ここで叫べば、仲間は来る。来た後、獣と自分の間に自分だけが残ることもある。

一瞬の考えが、足を止めた。

茂みが割れた。

体当たりだった。角ではなく、頭そのものがその者の脇腹に入った。その者は横に飛んだ。草の中に落ちた。肺から空気が消えた。吸えなかった。立とうとした。片膝が地面につかなかった。右の脚が言うことを聞かなかった。

二度目が来た。今度は肩だった。

その者は斜面を転がった。草が顔を切った。岩に背中が当たった。止まった。

空が見えた。

まだ夜明け前の色だった。暗い青で、端だけが少し白かった。

その者は口を開けた。空気が来た。少し来た。

獣の足音が聞こえた。近くで草が揺れた。その者は動かなかった。動けなかった。息だけしていた。

足音は遠ざかった。

空の白い部分が、少し広くなった。

その者は空を見ていた。見たまま動かなかった。脚がまだ言うことを聞かなかった。肩が熱かった。呼吸が来るたびに右の胸のあたりで音がした。

仲間の声が遠くから聞こえた。別の方角から。獣を囲む声だった。追い役が足りないことに、誰かが気づいていた。

その者はその声を聞いていた。

答えなかった。

空の端が赤くなりはじめた。

その者の呼吸がゆっくりになった。音が変わった。胸の内側で何かが動いていた。動いて、止まろうとしていた。その者はまだ空を見ていた。目が開いていた。

赤が広がった。

草が揺れた。風だった。

その者は草の揺れを見ていた。見ていた。

見ていた。

肉があった。

骨についた赤いもの。誰かが地面に落とした。その者は拾った。顔を上げた。誰も見ていなかった。口に入れた。

硬かった。歯でこじった。唾が出た。

集団の中心では大人が唸り合っていた。低い声が続いた。その者には意味がわからなかった。ただ、近づかなかった。体がそう決めた。

遠ざかりながら、骨を持っていた。

岩の陰に座った。膝を抱えた。骨を舐めた。朝の光が石の表面に落ちていた。温かかった。

昨夜のことがある。背中に触れた手の感触がまだ残っていた。遊びではなかったと体が知っていた。何が違うのかはわからない。ただ、背中の一点が、今も少し、冷たかった。

骨から肉がなくなった。

その者は骨を地面に置いた。また拾った。置いた。拾った。

空に穴があいた。

最初は夜のことだった。星のひとつが動いた。しかし星は動かない。動いたものは別のものだった。それは光の尾を引いて、「始まりの大地」の地平線の向こうへ落ちた。落ちた場所で、夜が昼になった。一瞬だけ。それから衝撃が来た。大地が揺れたのではなく、大気が揺れた。空気そのものが押し寄せた。木が折れた。獣が走った。方向は関係なかった。ただ走った。

その者は眠っていた。

震えで目が覚めた。震えは体の内側からではなく、地面から来た。横になっていた体ごと、地面が微細に揺れていた。起き上がると、集団の者たちが立っていた。立って、地平線を見ていた。空の端が光っていた。夜なのに光っていた。橙でも赤でもない、白に近い光だった。

煙が来るまでに数日かかった。

灰は最初、細かかった。降り積もるほどではなかった。しかし日が経つにつれて空の色が変わった。青が消えた。太陽が薄くなった。影が薄くなった。影が薄くなると、体が方角を失った。「始まりの大地」の草が灰色になった。草の色ではなく、積もったものの色だった。

その者は灰を舐めた。

苦かった。吐き出した。もう一度舐めた。やはり吐き出した。それを繰り返した。意味はなかった。手のひらに灰が溜まるのを見ていた。指を動かした。灰が流れた。また溜まった。また流れた。

寒さが来た。

それまでの五年で、集団は大きくなっていた。子が多く生まれた年があった。獣も多かった。草も多かった。その豊かさが、今は重さになっていた。食べるべき者が多すぎた。獣は消えていた。走って逃げた方向へ、そのまま戻らなかった。草の実は灰の下に埋まった。掘れば出た。しかし灰の中で腐っていることが多かった。

その者は腹が鳴った。

集団は移動した。移動先でも空は同じ色だった。別の集団と草地で会った。その集団の者たちは痩せていた。互いを見た。視線が交差した。それから争いになった。争いは速かった。岩が飛んだ。牙がある。爪がある。人は獣ではないが、獣のように動いた。倒れた者が出た。倒れたまま起き上がらない者も出た。

その者は走った。

別の方向に走ったのか、同じ方向に走ったのか、走りながらわからなかった。転んだ。岩に膝をぶつけた。血が出た。構わなかった。また走った。走りながら、後ろを振り返らなかった。振り返る意味が体に理解できなかった。ただ前だけを見た。足だけを動かした。

夜の中で止まった。

一人だった。集団の誰もいなかった。音がしなかった。灰の降る音は音ではなかった。風の音もしなかった。静かだった。空の色は昼も夜も、もう区別がつかなかった。その者は岩の陰にしゃがんだ。膝を抱えた。寒かった。寒さは皮膚ではなく、骨の中から来た。

その者の鼻孔に、何かが触れた。

焦げた匂いではなかった。草でもなかった。水の匂いでもなかった。それはどこにもない匂いだった。体の記憶の中にもなかった。しかし鼻がそちらを向いた。体が動く前に、鼻が動いた。岩の陰から顔を出した。暗い中に、何もなかった。しかし匂いは続いた。その方向に、岩の積み重なりがあった。岩と岩の間に、体が入れる隙間があった。

その者は入った。

中は風がなかった。灰も入らなかった。骨の冷たさが少しだけ戻った。中は暗かった。完全な暗さだった。その者は壁に触れた。岩だった。乾いていた。その者はそこで丸くなった。体温が少しずつ戻った。眠った。

集団の中で、半数より多くの者が消えた。

「始まりの大地」の外でも同じことが起きていた。しかし「始まりの大地」の者たちはそれを知らなかった。知る言葉がなかった。知る方法がなかった。ただ空が変わり、獣が消え、仲間が減った。それだけがあった。

その者は岩の隙間で目が覚めた。

腹が空だった。口の中が乾いていた。外に出ると、灰はまだ降っていた。しかし昨日より薄かった。空の端に、白でも灰でもない色が見えた。太陽の輪郭だった。輪郭だけがあった。その者はその方向を長く見た。見て、それから歩いた。

集団が見えた。

残っていた者たちが、草地に座っていた。子どもたちがいた。年を取った者がいた。誰も立っていなかった。その者は近づいた。知っている顔があった。知らない顔もあった。別の集団から混じった者がいた。誰も何も言わなかった。言う音がなかった。ただ座っていた。

その者は座った。

集団の中で、ある者たちが何かに気づいていた。

この者が岩の隙間を知っていること。この者が単独で戻ってきたこと。小さい体で、一人の夜を越えたこと。それを見ていた年かさの者が、唸り声を出した。低い声だった。問いではなく、指摘だった。別の者が顔を向けた。また別の者が顔を向けた。その者は見られた。

その者は見返した。

見返したことが、悪かった。

来た者たちを、木の陰から見ていた。

近くには行かなかった。腕の傷が気になった。何度か見た。来た者たちが去った後も、その方向をしばらく見ていた。

それから、地面に落ちていた枝を拾った。理由はなかった。ただ拾った。持ったまま、夕方になるまで別のことをしていた。

追いやられた。

理由はわからない。昨日まで火の近くにいた。今日は端にいる。誰も声をかけない。目が合っても、すぐにそらされる。

腹が減っていた。木の実の置いてある場所を知っていた。しかし近づくと、大きな者が立ちはだかった。音を出した。その者は下がった。

夜、草の上に横になった。空が明るかった。星がたくさんあった。一箇所だけ、色のちがう場所があった。何日か前から気になっていた場所だ。見た。しばらく見た。それから目をそらした。

朝になった。霧が出ていた。

その者は立ち上がり、集団から離れた方向に歩いた。理由があったわけではない。ただ足が動いた。草が膝まである場所を抜けると、小さな窪地があった。水が溜まっていた。飲んだ。

顔を上げると、川の方向から声がした。

怒鳴るような声ではなかった。しかし呼んでいるわけでもなかった。ただ、声が来た方向に、煙が見えた。

その者は動かなかった。

煙を見た。声を聞いた。足が動かなかった。

草の中に座った。霧はまだ晴れていなかった。その者の腹は鳴った。手が土を掴んだ。開いた。また掴んだ。

集団の方から、別の声が聞こえた。高い声だった。子どもの声だった。

その者は立ち上がった。集団の方に向かった。草を踏みながら戻った。

戻ったところで、大きな者の腕がその者を突いた。倒れた。土に手をついた。立ち上がった。また突かれた。

今度は倒れなかった。

しかし立ち続けるだけで、何もできなかった。

腕を掴まれた。

引きずられるように動いた。足が地面を蹴ったが、体は前に進まなかった。前ではなく、横に。崖の縁から離れる方向に。

その者は唸った。解こうとした。腕を引いた。

掴んでいる者は離さなかった。

集団の中で大きい者だった。毛皮が厚く、目が小さく、首が短い。その者よりも頭半分高かった。腕の力が違った。

引きずられながら、その者は地面を見ていた。自分の足が土を削っている。爪が折れた。

崖下には、もう一人が落ちていた。

岩と岩の間に挟まるように、動かなくなっていた。落ちる前に声を上げた。その声がまだ耳の中にあった。体が先に落ちて、声がそのあとを追いかけてきた、そういう順番だった。

その者はその声を出した者と、昨日同じ獣の骨を引き合いにしていた。どちらが先にかじるか。結局どちらも手放して、子どもたちに与えた。

それだけだった。それ以外に何もなかった。

引きずられる間、その者は抵抗をやめた。

力が抜けたのではなかった。腕の中に何か重いものが入ったような感覚があった。動けるが、動かなかった。

大きい者は引きずりながら何か声を出した。低く、短く、二度。

仲間への合図だったのか、それともその者への何かだったのか、わからなかった。

草原の端まで来ると、大きい者は腕を放した。

その者は倒れた。地面に手をついた。土が手のひらに入り込んだ。

顔を上げると、大きい者はもう向こうを向いていた。戻っていく背中を、その者は見ていた。

崖の方向には戻らなかった。

もう一度戻ろうとする気持ちが起きたかどうか、それはわからない。ただ、その者は座ったまま、しばらく動かなかった。

日が西に傾きはじめた。影が長くなった。

地面に手を当てたまま、その者は空を見なかった。土を見ていた。指が少しだけ動いた。掘るわけでもなく、ただ動いた。

集団の端にいた。

いつもそこにいた。中心ではなく、端。焚き火の光が届くか届かないかの境目。食料が回ってくるのは、他の者が取り終えた後だった。

それでもその者は死ぬ前の日まで、特に何かを欲しがる顔をしなかった。

岩の割れ目に指を入れて、中を探った。何もなかった。また指を入れた。やはり何もなかった。それでも三度目、指を入れた。

集団の中で何かが変わっていた。大きくなった集団には、見知らぬ顔が混じっていた。どこかから来た者が、中心の近くに座るようになっていた。

古くからいる者の一人が、その者を見た。

長い、静かな視線だった。

その者は気づかなかった。指の中に、小さな虫の死骸があった。それを取り出して、地面に置いた。眺めた。

翌朝、靄が濃かった。

その者は水場へ向かった。一人で。

集団の誰かが後ろをついてきていることに、気づかなかったかもしれない。気づいていたかもしれない。その者の足は、特に速くならなかった。

水辺で膝をついた。水面に顔が映った。老いた顔ではなかった。ただ疲れた顔だった。

水を飲んだ。冷たかった。

後ろから何かが来た。

岩だった。

その者は水の中に倒れた。顔が水面を割った。水が跳ねた。それだけだった。

靄の中、水は元の形に戻った。

火の番をしていた。

薪を入れた。炎が揺れた。東を見た。暗かった。また薪を入れた。

翌朝、その者の眠る場所が変わっていた。誰も言わなかった。ただ、他の者が、そこに座っていた。その者は少し動いた。また少し動いた。気づいたとき、焚き火からずいぶん離れていた。

寒かった。空が白くなっていった。

夜は火を見る。

炎が揺れる。大きくなる。小さくなる。薪が崩れると音がする。その音で体が動く。薪を足す。また見る。

今夜は男たちが騒いだ。石が飛んだ。当たらなかった。群れの年寄りが間に入って、声を出した。低くて長い声だった。男たちは離れた。この者は火から目を離さなかった。目を離したら炎が死ぬと思っていた。

朝になった。

湿地の縁まで歩いた。水を飲むためではなく、ただ歩いた。

泥の上に跡があった。四つの足の跡。爪の形が残っていた。深く押されている。重い動物だった。水を飲んだあと、北に向かっている。

この者は跡の中に指を入れた。

冷たかった。夜の冷たさがまだ残っていた。

その者はしばらくそこにいた。指を出した。また入れた。

跡の縁が少し崩れた。

立ち上がって、北を見た。何もいない。草だけがある。風が草を一方向に押している。その奥に、何かがいるかもしれない。いないかもしれない。

この者は火のある場所に戻った。

その日の昼、また湿地に来た。跡はまだあった。乾いていた。指を入れると今度は温かかった。

火は燃えていた。

その者は枝を二本、炎の端に差し込んだ。燃え方を見た。一本は早く、一本は遅かった。なぜかはわからない。もう一本差し込んで、また見た。

集団の奥で唸り声がした。低い声が重なった。その者は振り返らなかった。

湿地に行った。水面に光があった。葦の茎が一本、水の上を動いていた。流れがあるわけではない。風が押していた。その者はしばらく立って見ていた。手を出さなかった。

茎が葦の根元に引っかかって、止まった。

その者は屈み込んだ。指で水に触れた。冷たかった。水が揺れて、茎が少し離れた。

唸り声が、また聞こえた。今度は違う方向だった。

その者は立ち上がり、火の方へ戻った。炎はまだあった。枝の一本が半分になっていた。もう一本は、まだ残っていた。

火の番は毎夜だった。

薪を足す。煙の向きを読む。風が変われば石を一つずらす。それだけのことを、長い時間かけてやってきた。

その夜も火の前にいた。

集団のある者が近づいてきた。声は出さなかった。別の者が反対側から来た。その者は立ち上がろうとした。足が地面を踏んだ。

重いものが背中に当たった。

火が揺れた。煙が横に広がった。

その者は地面に手をついた。立とうとした。もう一度倒された。手のひらに泥が刺さった。顔が地面に近くなった。草の根の匂いがした。湿地の水の匂いがした。

遠くで何かが鳴いた。

その者はそれを聞いていた。聞こえていた。手が土の中に少し沈んだ。押さえられた背中の重みは変わらなかった。草の茎が一本、目の前に折れて倒れた。

火はまだ燃えていた。

誰かの足が、その者の手の上を踏んで、歩いていった。

手の甲に泥が固まって、皮膚を引っ張る感じがまだあった。

爪の際が黒かった。舐めても取れなかった。火の傍らに戻った時も、その引きつりはあった。

火は小さくなっていた。枝を一本足した。炎が少し高くなった。

東の水たまりが光った。

近づいた。泥が足の指の間に入った。冷たかった。水たまりの縁に屈んで、水面を見た。

自分の顔があった。

前も見た。水に自分がいる。飲む前に毎回ある。

でも今日は飲まなかった。

ただ見た。風が来て、顔が揺れた。揺れた顔をまだ見た。

顔が戻ってきた。

また揺れた。

指を水に入れた。冷たかった。顔が崩れた。

指を引いた。顔が戻ってきた。

また指を入れた。

戻ってきた。

何度かそれをした。火の勢いが落ちているのがわかった。でも立ち上がらなかった。

水面の顔から目が離れなかった。

夜、その者の傍らに誰かが来た。大きな体の者だった。背中を蹴った。

火に戻れという意味だった。

その者は立ち上がった。枝を三本足した。炎が高くなった。

集団の者たちが眠っている方を見た。何人かが見ていた。

目が合った。

見ていた者たちが目を逸らした。

その者は火の方を向いた。

炎を見た。

揺れる炎の中に、さっきの水面があった。あるわけがなかった。でもあった。

指を出した。

炎には触らなかった。出したまま、止まった。

腹が鳴らなくなって、何日が過ぎたか。

その者は火の傍に座っていた。薪は三本。昨日は五本あった。一昨日は、数えていなかった。

足が動かなかった。腿の肉は薄く、膝の骨が皮を押し上げていた。火の番をするとは、火の前にいることだ。その者にはまだそれができた。

集団は南へ出ていた。獲物の匂いがそちらから来ると、大きい者たちが唸り声で示し合って、草原の方へ消えた。子どもたちの幾人かも連れられた。その者は行けなかった。膝が地面を蹴れなかったから。

火が小さくなった。

薪を手に取ろうとした。腕が震えた。薪は重くなかった。それでも重かった。

くべた。

火が戻った。

その者は火を見た。炎の揺れ方を、目で追った。右に傾いて、左に戻って、また右に。風がどこかから来ていた。

腹のあたりに、もう何もなかった。空洞のような感覚だけが残っていた。

地面に手を置いた。土は冷たかった。乾いていた。指を土に押しつけた。爪に土が入った。

遠くで何かの獣が鳴いた。

その者はその音を聞いた。それから聞かなくなった。

火はまだ燃えていた。

薪が二本になった。

石が重かった。

持ち上げた。肩まで引き上げ、走った。足が泥に沈んだ。それでも走った。後ろで声がした。複数の唸り声。彼よりも大きな体をした者たちが、追ってきていた。

石を投げた。

命中した。男の膝に当たった。男が倒れた。その隙に曲がった。低木の茂みに飛び込んだ。枝が顔を切った。頬から温かいものが流れた。止まらなかった。構わずに走った。

息が上がった。足が痛かった。それでも止まらなかった。

なぜ追われているのか、その者には言葉がなかった。体が知っていた。昨日、大きな雄に逆らった。食料の分配で唸り声を上げた。それだけだった。それで十分だった。

茂みの中に潜り込んだ。息を殺した。

追ってきた者たちが、近くを通り過ぎた。足音が遠くなった。消えた。

その者は地面に頬をつけた。湿った土の匂いがした。根が鼻先にあった。虫が耳の近くで動いた。体が震えていた。腹ではなく、肩から。

しばらく、動かなかった。

陽が傾いた。影が長くなった。鳥の声が変わった。夕方の声になった。

その者はゆっくりと頭を起こした。血が固まっていた。頬に触れると、皮膚が引きつった。

集団には戻れない。それを体が知っていた。言葉で考えたのではない。足が集団のいる方向へ向かなかった。それだけのことだった。

どこへ行くのか。

知らなかった。足が動いた。

砂利の帯を越えなかった。

立って、見ていた。向こう側に人影があった。動かなかった。こちらも動かなかった。

腹が鳴った。喉が渇いた。

川へ戻った。水を飲んだ。伏せたまま、耳を水面に近づけた。音があった。流れの音と、もう一つ、別の音。

立ち上がって、上流を見た。

夜が明ける前に、その者は目を覚ました。

寝床にしていた窪地の縁に、露が光っていた。草の根元。小石の隙間。その者はそれを見なかった。腹が鳴っていた。

群れは六十を超えていた。以前はもっと少なかった。その者は以前を知らない。今がすべてだった。

東端の群れが近い。火が三つ、昨夜も見えた。

その者は岩の陰から彼らを見ていた。長い時間、動かずに。向こうも同じように見ていた。どちらも近づかなかった。

三日前、北の丘の群れとの境で、若い雄が一人倒れた。

石が飛んだ。どちらが先に投げたか、誰も知らない。その者は近くにいた。石が頬を掠めた。血が出た。その者は吠えた。相手も吠えた。やがて両方とも後退した。

境界線は動かなかった。

その者の傷は浅かった。三日で塞がった。

五日目の朝、東端の群れが動いた。

草原を横切って、西へ。

その者の群れが気づいた。唸り声が上がった。足踏みが始まった。その者は先頭に立った。両腕を広げた。声を上げた。

東端の群れは止まらなかった。

走った。

その者も走った。

接触は短かった。

石が飛んだ。棒が振るわれた。叫び声と叫び声がぶつかった。草が踏み荒らされた。誰かが倒れた。誰かが逃げた。

その者は押し返した。前へ。また前へ。

気づいた時、自分の群れの者たちがいなかった。

振り向いた。

草原に、三人倒れていた。自分の群れの者だった。

動かなかった。

その者は立っていた。東端の群れの者が七人、取り囲んでいた。

棒が来た。

その者はそれを払った。

石が来た。

それは払えなかった。

頭の右側に、重い感覚が走った。音が消えた。地面が傾いた。草の匂いが強くなった。非常に強くなった。それからすべてが遠くなった。

その者は横向きに倒れた。

草の上に。

膝が折れたのか、腰が折れたのか、その者にはもうわからなかった。

空が白かった。

雲が一つ、ゆっくり動いていた。

その者はそれを見ていた。

獲物の足跡が川床で消えた。

砂が湿っていたのはそこまでで、先は岩が続いていた。その者は立ち止まり、鼻を上げた。匂いはなかった。風が止んでいた。

振り返ると、年長の者が遠くで手を動かしていた。戻れという動きだった。

その者は動かなかった。もう少しだと思っていた。思っていた、ではなく、腹の奥が引っ張られる感じがした。獲物はまだ近い。そのことを、声に出す言葉は持っていなかった。唸って、前を指した。年長の者がもう一度、手を動かした。

その者は戻った。

岩棚に戻ると、幼いものが一人いなくなっていた。いた場所に、別の者が座っていた。地面を平らにならしていた。誰もそこを見ていなかった。

その日の夜、その者は煙の方向を見た。

東の丘の向こうに火があった。自分たちの火ではない火だった。大きさがわからなかった。その者は岩に背を当て、空を見た。腹が鳴った。

翌朝、年長の者が三人、東の方角に歩いていくのをその者は見た。追おうとした。腕を掴まれた。強い力だった。その者は振り払えなかった。

三人は丘の向こうに消えた。

戻ってきたのは二人だった。

その者は戻らなかった一人の顔を思い出そうとした。思い出せた。思い出した。それから考えるのをやめた。

火の管理を任された。小枝を一本ずつ、燃え方を見ながら足していった。多すぎると火が暴れた。少なすぎると縮んだ。その者は膝を抱えて、火の前に座り続けた。

東の煙は、翌日には消えていた。

群れの端に、その者の居場所があった。

岩と岩のあいだ、半分だけ草に隠れた窪み。年長者が眠る場所ではない。幼子が転がる場所でもない。誰も来ない場所だった。その者は三日前からそこにいた。

草の根が腐る匂い。湿った土。空は高く、風がない。

その者はもともと群れの端にいた。若い追跡者として、遠くへ出て、帰ってくる。それだけの役割だった。しかし十日前、その者は帰ってきてはいけない情報を体に刻んでいた。

西の斜面。別の群れの足跡。匂い。声の残り。

年長の男が、その者の腕を摑んだ。問うような目だった。その者は西を指す手振りをした。男の目が変わった。

夜のうちに、何かが決まったのだろう。

翌朝、その者の食い物が減っていた。誰も渡してこなかった。目が合う前に逸らされた。

その者はそれを理解したわけではなかった。ただ、居場所が消えていくことを体が先に知っていた。背中に誰かの視線が重なる感覚。近づいても散らない緊張。その者は草の中の窪みへ移った。

三日。

水を飲みに行くと、後ろから足音がついてくる。食い物を取りに戻ると、手より先に誰かの手が動く。その者は何も奪わなかった。何も叫ばなかった。

四日目の昼、二人の男が来た。

草を踏む音。その者は顔を上げた。男たちはまだ遠かった。

立ち上がる気力はあった。逃げる方向を知っていた。脚は動いた。

しかし男たちの足は速く、その者の足も速く、斜面を下って川の手前の泥地に入ったとき、足が沈んだ。一歩、二歩、引き抜くたびに膝まで埋まっていった。

振り返る前に、重いものが背中に当たった。

その者は前向きに倒れた。

泥の冷たさが顔の半分に広がった。草の根が口のそばにあった。水が滲んできた。

空の色がどこかで変わっていたかもしれないが、その者には見えなかった。