「紀元前297,965年〜紀元前297,845年」第409話〜第432話

草が伸びた。

丘の南斜面で、去年より深く。膝まであった草が腰を越え、獣道がまた別の方向に刻まれた。雨季は長く、乾季は穏やかで、川は枯れなかった。始まりの大地の北端では、岩肌に染みたように新しい命が増えていた。同じ頃、はるか遠い海岸線では、波が砂を運ぶだけで、誰もいなかった。

その者は川の手前で止まった。

上流から何かの腐った匂いが流れてきた。鼻を引いた。足は動かなかった。匂いの先を見た。水面に浮かんだものが何かはわからなかった。それだけ確かめると、別の水飲み場へ向かった。

豊穣の年が続くとき、集団の輪郭は広がる。

眠る場所が変わった。昨年まで群れの外縁だった地面に、今年は子を持つ女と老いた男が眠った。その者の場所は少し、端の方へ押し出された。文句を言う手段を持たなかった。押し出された先に、岩があった。背を預けると安定した。

平原の向こうに別の群れの気配があった。

煙の位置が変わった。以前は北東だった。今は真北で、近い。昼間でも、風の向きによっては焦げた骨の匂いが漂った。その者の群れの年長者たちは声を上げ合った。具体的な意味はなかったが、調子が違った。その者にはそれが分かった。

夜、子が二人生まれた。

産声を聞いた。その者は眠っていたが、目が開いた。そのまま空を見た。星があった。見ていた。理由はなかった。ただ見ていた。

群れは五年で大きくなった。

半数以上が子どもと若者になった。食料を探す足が増え、狩りに出る者の数も増えた。その者は指示を受ける側から、幼い者に声を出す側へ少し変わった。大きな変化ではなかった。ただ、自分より小さい背中に向かって唸り声を出すことが増えた。

北の群れの気配は消えなかった。

消えないまま、五年が過ぎた。

石を拾った。端を指で押した。鋭かった。

翌日も同じ石を拾おうとした。見つからなかった。別の石を拾った。端を押した。鈍かった。捨てた。

また別の石を拾った。押した。捨てた。

四つ目の石を拾った。押した。手に握ったまま、川の方を向いた。獣の匂いがした。足が動いた。石は握ったままだった。

雨が来る前の空は黄色い。

その者はそれを知っていた。知識として持っていたのではなく、皮膚が知っていた。肩の筋肉が強張り、鼻の奥に鉄の匂いが入ってくると、空が変わる。

その日、匂いはなかった。

集団の北側、斜面の岩場だった。その者はそこにいた。理由は単純だ。追い払われた。声ではなく、石を投げることで。肩に当たった石の感触がまだ残っていた。腕を動かすたびに、そこが痛んだ。

知りすぎた、というより、見てしまった。

二つの集団が夜に会っていた。火を持たず、声も立てず。その者には意味がわからなかったが、見たことが顔に出た。翌朝、古い雄が目で合図した。若い者たちが動いた。

その者は斜面を上がり、岩の陰に入った。

腹が減っていた。水を飲んでいない。

岩の隙間から空を見た。雲がない。雲がないのに、空が重かった。色ではなく、重さとして。耳の奥で何かが鳴り始めた。高い音。虫ではない。

地面が揺れた。

最初は小さく、足の裏で感じる程度だった。次の瞬間、岩が動いた。その者は立ち上がろうとして、足が滑った。斜面が崩れていた。岩が岩を押し、押された岩がその者の足を挟んだ。

声が出た。

唸り声だった。助けを呼ぶ音ではなく、痛みが体から押し出された音だった。

揺れは長かった。長く感じた。実際にどれほどだったかは、わからない。

崩れた岩の下に、腰から下が埋まっていた。空が見えた。青かった。青以外のものが空にはなかった。

その者は空を見た。

腕で岩を押した。動かなかった。もう一度押した。指が剥けた。血が岩に広がった。

風が来た。

岩場の上を通る風で、その者の顔に当たった。乾いていた。

その者は腕をやめた。岩に手を置いたまま、空を見続けた。喉が動いた。水を求める動きだったが、水はなかった。

やがて、空が暗くなった。

夜が来たのではない。目が暗くなった。

手が岩の上に残った。

22歳の夏、その者は初めて単独で獲物を追った。

集団の外れ、低木の茂みの手前。若い雄の鹿が草を食んでいた。その者は腰を落とし、石を握った。風はこちらへ吹いていた。鹿の耳が動いた。その者は動かなかった。

長い時間、両者は静止した。

投げた。外れた。鹿は消えた。

その者はしばらく、草の上に座ったままでいた。手の中に石がまだあった。投げたはずの石ではなく、別の石だった。いつ拾ったか、自分でも知らなかった。

23歳の冬、集団の中で何かが変わった。

年長の雄が二人、低い唸りを交わすようになった。その者が近づくと、唸りが止まった。視線が向いた。その者は何もしていなかった。ただ近くにいた。それだけで視線が来た。

その者は少し離れた場所で眠るようになった。

24歳の春。

火のそばに座っていると、煙が急に向きを変えた。その者の目に入った。涙が出た。目を擦った。煙の向こうに、年長の雄が立っていた。こちらを見ていた。

その者は立ち上がり、別の方向へ歩いた。

背中に視線を感じた。振り返らなかった。

25歳。

その者は何かを知っていた。言葉はなかった。知っているという感覚だけがあった。年長たちが集まって唸る夜、その者だけが輪の外にいた。近づけば唸りが止まる。遠ざかれば再び始まる。

ある夜、その者は崖の縁まで歩いた。下は暗かった。風が吹き上げてきた。その者は座り、膝を抱えた。空に白い点が散っていた。ひとつを指でなぞろうとした。届かなかった。

そのことが腹立たしいとも悲しいとも思わなかった。ただ届かなかった。

26歳の初夏。

熱が来た。

最初は腹の中から。次に皮膚の外側。その者は水場のそばで横になった。水を飲もうとしたが、飲み込めなかった。のどの奥が腫れていた。

集団の誰もそばへ来なかった。

それが排除だったのか、恐れだったのか、その者には区別がつかなかった。区別する言葉を持っていなかった。ただ、誰もいなかった。水のそばで、誰もいなかった。

二日目の夕方。

その者は水面を見ていた。自分の顔が映っていた。風が吹いて、顔が崩れた。また静かになって、顔が戻ってきた。

その者の指が水に触れた。波紋が広がった。顔が崩れた。

その者は水の中に手を入れたまま、動かなくなった。

指先だけが、水の流れに揺れていた。

朝、母親の腕から出る。

草の上に光が落ちている。その者は光の縁を踏んで歩く。足の裏が温かい場所と冷たい場所を交互に踏む。温かい方へ寄る。また温かい。また冷たい。

光の中に白い石がある。

他の石と違う。平らで、端が薄い。その者は拾う。なめる。砂の味。唾を吐く。石を置く。

しかし三歩歩いて、戻る。

また拾う。今度はなめない。両手で持って、端を指で触る。薄い。指の皮が少し白くなる。その者は指を見る。石を見る。指を見る。

そのまま持って歩く。

集団の中で年上の者が獣の皮を引っ張っている。皮の端が裂ける音。その者は立ち止まって見ている。皮。裂ける。石の端。薄い。

何かが繋がるほど、まだ何もない。

ただ石を持って、母親の後ろについて歩いた。夕方、石を草の上に置いた。翌朝、また拾った。

腹が鳴った。

三日、まともに食べていない。煙が来てから走った。転んだ。膝の皮が剥けた。母親の背中を見ながら走った。母親の背中は汗で光っていた。

いまは森の縁に立っている。

向こうに別の者たちがいる。顔が違う。体の毛の濃さが違う。腰に皮をまとっている。こちらは何もまとっていない。

その者は動かない。

向こうの子どもが一人、こちらを見ている。その者も見る。同じくらいの背丈だ。お互いの目が離れない。

影が伸びてきた。その者の足を覆った。冷たくはない。ただ、日が陰った。振り返れば自分の群れ。前を見れば向こうの子ども。その子どもの足にも、同じ影が届いていた。

その者は唾を飲んだ。

一歩、踏み出した。止まった。向こうの子どもも一歩出た。止まった。

誰かが唸り声を上げた。大人の声だった。その者は飛び退いた。向こうの子どもも戻った。

夜になった。二つの群れは別々の木の根元に座った。火はなかった。暗闇の中で、向こうの群れの赤ん坊が泣く声だけが聞こえた。

その者は膝を抱えて、その声を聞いていた。聞き続けた。泣き声が止んだ。また鳴った。また止んだ。

眠れなかった。

川沿いの集団は北の黒い野原を迂回し、西へ動いた。五年の間に、集団の端が膨らんでいた。子どもたちが増え、老いた者たちが減り、総じて数は増えた。ところが増えたことが、新しい圧をうんだ。誰が一番大きな獣のどの部位を持つか。誰が水場に先に立つか。そういう摩擦が、唸り声の奥に積み重なっていた。

その者は十五のとき、まだ端にいた。

集団の核に割り込む力も、威嚇する声量も、まだ十分ではなかった。食べ物の分配が終わった後に近づき、残ったものを拾った。水場では、大きな者たちが飲み終えるのを待った。それを侮辱とは思っていなかった。ただそういう順序があった。身体がそれを知っていた。

南の丘の向こうに別の集団がいた。

姿を見たことは何度かあった。互いに唸り合い、どちらかが引き下がった。しかしこの五年、豊穣が続いたせいで両方の集団が大きくなり、どちらも引き下がりにくくなっていた。水場のそばで睨み合いが起きた。石が飛んだ。誰かの額に当たった。血が出た。その日は引いたが、翌朝にはまた睨み合いがあった。

その者は十七のとき、初めて誰かを殴った。

相手は同じ集団の、少し年上の者だった。乾いた果実を巡って、ではなかった。理由は、なかった。正確に言えば、理由に相当する音を持っていなかった。ただ、胸の内で何かが溜まっていて、それがその者の拳のかたちをとって出た。殴られた者は倒れ、起き上がり、遠くへ歩いていった。その者はしゃがんだまま、自分の手の甲を見た。指の付け根が少し腫れていた。

その五年の間に、風の向きが変わる夜があった。

川の上流から、腐った木の匂いが流れてきた夜だった。その者は眠れずにいて、岩の上に座っていた。虫の声が低くなり、川の音だけが残った。そのとき、水面が揺れた。風もなく、獣もなく、ただ水面の一点がゆらいだ。その者の目がそこに止まった。

水の中に、石があった。

丸くもなく、尖ってもいなかった。平らで、片端が薄くなっていた。水面のゆれが収まっても、その者の目はそこにあった。何かわかったわけではない。ただ、手が伸びた。冷たかった。重かった。掌の中でおさまりが良かった。

その者は三日間、その石を持ち歩いた。

食べるときも、眠るときも、離さなかった。集団の誰かがそれを取ろうとしたとき、初めて聞くような声で唸った。相手は引いた。その者自身も、自分の声に驚いた。石を持った手が、少し震えた。

十九になる頃、その者は石の端を、別の石で叩き始めた。

なぜそうしたか、説明できる言葉をまだ持っていなかった。叩いたら、欠けた。欠けた端が、薄くなった。薄くなった端が、皮に当てると、筋がついた。その者は長い時間、それを繰り返した。指が切れた。血が石に付いた。それでも続けた。

集団の一人が近づいてきて、その石を見た。その者は石を見せた。相手は触ろうとした。その者は渡さなかった。それから少しして、相手は自分で石を拾ってきて、岩に打ち付け始めた。うまくいかなかった。その者のやり方とは違った。相手は諦めて行ってしまった。

二十になる年、南の集団との睨み合いが、崖の縁で起きた。

互いが唸り合う中、誰かが誰かを押した。崩れた岩の上で足が滑り、一人が落ちた。崖は深くなかった。しかし落ちた者は起き上がらなかった。首の向きが、おかしかった。その者はそれを上から見ていた。風が吹いた。崖の下の草が揺れた。

その夜、その者は石を持ったまま眠った。

段丘の端に立っていた。

大きな男が岩棚に座り、人が集まっていくのを、この者は少し離れたところから見ていた。近づかなかった。かといって離れもしなかった。

草の端が風で揺れた。

足が一歩、草地へ出た。また戻った。また出た。

空を見た。何もなかった。それでも立っていた。

夜明けより前に目が覚めた。

岩の壁から冷気が滲み出ていた。隣で眠っていた男が寝返りを打ち、その者の腕に体重を乗せてきた。その者は腕を引き抜いた。静かに。音を立てずに。

立ち上がって、段丘の端まで歩いた。

川が二本、暗い底で合流している。水音だけが続いていた。空の端が、まだ赤くなっていなかった。

その者はそこにいた。ただいた。

背後で何かが動いた。

振り返った時には遅かった。大きな男が立っていた。集団の中で最も腕が太い者だった。その男は何も言わなかった。声を出さなかった。ただ腕を伸ばしてきた。その者の首元をつかんで、段丘の端に向けて押し込んできた。

足が滑った。岩が膝を打った。

その者は腕を振り回した。爪が相手の頰を引いた。相手が顔をそむけた瞬間、体を横に転がした。砂利の斜面を転がって、段差の下に落ちた。

肩が何かに当たった。

しばらく動けなかった。

空が白んでいた。川の音が続いていた。肩の痛みが波のように来ては引いた。その者は岩に背をつけて、上を見ていた。男の影は見えなかった。来ないのか、それとも待っているのか、その者には読めなかった。

立ち上がった。

段丘の基部に沿って、東へ歩いた。集団のいる場所から離れた。方角を測っていたわけではない。ただ遠ざかった。

歩きながら、あることに気づいた。

左の膝から血が出ていた。しかしそれは止まっていた。砂が傷に詰まって、固まっていた。その者はそれを見た。膝の傷を。砂の層を。手の平で触れた。崩れなかった。

もう一度触れた。

砂がそこに貼りついていた。

その者はしゃがんで、地面の砂を指先でつまんだ。細かい粒と粗い粒が混ざっていた。固まっているところと、さらさら崩れるところがあった。

何が違うのか。

その者にはわからなかった。ただ、膝の上の砂は落ちなかった。血があったからだ。血が乾いて、砂と混ざって、固まった。

その者は立ったまま、その膝を長いこと見ていた。

日が完全に上がった。

集団のいる方向から声がした。怒鳴り声と、子供の泣き声が重なった。その者はその方角を見た。戻らなかった。

東へ、また歩いた。

喉が乾いていた。

目を開ける前から乾いていた。口の中が砂のように粗かった。舌を動かすと、上顎に貼りついた。

岩の外に出た。光が強かった。目を細めた。

集団の誰かが火の近くで毛皮を広げていた。子どもが二人、その毛皮の上で転がっていた。その者は見なかった。

草を踏んだ。足の裏に固い実が当たった。拾わなかった。

水場は遠かった。

歩くたびに、頭の奥に重みがあった。岩を詰め込んだような重みだ。首を動かすと遅れてついてきた。

水場に着いた。顔を水に近づけた。水面に顔が映った。見なかった。水を飲んだ。水が喉を通るとき、痛みに似た何かがあった。

もう一度飲んだ。

岸の泥に、獣の足跡があった。大きかった。その者は足跡のくぼみに指を入れた。泥が湿っていた。まだ新しかった。

立ち上がった。

頭の重みはまだそこにあった。

来た道を戻った。途中で止まった。草の中に何かが光っていた。石だった。白くて平らで、端が薄かった。その者はしゃがんで石を見た。拾わなかった。

しばらくそこにいた。

草が風で揺れた。石は動かなかった。

立ち上がった。戻った。

岩の陰に体を預けた。頭の重みはまだあった。目を閉じた。

雨季の初めに、大地が割れた。

予兆はあった。獣が三日前から南へ逃げていた。その者は獣の残した踏み跡を見た。見て、また火の傍に戻った。

火は湿った木でくすぶっていた。煙が低く流れた。その者は腹這いになって息を吹き込んだ。炎が一瞬立ち、また縮んだ。子どもが二人、その者の背中越しに火を覗いた。その者は振り返らなかった。子どもたちは別の場所へ行った。

地面が鳴ったのは夜明け前だった。

音ではなかった。骨の中から来るものだった。その者は眠っていた岩棚から転がり落ちた。立ち上がろうとした。地面が揺れた。草が波のように動いた。遠くで何かが崩れる低い音がした。その者は四つん這いのまま、しばらく地面に手をついていた。

揺れが止んだ。

その者は立った。集団の者たちが岩の陰から出てきた。泣く声があった。子どもの声だった。その者はそちらへ歩き始めた。

二歩目で地面が再び動いた。

崖の縁が崩れた。音もなく、ただ岩が剥がれた。その者はそこにいた。足が宙を踏んだ。

落ちながら、腕が何かを掴もうとした。

草の根が一本、手の中に来た。千切れた。

岩棚の下に座って、その者は石を持っていた。

手が先に知っていた。この石は割れない。表面がなめらかすぎる。
若い者が持ってくる石を、その者は手のひらで転がして選り分けた。
重さ。角の出方。割れる方向。
言葉はなかった。受け取る音と、置く音で伝えた。

膝が痛むようになったのは、どの季節からだったか。
しゃがむと戻れない。若い者が腕を貸した。
その者は唸った。短く。礼でも否定でもなく、ただの音だった。

集団の端では、見知らぬ顔がときどき現れた。
旧人の群れではなかった。しかし同じ種でもないような動き方をする者が、
草の向こうに立ってこちらを見ていた。

その者はそれを見た。
石を置いた。
また石を持った。

68歳の、乾いた季節の終わりに、
その者は岩棚から少し離れた場所で仰向けになった。

誰かが連れてきたのではない。
自分で来た。

空が見えた。
手が膝の上にあった。
石を握っていなかった。

息が、浅くなった。
また浅くなった。

岩棚から打音が聞こえた。
誰かが石を割っていた。

その音がしているうちに、その者の手は動かなくなった。

母の足首を掴んでいた。

水場の縁の泥が冷たかった。足の裏に吸いつく感触。母が飲む。その者も飲む。水が口の中に広がった。

顔を上げた時、向こう岸に別の体形の者が立っていた。その者は見た。向こうも見た。

母が引いた。その者はついて行った。水の感触が足の裏に残った。

鼻が痛い。

焦げた匂いが何日も抜けない。喉の奥がざらつく。水を飲んでも消えない感じ。

岩の影に座っていた。足の裏に小石が当たっている。どかす気になれない。

老いた者がそこにいる。胸が上がって、下がる。また上がる。その者は見ていない。見る気にならない。

腹が空いている。

風が来た。

鼻が動いた。

焦げた匂いの奥に、別のものがある。甘い。腐りかけた感じの甘さ。その者は立ち上がった。立ち上がったことに、理由はない。ただ立った。

東を向いた。

空気を吸う。また吸う。

足が動いた。草の焦げた部分を踏む。まだ温かい場所を避ける。踏みながら進む。

岩が増えてくる。草の色が変わる。焦げていない草だ。

その先に木がある。低い木だ。実がいくつかついている。黄色い。一つ落ちている。皮が割れて、中が見えている。

その者は屈んだ。

拾った。

口に入れた。

甘い。甘くて、少し苦い。舌の奥で溶ける感じ。

もう一つ拾った。

その時、音がした。

草の中から、音がした。

その者は止まった。実を手に持ったまま、動かない。

音はまだある。

それは唸りではない。息の音でもない。草を踏む音だ。何かが近づいてくる音。大きい。

その者は走った。

川は増えた。

北の雪が解けたのか、それとも雨季が早まったのか。岩の隙間から染み出した水が集まり、低地を黒く濡らしている。焼けた台地の灰が泥に混じり、川底は灰色だ。魚はいない。水が速すぎる。

十四のこの者は、岸に立ってその水を見ていた。渡ろうとしていた。渡る理由があったかどうかは、体が知っていた。腹だ。腹が空いていた。対岸の低木に赤い実が見えた。

三歩踏み込んで、膝まで沈んだ。流れが腰を押した。戻った。

群れの中の年老いた者が、喉の傷で死んだのは、その年の乾季だった。傷は小さかった。小さな傷が腐り、首が腫れ、その者は水も飲めなくなった。飲もうとするたびに、低い唸り声を出した。それが三日続いた。四日目の朝、唸り声がなくなっていた。

この者はその声を、遠くで聞いていた。聞きながら、岩を足の裏で踏んでいた。冷たかった。

十六になるころ、別の群れが来た。

北の岩場に消えていた群れではない。もっと見知らぬ形をした者たちだった。頭が平たく、眉骨が厚い。声が違った。喉の奥から出てくるような、重い音だった。彼らは川の上流に沿って来て、下流へ向かって止まった。水を飲んだ。それだけだった。

この者はその者たちを、草の中から見ていた。

体が動かなかった。逃げる気もなかった。ただ、草を握っていた。根元から抜けそうになるくらい、強く。

匂いが違った。獣の匂いでも腐敗の匂いでもなく、皮と脂と火の混ざった、知らない匂いだった。

別の群れは半日そこにいて、去った。上流へ戻ったのか、別の方向へ消えたのか。草から出てみると、泥の上に足跡が残っていた。自分たちより大きく、形が違う。

この者はその跡を踏んだ。足の大きさが合わなかった。

十七、十八。

子が二人死んだ。生まれた直後のものと、歩けるようになってすぐのもの。生まれた直後のは、泣かなかった。歩けるようになったほうは、熱が出て、三日で力が抜けた。抱いていた女が、その小さな体を地面に置いた。置いて、離れた。戻らなかった。

この者はそれを見ていた。何もしなかった。

夜、火の傍に座って、燃える枝の先を見ていた。炎の形が変わるたびに目が追った。追いながら、手が地面の砂を掴んでいた。指の間から落ちた。また掴んだ。また落ちた。

十九になった。

川の水位が下がっていた。対岸の赤い実のなった低木は、もうそこにない。根こそぎ流されたのか、誰かが食べたのか。対岸には、代わりに砂地が広がっている。足跡があった。獣のものと、もう一種類の、形の違うもの。

この者は川を渡った。今度は渡れた。水が膝に届かなかった。

対岸の砂に降り立って、足跡の傍にしゃがんだ。指で輪郭を触った。砂が崩れた。触った跡だけが残った。

立ち上がって、上流を見た。何もいなかった。下流を見た。水が光っていた。

どちらへも行かず、来た岸へ戻った。

集団の端に、この者はいた。

群れから少し離れた岩陰に座っている。腹が膨れている。腹ではなく、脇の下、腕の付け根のあたりが。そこが硬い。触れると熱い。触れると唸る。

五日前にそこをぶつけたのか、引っかかれたのか、この者には分からない。皮が破れた痕が盛り上がり、夜になると震えが来る。

群れの者たちが遠巻きに見ていた。

近づく者はいない。臭いがするのかもしれない。あるいは群れには、近づいてはならない何かを知る感覚がある。言葉にならないが、身体が知っている。

この者も分かっている。

水を飲みに行こうとして、立てなかった。四つん這いで岩を押した。岩が動かなかった。砂の上にそのままの姿勢でいた。

空が白い。

鳥が一羽、低く飛んでいる。何も運んでいない。どこかへ行く。

この者は鳥を目で追った。首が途中で止まった。

砂が温かかった。顔が砂についた。

群れの誰かが短く鳴いた。それだけだ。

腕の付け根が脈打っていた。

熱い。岩に背中を押しつけていると、そこだけ冷たい。だから岩にいる。夜も岩にいた。岩の冷たさが熱を吸っていく。それだけは良かった。

群れの声が遠くで聞こえる。

誰かが何かを叩いている。叩く音、笑う声に似た声、子どもが転んで泣く声。その者はそこに混ざらない。脇の下を岩の角に当て、重さをかける。痛い。熱い場所に痛みが走る。しかし押しつけると何かが少し緩む気がして、また押しつける。

腹は減っていない。それが不思議だった。

水は飲んだ。昨日、足を引きずって水場に行った。水を掬って飲んだ。帰る途中、若い雄が二人、この者の前に立った。唸り声を上げた。この者は唸り返さなかった。目を合わせなかった。ただ通った。

若い雄たちは、この者の後ろ姿を見ていた。

今日は水場に行かなかった。脇の下が昨日より熱い。皮膚の色が変わっているのが自分でも見える。暗い色になっている。触れると、固い。芯があるように固い。

この者は手を離した。

岩を一つ拾った。平たくて重いやつ。腿の上に置いた。いつもそうする。石を割るとき、腿の上に置く。しかし割らなかった。ただ持っていた。重さを感じていた。

風が来た。

草の匂いがした。乾いた、少し苦い草の匂い。群れの中の老いた雌が、傷に草をあてているときの匂いに似ていた。その者は顔を上げた。匂いのする方を見た。何もなかった。草と岩と空だけだった。

また腿の上を見た。

石を持ったまま、夕方になった。群れが静かになった。寝る前の静けさ。その者は岩に寄りかかったまま目を閉じなかった。何かが腕の中から上に登ってくる感じがした。喉まで来ている感じがした。

朝になった。

群れが動き始めた。子どもが走る音。この者は動かなかった。石は腿の上にある。腿が冷たい。石も冷たい。

脇の下はもう熱くなかった。

腕の熱は引いた。

石を割り続けた五年が、手のひらに残っている。皮が厚くなった。爪の端が割れている。指の付け根に古い傷の跡が三本。

今日も石を持った。
打ちつけた。欠片が飛んだ。
打ちつけた。また飛んだ。

何度目か、石と石の間で何かが光った。
一瞬だった。
煙の匂いが来た。

その者は手を止めた。

鼻が動いた。もう一度嗅いだ。火の匂いではない。火になる前の、何か。

石を置いた。
石を拾った。
同じ場所に打ちつけた。
また光った。また匂いがした。

置いた。
しばらく地面を見ていた。

集団のそばでは火が燃えていた。誰かが木片をくべていた。その煙の匂いは重くて黒い。こっちの匂いは薄くて乾いている。

その者は石を両手に持った。
ゆっくり打ちつけた。
光が出た。

誰も見ていなかった。
もう一度打った。
誰も来なかった。

光は消えた。
また打った。
出た。
消えた。

その者は口を少し開けて、石を見ていた。

石を割っている。

腰を落とし、両膝の間に石を置き、打ち石を振り下ろす。剥がれた破片が跳ねて、腿に当たる。皮が固いので痛くはない。もう痛くない。

割れた断面を指の腹で確かめる。鋭ければ置く。鈍ければ捨てる。捨てた石が赤い土に埋まる。

背後で声がした。

低い唸り声だった。集団の中では聞きなれた声ではない。振り返らなかった。打ち石を持ち直した。

また声がした。今度は複数だった。

この者は立ち上がった。

東の岩陰の方から、眉の厚い者たちが来ていた。三人だった。手に何も持っていなかった。それでも大きかった。肩の幅が違った。歩き方が、地面を押すようだった。

この者は石を握ったまま動かなかった。

三人のうち一人が止まった。残りの二人も止まった。

互いに声を出さなかった。

風が吹いた。赤い粉が舞い、目に入った。この者は目を細めた。三人も目を細めた。

それだけだった。

三人は来た方へ戻った。この者は座り直した。

石を打ち始めた。

手が震えていた。震えている手で打った。断面は鋭くなかった。それでも打ち続けた。石を割る音だけが、乾いた空気の中に残った。

夕方、水場へ向かった。途中で枯れた木の前を通った。

根元に爪の跡があった。深い、黒い跡だった。この者はしゃがんで、その跡に指を当てた。指が入るほど深く、土が削れていた。

指を抜いた。

嗅いだ。獣の匂いではなかった。もう古い跡だった。

立ち上がり、水場へ向かった。

水を飲みながら、東の岩陰を見た。煙が上がっていた。細い白い煙だった。

自分の集団の煙とは違う場所から、違う細さで上がっていた。

この者は水を飲み終え、石を握り直し、戻った。

雨が来た朝、その者は目を覚ます前に鼻が動いた。

土の匂いだった。これまでと違う匂いだった。体が起きた。足が地面についた。土が少しだけ柔らかかった。指で押すと、跡がついた。また押した。跡がついた。

その日の午前、集団の北と南が声を上げた。

その者は離れた岩の上に座って、石を持っていた。割ろうとしていたが、声が続くうちは手が動かなかった。唸り声は長くなり、短くなり、また長くなった。その者は石を両手で持ったまま、集団の方を見た。見てから、手元の石を見た。

南側の若い雄が、石を地面に叩きつけた。

音が鳴った。石が割れた。割れた欠片の一つが、その者の足元まで転がってきた。

その者は欠片を拾った。

縁を親指でなぞった。鋭かった。肉に触れた。肉が開いた。血が出た。その者は欠片を置かなかった。血のついた指を見て、また欠片を見た。縁をもう一度なぞった。今度は浅く。今度は、開かなかった。

北側の雄たちがこちらを見ていた。

その者が欠片を持っているのを見ていた。唸り声がひとつ上がった。それがどういう意味かは、その者にはわからなかった。わかったのは、自分が見られているということだった。

欠片を握り締めた。

その夜、その者は集団から少し離れた場所で横になった。欠片は握ったままだった。夜が深くなると、北側の雄の一人が近づいてきた。

その者は目を開けていた。

男が立ち止まった。しばらく立っていた。その者が欠片を手に持っているのを見た。唸り声ではなく、低い、長い音を出した。それはこれまでに聞いたことのある音ではなかった。

その者は何も返さなかった。

男は立ったまま、しばらくいて、戻った。

その者は欠片を胸の上に置いて、空を見た。空に星が出ていた。指で縁をなぞった。またなぞった。眠るまで、なぞり続けた。

足の裏に何かが当たった。

立ち止まって、足を見た。何もなかった。足を退けて、地面を見た。草があった。草の根元に、薄い色の石が少し出ていた。

かがんだ。指で土を払った。石の角が現れた。引っ張ったが抜けなかった。もう一方の手も使った。抜けた。

平たい石だった。厚さが指2本分もない。持ち上げて、光の方に向けた。

薄かった。

別の石を拾ってきて、打った。割れた。断面を指で撫でた。指の腹に痛みが走った。引いた手を見た。薄い線が赤くなっていた。

しばらく手を見ていた。

それから割れた石を持って、岩棚に戻った。座った。また打った。また割れた。また指で触れた。また痛かった。

やめなかった。

日が傾いても、その者は同じ場所に座っていた。足元に欠片が積もっていた。手の指はいくつか赤くなっていた。その者は欠片を1つ持ち上げて、空に向けた。透けなかった。でも光が少しだけ縁で曲がった。

置いた。

また拾った。

石を打っていた。

手が止まった。

鼻が動いた。知らない匂いだ。草ではない。土でもない。同じ匂いだが、違う。遠い。

立ち上がった。膝が鳴った。

影が見えた。三日前から見えていた。今日は近い。

持っていた石を握り直した。割りかけの石だ。縁が鋭い。親指の腹で縁を撫でた。血が滲んだ。

集団の若い雄たちが立っている。こちらを見ている。

この者は動かなかった。

血の滲んだ親指を、口に入れた。鉄の味がした。

影が動いた。

平原の縁に、古い座り場がある。

風が削った岩の窪みに、同じ形の尻の跡がついている。その者がそこへ座るたびに、若い雄たちは少し離れた場所に散った。追い払われたわけではない。ただ、近くにいると石を渡す役をやらされる。それが面倒だった。

その者は石を割ることしかしない。

夜明けから座る。手のひらを岩の上に置いて、薄い光の向きを確かめる。それから石を選ぶ。持ち上げる。置く。別の石を持ち上げる。その繰り返しが昼まで続く。

集団の中では、旧人との境界について争いがある。水場に近い斜面を、異なる毛並みの群れが使い始めた。若い雄たちが唸り声を上げて丘の上に立つ。胸を叩く音が平原に響く。その者はそれを見ない。石を選んでいる。

昼が過ぎて、その者の手が動かなくなった。

石を持ち上げようとした。上がらなかった。指が震えていた。震えているのに気づかず、もう一度持ち上げようとした。それも上がらなかった。その者はしばらく手を見ていた。それから岩の上に両手を置いて、遠くを見た。

遠くには何もなかった。

乾いた草と、割れた土と、鳥が数羽、風の中を横切った。

その者の背が、少しずつ岩に倒れていった。岩の窪みが、背中をちょうど受けた。叫ばなかった。唸らなかった。口を少し開けたまま、空を見た。

空は白く乾いていた。

若い雄たちは戻ってこなかった。丘の上で、まだ胸を叩いていた。子どもが一人、遠くから走ってきて、その者を見た。近づかなかった。走って戻った。

夕方、誰かがその者の近くに来た。顔を覗き込んだ。それだけだった。

石は岩の上に残った。選びかけの石が一つ、窪みの縁に置かれたまま残った。誰も触らなかった。

朝、岩盤の前に座る。

石を手に取る。片方の手に持ち、もう片方で打ち石を構える。角度を少し変える。また変える。割れた。いい音だった。

欠片を拾い上げる。縁に親指を当てる。鋭い。もう少し薄ければよかった。厚みが気に入らない。置く。

次の石を取る。

水場から声が聞こえた。喚き声が混じる。厚い眉の者たちの声だ。その者は顔を上げない。声は続き、やがて低くなり、消えた。

また石を打つ。

割れた欠片が飛び、頬に当たる。細い傷が走り、血が滲む。その者はそれを確かめるように指で押さえた。それから欠片を拾い、縁を親指で確かめた。

この形は使える。

夕方、水場に戻ると、若い雄が三人、その者を見た。目を合わせず、石を一つ持ったまま座る。若い雄の一人が近づき、手を差し出した。

その者は、割った石の欠片を渡した。

若い雄はそれを受け取り、しばらく眺め、歩いていった。

何が渡ったのか、その者にはわからない。ただ手が軽くなった。

夜、仰向けに寝転がる。空に光が散っている。その者は光を見ない。岩盤の手触りを手のひらの中で反芻している。明日、どの石を割るか、もう決まっている。