「紀元前297,845年〜紀元前297,725年」第433話〜第456話

石が割れた。

思った通りの角度ではなかった。欠片が三つに飛んで、一つは足の甲に当たった。その者は声を出さなかった。足を見た。皮膚が赤くなっている。血は出ていない。

また石を拾った。

今日で何度目かは数えていない。数えるという行為をその者は持っていない。ただ、昨日より腕が重いことを知っている。筋が張っている。それでも手は動く。

岩盤の露頭に座り込んで、膝の上に石を置く。打ち石を右手に握る。当てる。割れ方を見る。また当てる。

集団の声が遠くで聞こえる。水場の方角だ。争っている声ではない。朝の、ただのざわめきだ。その者はそちらを見ない。

欠片の一つを拾い上げた。縁が薄く、光が透ける部分がある。その者は指先でその縁をなぞった。左の親指の腹が、ほんの少し開いた。血が一本、細く走った。

その者は指を口に含んだ。

血の味がした。

それから、その石片を地面に置いた。置いて、また拾った。また置いた。

何かが違う、という感覚は言葉にならない。言葉がないからではなく、その感覚がまだ輪郭を持っていないからだ。ただ手の中に、それがある。薄さと鋭さが同時にある。

遠くで旧人の群れが移動している気配がした。風向きが変わった。その者は鼻を動かした。獣の匂いではない。別の集団の、体の匂いだ。

その者は石片を握ったまま、立ち上がらなかった。

座ったまま、風の来る方を向いた。

膝の上の石片が、朝の光を受けて白く光った。その者の目がそこに戻った。指先がまた縁に触れた。今度は当てる角度を変えた。

皮膚が再び開いた。今度は深く。

その者は傷口を見た。しばらく見ていた。それから岩盤に手をついて、傷口を岩に押しつけた。痛みが来た。声が漏れた。短い声だった。

それでも石片を手放さなかった。

乾期の終わりに雨が来なかった。

草地が縮んだ。水場のまわりで、集団がじっとしていた。動けない者がいた。動かない者がいた。区別はつかなかった。

その者は岩盤のそばで膝をついていた。石を持っていた。もう一つの石で、それを叩こうとしていた。手が止まった。腹が鳴った。無視した。叩いた。

割れた。思った角度に割れた。その者は割れた面を指でなぞった。縁に触れて、引いた。切れた。血が滲んだ。その者はその血を舌でなめた。鉄の味がした。また指を縁に当てた。今度は角度を変えた。切れなかった。その者は、切れた場所と切れなかった場所の差を、指先で何度もたどった。

南の丘のむこうで、別の群れが動いていた。足音ではなく、草のたわみ方がそれを告げていた。星から見れば、点が動いていた。二十ほどの点が、水場に向かっていた。骨格が違った。眉の出方が違った。歩き方が違った。どちらも腹を空かせていた。

その者は顔を上げなかった。石を割り続けた。

七つ割った。三つは使えなかった。四つは、縁が立った。その者は四つを並べた。並べてから、また並べ直した。大きいものから小さいものへ。それから、薄いものから厚いものへ。並べ直してから、また最初の順に戻した。

水場のそばで声がした。低い声と、もっと低い声が、重なった。唸り声ではなく、圧のある呼気だった。その者の集団から三人が立ち上がった。石を持っていた。その者のように割った石ではなく、拾った石だった。重い石だった。

その者はそれを見ていた。

見ていたが、立たなかった。割った石を一つ持ち、縁を岩盤に当てて、角度を確かめた。別の面から光が落ちた。脂の匂いが、風に乗って流れていた。獣の脂か、人の脂か、その者には区別がつかなかった。ただ、匂いのする方向に、使える刃が何本あるかを、その者は考えていた。

日が傾いた。声が止んだ。別の群れが去ったのか、水を得て動かなくなったのかは、その者には見えなかった。集団の中で、女が一人泣いていた。子を抱いていた。子は動かなかった。

その者は泣かなかった。石を持ったまま立ち上がって、水場のほうへ歩いた。水を飲んだ。戻った。また座った。

五年のうちに、二度、別の群れが来た。一度目は去った。二度目は去らなかった。

その者は二度目のとき、集団の端にいた。石を持っていた。使えると判断したものを五つ、体に近いところに置いていた。その者がそれを渡したのか、使ったのか、積んだだけで終わったのか、その者の声は何も語らなかった。

語る言葉が、なかった。

ただ、その者が次の朝も石を持っていたことを、星は見ていた。

岩陰で石を割っていた。

正午の光が真上から落ちてくる。影がない。汗が石の上に落ちて、すぐに消えた。

手元の石は薄かった。端を叩くと、予想より大きく欠けた。その者は欠片を拾い上げ、親指の腹で縁を触れた。血が滲んだ。舌で舐めた。鋭い。

置いた。

集団の声が大きくなっている。水場のそばで、何かが起きていた。その者は動かなかった。集団の騒ぎに入ることはない。道具を作る者は、争いの外に置かれている。置いているのが集団なのか、その者自身なのか、わからない。おそらく両方だ。

焦げた匂いがした。

どこかで火があった。向こうの崖の方だ。

その者は立ち上がった。崖を見た。誰かがいるのかもしれない。それとも自然の火か。その者には区別がつかなかった。しかし体は、しばらく崖の方を向いていた。

また座った。石を手に取った。

欠けた端の角度を変えて、別の石で叩いた。今度は薄く、長く剥がれた。その者は剥がれた破片を持ち、腕の内側に押し当てた。どこまで切れるか、試した。皮が白くなって、少し赤くなった。深くは切らなかった。

水場の声が静まった。

何かが終わったか、始まったか、その者にはわからない。

剥いだ破片を地面に置いた。次の石を選んだ。

その石は重かった。持ち上げると、片側だけ密度が違う。叩くと音が違う。その者はしばらく石を叩かずに、ただ持ち上げて、また降ろした。

重い側と、軽い側。

その違いが何かに使えるかどうか、この者はまだ言葉を持っていない。しかし手が、その違いを覚えた。

石を持ったまま、動かなかった。

騒ぎの声は聞こえていた。走る足音も。しかしその者は岩の陰に座ったまま、手の中の石を握っていた。

水場の方向から、白い砂埃が上がっていた。

その者は砂埃を見ていた。石を見ていた。砂埃を見ていた。

騒ぎが収まってから、また石を割り始めた。

川沿いの石床が、今年は水で磨かれていた。

その者は腰を落とし、石を一つ持ち上げた。掌に当てる。裏を見る。置く。また別の石を拾う。これをくり返した。もう何年もそうしてきた。探している形が、その者の手の中にしかない。言葉にならないが、それは確かにある。

集団は川の上手に広がっていた。子が多かった。去年より多い。前の年よりも。雨が長く続き、根菜が太り、草の実が枯れる前に落ちてくる。食べることに困らない季節が続いた。集団の者たちは声を出し、火の周りに集まり、手を動かして話した。その者は輪の外にいた。

輪の外が、その者の場所だった。

重い石を膝の上に据えて、その者は別の石で縁を叩いた。剥がれた欠片が二つ、膝から転げ落ちた。一つを拾い、かじった縁を親指で辿った。まだ厚い。もう一叩きする。欠片が飛んだ。今度は落とさず拾い、また確かめた。薄くなっていた。でも形が歪んでいた。

その者は石を置いた。

少しの間、川の音だけがあった。

川上から声がした。高い声。子どものものではなく、大人の、しかし制御されない高さの声だった。その者は顔を上げなかった。こういう声を、去年も聞いた。前の年も聞いた。集団が大きくなるたびに、こういう声が増える。

また叩いた。

また欠片が飛んだ。

裂け目が走った方向が、この者の意図していた方向とは少し違った。石は二つになったが、二つとも使えない形だった。どちらも捨てた。

石を探しにまた川床を歩いた。水は澄んでいた。足が冷たかった。川底の石が、光を屈折させて揺れていた。その者は歩きながら、水の中を眺めていた。

あるところで、足が止まった。

水底の石が一つ、他の石とは光の反射が違った。白い線が一本、石の腹を斜めに走っていた。その者はしゃがんで、水に手を入れ、石を持ち上げた。

重かった。

持ち上げた。

両手で持って、川岸に戻った。

地面に置いて、水が滴るのを待った。乾いてくると、白い線がさらに鮮明になった。石の質が、境界線を境に変わっていた。片方が硬い。もう片方は、少し粗い。

その者は片側を、持っていた小さな石で軽く叩いた。砂の粒が落ちた。硬い側を叩いた。澄んだ音がした。

それを繰り返した。

やがて、白い線に沿って、石が割れた。

その者は二つになった石を長いこと見ていた。面が平らだった。鋭かった。しかし何より、割れた断面の形が、この者がずっと探していた形に似ていた。

似ているだけではなかった。

それ以上だった。

その者は声を出さなかった。しゃがんだまま、割れた石の断面を指の腹で撫でた。撫でて、傷がつかないか確かめた。つかなかった。

立ち上がろうとして、膝が少し痛んだ。もう52年分の膝だ。川の石の上で、しばらくそのまま中腰でいた。

輪の中から、また声がした。今度は低い声が混じっていた。言い合いのような。その者は顔をそちらに向けた。一度だけ。

それから、また石を見た。

膝が、岩に慣れない。

年々そうなる。座る場所を選ぶようになった。平らな石。尖っていない石。腰を下ろす前に手で触れ、それから体を預ける。

石を割る。

打つ角度はもう考えない。手が知っている。剥がれた欠片が飛び、また打つ。打つたびに匂いがする。粉っぽい、白い匂い。それを何と呼ぶか知らないが、その匂いがすれば、うまくいっている。

今日は違う石を持った。川から離れた岩場で拾ったもの。色が暗く、重かった。

打った。

手のひらが、熱かった。

石の外側とは違う何かが、そこにあった。この者は手を止め、石を持ち直した。耳に近づけた。音はなかった。鼻に近づけた。あの白い匂いとは別の何かがあるような気がした。

気のせいかもしれなかった。

また打った。欠片が飛んだ。刃になった。

その者は出来た刃を光にかざした。どこも特別でなかった。それでも、どこか腑に落ちない何かを、この者は腹の内に抱えたまま、次の石を拾った。

手が震えていた。

それだけのことだった。昨日まで割れていた石が、今日は割れなかった。核を持つ角度がずれる。指が言うことを聞かない。その者は黙って石を置いた。

六十を超えた体は、あちこちで嘘をつく。膝が朝に痛み、夕方には忘れる。食べる量が減った。腹が受け付けなくなっていた。それでも毎朝、同じ場所に座った。平らな岩の上。日差しが最初に当たる場所。

集団は膨れていた。子どもの声がうるさいほど響いていた。若い者たちが走り回り、獣を追い、笑い声に似た音を立てていた。その者にはもう関係がなかった。関係がなくなって久しかった。石を割る者は石を割る。他の者は他のことをする。それだけだった。

三日目の朝、その者は平らな岩まで来られなかった。

途中で座り込んだ。草の上。膝を折り、そのまま横になった。空が広かった。雲が一枚、ゆっくり動いていた。

その日の午後、風が東から吹いた。

草の匂いの中に、何か別の匂いが混じっていた。焼けた石のような、熱を持った乾いた匂い。その者の鼻が動いた。目が、何もない空の一点を向いた。

その者はその匂いを知っていた。知っていたのに、名前がなかった。何度もそこにあった。石を割るたびに鼻に届いた、あの匂い。熱の匂い。力が石に移ったときの匂い。

その者の手が、草の上の小石に触れた。拾わなかった。ただ触れた。

指の先に、石の冷たさがあった。

夕暮れが来た。集団の誰かが火を起こした。煙が流れてきた。その者はそれを見なかったが、煙の匂いは届いた。誰かが肉を焼いていた。腹は何も言わなかった。

その者の呼吸が、ゆっくりになった。

胸が上がった。下がった。また上がった。

次に上がらなかった。

草が、その者の体の形に押しつぶされたまま、しばらくそのままだった。

草が膝まで届く季節が、また来た。

北の台地では、赤みがかった土に短い雨が降り続け、根が深くなった。南の海岸では、岩礁に貝が増えた。潮の匂いが変わった年があった。その年、岸辺に近い群れは子を五つ産んだ。全てが育った。全てではないが、半分以上が育った。

その者は石を割っていた。

岩盤の端に腰を下ろし、石を膝の上に置いた。右手に打石。左手の親指の付け根に、古い傷の盛り上がり。何年も前についた傷の形が、今も触れると硬い。その者は打石の角を当てる位置を、指の感触で探した。目ではなく、指で。

草原の向こう、浅い谷の底では別の群れが動いていた。

三十人ほど。革を引きずる者、子を背負う者、低い声で鳴き交わす者。角の立った顔の輪郭は、この群れのそれと違った。額が低く、肩幅が広かった。彼らは谷の水を飲み、立ち去った。立ち去りながら、一人が何かを置いていった。落としたのか、置いたのか、わからない。それは赤みがかった土のかたまりだった。

石が割れた。

想定より深く。切れた面が二つではなく三つになった。その者は三つの破片を並べて眺めた。一つは使える。一つは薄すぎる。一つは形がいびつで、それでも端が鋭かった。その者は薄すぎる欠片を脇に置き、いびつな方を拾い上げた。

三十年かけて育った台地の一角で、木の根が土を押し上げていた。

根は岩盤の隙間に入り込み、岩の割れ目を広げた。水が入り、凍り、溶け、また凍る季節が繰り返され、岩がずれた。ずれた岩の下で虫が増えた。虫を食べに鳥が来た。鳥の落とした種が芽吹いた。それを誰も見ていなかったが、それは起きていた。

この群れに子が増えていた。

その者には子が四人いた。二人は育ち、二人は育たなかった。育った二人のうち上の子は、既に石を拾う仕草をしていた。石を拾い、地面に叩きつける。割れない。また叩きつける。その者はそれを見て、何も教えなかった。ただ隣で自分の石を割り続けた。

あるとき、割れ目が光った。

朝の斜光が石の断面に当たった瞬間、白い筋が浮かび上がった。石の芯を走る、薄い層。その者の手が止まった。その筋に沿って打てば、石は薄く剥がれる。その者はそれを知っていた。しかし今日初めて、その筋が他の場所にも見えた。隣の石にも、その向こうの岩塊にも。全ての石の中に、割れるべき線が走っている。

その者はしばらく、石を持ったまま動かなかった。

その年の終わり、草原の向こうの群れがまた来た。

今度は多かった。五十人近く。子連れが多く、年老いた者の姿もあった。この群れとあちらの群れは互いに声を上げ、手を広げ、あるいは石を手に持ち直した。しばらくの後、互いに離れた。何も起きなかった。そして何かが変わった。何が変わったかは、誰もわからなかった。

その者は翌朝、昨日の石の断面を再び指でなぞった。

白い筋はそこにあった。冷たかった。前の日と同じ冷たさで、同じ位置にあった。

石くずの光を、この者は長く見ていた。

手が伸びた。拾った。握った。縁が掌を薄く切った。血が滲んだ。それでも離さなかった。

しばらく、そのまま座っていた。

焚き火から誰かが呼ぶ声がした。この者は立ち上がり、石片を握ったまま戻った。

石を割った。

また割った。

剥がれた薄い欠片を、地面に置いた。指でふちをなぞった。血が出た。出た血を、もう一方の手の甲で拭った。

その者には、名前がなかった。他の者が唸るとき、向く方向で誰を指すかがわかった。それで十分だった。

最近、向く方向が変わっていた。

その者が石を割っている場所に、若い男が二人、近くに座った。座って、じっと見ていた。その者は気にしなかった。気にしなかったが、手は少し遅くなった。

その者は打ちつける角度を変えた。欠片が飛んだ。形が違った。前とは違う縁が現れた。

若い男のひとりが、声を出した。短い、高い声だった。

その者は顔を上げなかった。

また割った。

その日の終わり、食べ物を持ってくる者がいなかった。いつもは誰かが持ってきた。その日は来なかった。その者は腹が鳴るまま、石を置いて横になった。

草の根が頭の下にあった。硬かった。

目を開けたまま、空が暗くなるのを待った。

集団の方から、声が聞こえた。怒っている声ではなかった。しかし、いつもとは違った。その者は声の意味を追わなかった。

夜、火のそばに、その者の場所がなかった。

その者は少し離れた場所に座った。火の光が届かないわけではなかった。しかし、誰もその者の方を見なかった。

石を一つ、手の中で転がした。表面が冷たかった。

石が割れる前の一瞬がある。

どこを打てばいいか、手が知っている。角度でも力でもない。石が割れたがっている場所がある。その場所を探す方法を、誰も教えなかった。指が探す。掌の付け根が探す。

打った。

乾いた音がして、石が二つになった。断面が白い。日の当たる方向へ向けると、線が走っているのが見える。もう一度打てば、また二つになる。

その者は断面を舌先で触れた。
鉱物の冷たさと、かすかな塩気。

集団の中では、その者が一番上手い。若い者が隣に座って見ている。その者は見せるつもりがない。ただ割るだけだ。見ている者が何かを学ぶかどうかは、見ている者の問題だ。

しかし今朝、若い者の一人が来なかった。

昨日まで隣に座っていた。痩せた体で、腕の傷がふさがっていなかった。腕の傷。その者は覚えている。傷の色が変わっていた。腫れた皮膚の下で何かが詰まっているような、硬い膨らみ。

来なかった。

その者は石を打ち続けた。午後になっても。

打つ音だけがある。集団の声が遠い。子供が走る音。誰かが喉の奥で笑う音。その者はそれを聞いていない。聞いていないが、聞こえている。

別の若い者が近づいてきた。

その者は顔を上げない。石を持ったまま待った。若い者は座らなかった。立ったまま、何かを言おうとして言わなかった。唸り声を一度だけ出して、去った。

その者は打った。

割れた。また割れた。欠片が飛んだ。親指の下に当たって、皮が薄く切れた。血が一筋、石の上に落ちた。その者は傷を見なかった。石を見た。

夕方、集団の端が騒がしくなった。

男たちが集まって声を上げている。その者は知っている騒ぎ方だ。誰かを追い出す前の声。その者はそちらを見なかった。見ないようにした。石を手に持ったまま、膝の上に置いて、動かなかった。

声が高くなった。

その者は立ち上がった。

集団の端へ向かった。割った石を持ったまま。何をするつもりか、自分でも知らなかった。ただ向かった。

人垣の中に、若い者がいた。腕に傷のある、来なかった者ではない。別の若い者だ。地面に座らされている。立ち上がろうとするたびに押さえつけられている。

その者は人垣の外から見ていた。

石を持ったまま。

声を上げなかった。

割り込まなかった。

何をすることもできなかった。何をするべきかも、わからなかった。ただそこに立って、石を持っていた。石の断面が手の中で冷たい。

夜になった。

若い者は集団の外に出ていった。押されて。蹴られて。戻ってこなかった。

その者は自分の場所に戻った。割った石が散らばっている。欠片を一つ拾った。置いた。また拾った。

割った。また割った。三枚目の断面が思った場所で止まらなかった。

その者は破片を置いた。拾った。端を指でなぞった。

血が出た。なめた。また断面を見た。

光が消えた。石を地面に置いた。次の石はまだそこにある。

丘の裾で、石を割っていた。

後ろで川の集団との緊張が解けていく気配がした。振り向かなかった。

石に向いていた。

割れる線が見えた。いつも見える。今日もそこにあった。

打つ。白い断面が出た。

光が返ってきた。その者の目に入った。

手が、一瞬止まった。

川岸の岩棚は、この者が長い年月をかけて削ってきた場所だ。
欠片が積もっている。白い粉が積もっている。

その者は今日も石を持っていた。

手が以前ほど速く動かなくなっていた。それでも角度はわかった。
どこを叩けば割れるか、どこを叩けば砕けるか。
骨が知っていた。

集団の若い者たちが、この者の手元を見ることがなくなっていた。
あるいは、この者を見なくなっていた。

何かが変わっていた。

集団の中心が移動している。声の大きい者、脚の速い者、
獲物を持ち帰る者。
そちらへ目が向く。

石を割る者は、食べ物を持って来ない。

この者は気づいていた。自分の周りの空白を。
食事のとき、誰も隣に来なかった。
夜、岩陰に戻ると、空間が空けられていた。
ただ空けられていた。

――

59歳の夏が終わった。

60歳。
石を割る精度は落ちていなかった。
手が遅くなっても、一度の打撃で割れた。
断面が白く光を返した。

その断面を見るとき、何かが胸の底を打った。
言葉はなかった。
音節もなかった。
ただ止まった。

――

62歳の冬、この者は川岸まで来ていた。

後ろから声がした。唸り声ではなく、複数の息遣いだった。
この者は振り向かなかった。

石を割る者が余分な食料を持っていたわけではなかった。
余分な知識を持っていたわけでもなかった。
ただ、何かを知っていると思われた。
何を知っているかは誰も言えなかった。
言葉がなかったから。

川の水が膝まであった。
この者は石を一つ拾った。
水の中の石は表面が滑らかだった。
この者はそれを握った。

押された。
あるいは足が滑った。

水が冷たかった。
夜ではなかった。
空が高かった。

水は流れた。
流れ続けた。

石は底に残った。

群れの見張り場から、川が見えた。

十二歳のとき、この場所に初めて立った。体が小さくて、岩の端まで届かなかった。今は届く。足が岩の縁からはみ出るくらいになった。

川の向こうに影がある。二人、いや三人。しゃがんでいる。こちらを見ている。

この者は動かなかった。

視線を正面に保ったまま、右手の指が岩の表面を探った。欠片がある。白い粉がついた、薄い欠片。前の誰かが打ち出したものだ。拾った。握った。

向こうの影が立ち上がった。

この者の喉の奥で、低い音が出た。警告でも威嚇でもない。ただ出た。自分でも知らない音だった。

影はゆっくりと後退した。水面に映った三つの形が揺れて、崩れて、消えた。

この者は欠片を握り続けていた。手のひらの中で、断面が皮膚に当たった。冷たかった。

群れに戻ると、年上の雄が顎を動かした。何事もなかったことを示す動作だ。この者はそれを返した。同じ動作で。

しかし夜、焚き火の端に座ったとき、この者は欠片をまだ持っていた。

火が木の節に当たって、小さな音を立てた。その音と同時に、焦げた匂いが風に乗って鼻に入った。遠くの何かが燃えている匂いではなく、火そのものの匂いだった。

この者は欠片を火のそばに置いた。

断面が橙色を返した。

拾った。また置いた。

火がゆれた。欠片もゆれた。どちらも同じように。

この者は長い間そこに座っていた。

夜明けの前から、集団の中に熱があった。

熱というのは火ではない。声の熱だ。雄たちが胸を打ち、足を踏み鳴らし、互いの肩を押した。腕の太い者が最前に出て、歯を剥いた。その後ろに、また別の腕の太い者。その後ろに、若い雄が数人。

その者は一番後ろにいた。

見張りの補助として、夜の間ずっと集落の外れに立っていた。霜のない地面は音を吸わず、遠くの足音がよく届いた。今朝、別の集団の気配を岩陰に嗅いだのは、その者だった。匂いは違った。食い物の匂いも、皮の匂いも、煙の匂いも、全部少し違う。

その者は長の雄に腕を引いて、方向を示した。

それだけだ。あとは自分の仕事ではなかった。

押し合いが始まった。岩の上で大きな声を出す者、地面に石を投げつける者、子を背負った雌たちが後退する者。血は出ていない。まだ出ていない。

その者は端で見ていた。

見ていることで何かを覚えた。誰が前に出るか。誰が引くか。声の高い雄と声の低い雄、どちらが先に黙るか。長の雄が腕を広げると、周囲の雄が少しだけ重心を引いた。その動きを、その者は目で追い続けた。

押し合いが終わった。

別の集団は退いた。長の雄が吠え、周囲の雄が応じた。勝利の音だ。しかしその者は吠えなかった。

夕方、長の雄が食い物を分けた。腕の太い者たちが先に受け取り、老いた者が次に受け取り、若い雄は最後だった。その者には欠片が渡された。骨の周りに残った肉だ。その者は岩の上に座って、それを静かに食った。

誰かが近づいた。

腕の太い雄の一人だ。その者の倍ほどの肩を持つ、その集団で二番目に強い雄。その雄は何も言わなかった。ただ近くに立ち、その者を見下ろした。

その者は食うのをやめた。

骨を握ったまま、顔を上げた。その雄は、しばらく立っていた。それから、去った。

その者は骨を持ち替えた。右手から左手へ。また右手へ。

夜、火の向こうで雄たちが集まっていた。その者は呼ばれなかった。その者は少し離れた場所で横になった。目は開いていた。火の明かりが岩に揺れた。声が低く続いた。笑いが起きた。沈黙があった。

その者には、聞こえなかった。

遠すぎた。

岩棚の下に、集団はいた。

東から渓谷を越えてくる風が、草の種を運んでいた。その種がどこから来たかは誰も知らない。ただ、翌年そこに茎が立った。実がなった。実は小さく、硬く、噛むと歯が痛んだが、飢えた口には収まった。

その者は端にいた。

見張りの補助というのは、つまり補助だ。前に出る者がいる。後ろに下がる者がいる。その者はその間にいた。熱が続いていた——前の夜から、あるいはもっと前から。雄たちは互いを見た。視線がぶつかると、どちらかが先に目を逸らした。その者も目を逸らす側だった。いつも。

豊穣の季節が長く続くと、腹が満たされる。腹が満たされると、声が大きくなる。

集団の境目で、何かが変わっていた。

川べりの浅瀬で、別の集団の影を見た者がいた。影は遠く、揺れて、次の日にはなかった。しかし見た者がいる。その話は声量で伝わった。高い音で。短く。繰り返し。その者も聞いた。胸の中で何かが固くなる感覚を、うまく出せなかった。声にならなかった。岩を拾った。置いた。

草原では火を管理する者が立っていた。

乾いた季節、火は遠くまで走る。走りすぎると獣が逃げる。逃げると冬が来たとき腹が空く。だから走る前に叩いて消す。その役を担う者が、この集団にいた。老いた雌だった。背が曲がり、腕の力はもうなかったが、火の前で立つと誰も前に出なかった。その者は遠くからその背を見ていた。何を考えていたかは分からない。ただ見ていた。

22歳の夏に、争いがあった。

岩棚の外れで、腕の太い雄が別の雄の頬を打った。血が出た。出た血が石の上に落ちた。集団が輪になった。その者も輪の外側から見た。どちらが先に目を逸らすか。どちらが引くか。腕の太い雄は引かなかった。引かれた雄が低く唸り、遠ざかった。遠ざかるのを見て、その者の胸の固さがわずかにほどけた。

渓谷に雨が降り始めた。

三日、止まなかった。川が膨らんだ。膨らんだ川は石を動かした。石が動く音は夜も続いた。その者は岩棚の奥で目を開けていた。眠れなかった。音のせいではない。胸の固さがまだそこにあった。

23歳の秋、子が生まれた。

その者の子ではない。近くにいた雌の子だ。生まれた子は小さかった。その小ささを見て、その者は自分の手のひらを見た。小さい手のひらだった。いつから、と思った。いつから手はこの大きさなのか。思ったが、その思いに続く言葉を持っていなかった。音にならなかった。

渓谷を挟んだ丘の向こうで、別の集団が動いていた。

煙が上がるのを、見張りの者が見た。煙は夕方のものだった。火を起こした誰かがいる。それだけのことだが、集団の中の熱がまた高くなった。雄たちが岩棚の端に集まった。その者も端に近づいた。見えたのは煙だけだった。煙は風に流れ、消えた。

24歳の冬。

老いた雌が死んだ。火の管理をしていた者だ。朝、皆が起きたとき、その雌は岩棚の端で座ったままだった。声をかけた者がいた。答えがなかった。揺さぶった者がいた。倒れた。倒れる音がした。それだけだった。火はまだ燃えていた。

その者は火の前に立った。

誰も前に出なかった。その者も出ようとしていたわけではない。ただ、立っていた。暖かかった。顔に当たる熱が、岩棚の奥とは違った。何か別のものが顔に当たっているように感じた。別のもの——それが何かは分からなかった。言葉がなかった。

雨の多い年が続いた。

草が増えた。草が増えると虫が増えた。虫が増えると鳥が増えた。鳥の卵を集める者が出た。その者も集めた。卵は丸く、指で持つと表面が滑らかだった。落とすと割れた。割れると中が出てきた。中は食べられた。その者は割れた卵の殻を拾った。拾って、また置いた。

25歳。集団の数が増えていた。

増えると、端が遠くなる。端が遠くなると、その者のいる場所がどこなのか分からなくなる。岩棚の輪郭が広がっていた。見張りの補助の数も増えた。その者はさらに補助の補助になった。それが何かを意味するとは、その者には分からなかった。

26歳の春に、別の集団と接触があった。

接触というのは、見た、という意味だ。見て、相手も見た。どちらも叫ばなかった。どちらも走らなかった。ただ見た。見続けた。長い沈黙があった。どちらかの集団の子が泣いた。その声で、どちらも動いた。それぞれの方向へ。

その者はその一部始終を後ろから見ていた。

沈黙の間、何も起きなかった。何も起きなかったのに、胸が早く動いた。走っていないのに、走った後のような感覚が体に残った。その者は岩を拾った。今度は置かなかった。持ったまま、集団の方へ歩いた。

27歳の初夏、渓谷に水が戻った。

乾いた季節を越えて、水が来ると、集団は動く。動く向きを決めるのは最前にいる者だ。その者は最後にいた。最後について歩くのが、その者の役だった。歩きながら、その者は水の音を聞いた。水は石の上を走る。石の形によって音が変わる。変わり続ける。その者はそれを聞きながら、歩いた。歩いた。

渓谷を出たところに、大きな岩があった。

誰かが昔に割ったような跡があった。割れ目が縦に走っていた。その者はそこで少し止まった。集団は先に進んでいた。その者は岩の割れ目を触った。縁が鋭かった。鋭い場所を親指でなぞった。皮が少し切れた。血が出た。出た血は小さかった。その者はそれを見た。

見て、また歩いた。

朝、崖の上に立っていた。

風が東から来ていた。草の穂が一斉に傾いた。その者は傾く草を見ていた。見ていて、何かを思ったかどうかは、誰にもわからない。

その者の仕事は見ること。遠くを見て、他の者に知らせること。それだけだった。

集団は大きくなっていた。食べるものがあった。子が増えた。子が増えると、居場所が減った。居場所が減ると、声が大きくなった。

その者は末端にいた。末端にいる者は、声の外で生きる。

三日前、隣の集団の雄が来た。水場の近く、平らな岩の上で。

向こうも数が増えていた。向こうも声が大きかった。

その者はその雄たちを見た。向こうの雄たちも、その者を見た。

声は出なかった。ただ、石が一つ、手から手へ届く前に、地面に落ちた。

今日の朝、その場所に戻らされた。見張りとして。

霧が低かった。岩が濡れていた。その者は足元を確かめながら崖の縁まで歩いた。

匂いがした。獣ではない。人の匂いだった。

振り向く前に、何かが首の後ろに当たった。

石だった。

その者は膝から崩れた。膝が岩に当たる音がして、それから前に倒れた。崖の手前、草の上に。

横を向いた顔の前に、露がついた茎があった。その者はそれを見た。それだけを見た。

霧の中で、遠くから声がした。誰かの声だった。その者の仲間かどうかは、もうわからなかった。

草が、風で揺れた。

水が冷たかった。

足首まで入って、もう一歩踏み出せなかった。石は光っていた。水の中で。光る石が欲しかった。欲しいという言葉はなかった。ただ手を伸ばした。届かなかった。

泣かなかった。岸に戻って、しゃがんだ。

水を見ていた。石を見ていた。光はもう消えていた。

集団の中で呼ぶ声がした。女の唸り声。来い、という意味の音。その子は立ち上がって走った。走りながら振り返った。水辺はもう遠かった。

五歳のとき、その子は集団の端で育った。腹を空かせた犬のような獣が夜に近づき、大人が石を投げて追い払った。その子は石が飛ぶのを見ていた。獣が走るのを見ていた。暗い中で目が光った。消えた。

六歳のとき、腹の大きかった女の一人が産んだ。声が上がった。集団中の者が集まった。その子も端から覗いた。小さい、濡れた、赤い何かが地面の上にあった。泣いた。泣く声が大きかった。

七歳のとき、丘の向こうの集団と何かがあった。夜に男たちが戻ってきた。血の匂いがした。一人が戻らなかった。

その子は戻らない者の寝ていた場所に近づいた。草が潰れていた。潰れたまま、誰も来なかった。

八歳のとき、咳をしていた老いた者が、ある朝から動かなくなった。集団は老いた者を残して移動した。その子は歩きながら何度か振り返った。老いた者は草の上に横たわったままだった。遠くなった。見えなくなった。

九歳。その子の体は大きくなっていた。石を運べるようになった。火の番をするときに、大人の隣に座ることを許された。

丘の向こうの集団が近づいてきた日、大人たちの体が固くなった。その子にもわかった。空気が変わった。音が止んだ。鳥の声がなくなった。

大人の一人がその子の肩を掴んで、引いた。草むらの中に押し込んだ。動くな、という意味の音だった。

その子は草の中でうずくまった。

土の匂いがした。心臓の音が聞こえた。

声が上がった。石がぶつかる音がした。叫び声。また沈黙。

草の外で何かが起きていた。

その子は動かなかった。動かないまま、石をひとつ、地面から拾っていた。握っていた。握ったまま、息をしていた。

朝、草の上に霜が薄く残っていた。

その者は走っていた。裸の足が土を蹴るたびに霜が砕けて白い粉になった。後ろで誰かが叫んだ。別の声が重なった。その者は振り返らなかった。

集団のなかに、大きな男がいた。別の群れから来た男だった。体に赤土を塗っていた。その男が昨日から、集団の中の若い女に近づいていた。女はその者の母の姉妹だった。

今朝、何かが起きた。

その者は見ていなかった。ただ声を聞いた。低く、途切れる声。それからしばらく何もなくて、また別の声があった。高く、裂けるような声だった。その者の足は自然に動いていた。声の方ではなく、反対の方向に。

草原の端まで走った。呼吸が荒かった。

その者はそこで立ち止まって、しゃがんだ。

両手で草をつかんだ。根元から引きちぎると、土の塊がついてきた。それを投げた。特に理由はなかった。また草をつかんだ。引きちぎった。投げた。

三度目に、指が何かに当たった。

土の中に、石があった。握れる大きさの、平たい石。その者は引き抜いた。表面に土がついていた。その者は石を草で拭いた。手の中で重さを感じた。

集団の方で、また声がした。

その者は石を握ったまま立ち上がった。でも戻らなかった。石を右手から左手へ移した。また右手へ戻した。重さが変わるわけではなかった。それでも移し替えた。

陽が高くなってから、集団に戻った。

赤土の男は消えていた。

女は木陰にいた。その者の母が隣に座っていた。誰も何も言わなかった。言葉がないから言えなかったのではなく、声にすべきものが何もなかった。

その者は女の近くにしゃがんだ。石をまだ持っていた。

女は目を上げなかった。

その者は石を地面に置いた。手を離した。受け取れとは言えなかった。言い方を知らなかった。ただ置いた。

女は見ていなかった。

その者はそのままそこにいた。

大地の南で地面が裂けた。裂け目から熱い気体が出て、一晩で地表の一部が黒くなった。翌朝、その黒い地面に小さな動物の足跡が一列だけあった。どこへも続いていなかった。

その者は睡眠中に唸り声を上げた。隣で寝ていた年上の者が肘で突いた。唸り声は止まった。その者は目を覚まさなかった。

五年前の冬から、集団の数が減っていた。熱を出して動けなくなった者が続いた。子どもが特に多く倒れた。その者は倒れなかった。なぜかは誰にも分からなかった。その者にも分からなかった。

岩陰に座って、動物の骨を噛んでいた。骨の中の脂が少し出てきた。舌でそれを舐めた。また噛んだ。遠くで誰かが叫ぶ声がした。走る気にはなれなかった。骨を噛み続けた。

高地の斜面に、二つの集団が近づいていた。どちらも同じ水場を使おうとしていた。体格の異なる者たち。眉の骨が厚く、首が短い者たちが一方にいた。もう一方の集団に、その者は属していた。どちらも声を出した。どちらも後退しなかった。

石が空を飛んだ。

その者の右肩に当たった。痛みで目の前が白くなった。立っていた。倒れなかった。口から音が出た。言葉ではなかった。しかし声は大きかった。

風がその方向から吹いていた。草の匂いではなかった。別の匂いが混ざっていた。土と、腐りかけた何かと、遠い水の匂いが混ざっていた。その者は鼻を動かした。一度。また一度。

双方の集団が離れた。石を投げた者たちが先に引いた。その者の集団の誰かが叫んだ。追わなかった。その者も追わなかった。肩に触れた。血が少し出ていた。指で触れた。また触れた。

夜、火の近くで、年老いた者が何かを削っていた。石を使って、別の石を削っていた。その者はそれを見ていた。削られる石から、薄い欠片が飛んだ。欠片は火の光を受けて、一瞬だけ光った。

その者は欠片を拾った。

薄く、平たく、端が鋭かった。それを骨に当てた。骨が少し削れた。また当てた。また削れた。

年老いた者が手を止めて、その者を見た。何も言わなかった。何も教えなかった。また自分の石を削り始めた。

その者は夜が明けるまで欠片を持っていた。朝、地面に置いた。拾った。また置いた。

寒さは最初、夜だけのものだった。

朝になれば消える。その者はそう思っていた。体で思っていた。夜が明ければ空気が緩む、草の先から水滴が落ちる、そういう順序があった。

しかし二十五歳の冬、その順序が来なかった。

昼になっても、石が温まらなかった。

火を囲む者たちの輪が小さくなった。子どもから先に消えた。老いた者が続いた。その者は毎朝、起き上がって輪の中を数えた。数え方は知らなかったが、少なくなったことはわかった。昨日ここにいた者のにおいが今日はない、それでわかった。

集団は三つに割れた。

食べ物を探す範囲が重なったとき、声が上がり、石が飛んだ。その者は二十六の頃から、よく走った。逃げることもあれば追うこともあった。どちらかはあまり変わらなかった。

その者には知っていることがあった。

どこへ行けば水が出るか。どの方向に獣の群れが向かったか。それを体が覚えていた。言葉にはできなかったが、同じ集団の者を引っ張り、そちらへ向かわせることができた。何度か、それでみなが食べた。

それが問題だった、とはその者には一切わからない。

二十七歳の春の初め。

まだ地面は固く、草の芽がかろうじて土を押し上げていた。その者は先を歩いていた。後ろから足音が来た。知っている足音だった。昨日も一緒に火を囲んだ者だった。

振り返った瞬間、石が顎に当たった。

倒れた。地面が冷たかった。上から重みがかかった。その者はしばらく空を見ていた。雲が薄く広がっていた。どこかで鳥が鳴いた。

力が、横に流れていった。

石を拾うのは、大人がするからだ。

それ以上の理由を、この者は持っていない。持てない。ただ、大人が拾う、だから拾う、それだけが体に入っている。

火の側に座っていた。膝を立てて、足の指を地面に押しつけていた。土が冷たい。夜になると底から冷えが上がってくる。それは知っている。夜になる前に火の近くに来る。それも知っている。

大人の一人が、石を叩いていた。両手に一つずつ、石を持って、打ち合わせる。乾いた音がする。かけらが飛ぶ。大人はかけらを見ない。手元だけを見ている。

この者は、かけらが飛んだ方向を見た。

小さなかけらが、地面に落ちた。白く光った。一瞬だけ。火の光を受けて。

この者はそのかけらに近づいた。拾おうとした。指でつまんだ。端が鋭かった。指先が切れた。血が出た。

この者は驚かなかった。痛みは知っている。傷も知っている。ただ、その石のかけらを、指に血をつけたまま、しばらく持っていた。

捨てなかった。

大人が手を伸ばして、取り上げた。

大人は何も言わなかった。ただ取り上げた。

この者は空になった手を、少しの間、開いたまま見ていた。

それから、別の石を探した。

地面に転がっている石の中から、似た形のものを探そうとした。しかし、似た形が何であるかが、まだわからない。角のある石を一つ拾った。打ち合わせてみた。かけらが飛んだ。今度は光らなかった。

それでも、もう一度打った。