「紀元前299,880年〜紀元前299,760年」第25話〜第48話

朝、目を覚ますと手が痛かった。石を握ったまま眠っていた。いつからそうしているのか覚えていなかった。

破片を手放せなくなっていた。歩く時も、食べる時も、どちらか片方は必ず握っていた。

集団の他の者たちも変わった。みんな破片を持つようになった。持たない者は少なくなった。最初は二つしかなかった破片が、いつの間にか十以上になっていた。どこから来たのかわからなかった。

気づいた時には、みんな破片で作業をしていた。

その者の手は、もう普通の石を受けつけなかった。握っても違和感があった。重すぎた。鈍すぎた。破片に慣れた手には、普通の石がもどかしかった。

ある日、別の集団と出会った。彼らは普通の石を使っていた。作業が遅かった。木を削るのに時間がかかっていた。

その者は破片を一つ、相手に差し出した。相手は首を振った。理解できないようだった。

その者は木の枝を取って、自分の破片で削った。滑らかになった。相手に見せた。相手の目が変わった。手を伸ばした。

破片を握った瞬間、相手の顔が変わった。驚きではなかった。認識だった。これが欲しかったもの、という顔だった。

その者は気づいた。破片を求める気持ちは、誰にでもあった。でも破片がなければ、その気持ちも眠っていた。

破片を見た瞬間、求める気持ちが目を覚ました。

三日後、その集団は全員破片を持っていた。どこで見つけたのか、その者にはわからなかった。でも確実に増えていた。

その者は思った。破片は増えるものなのかもしれない。欲しいと思う心があれば。

五年目の冬、その者は眠りから覚めなかった。手の中には、二つの破片があった。右手に大きい方、左手に小さい方。五年前と同じように。

でもその者が握っていた破片は、もう二つだけではなかった。集団中に広がっていた。さらに遠くへも向かっていた。

その者の死後、破片を持たない集団を見つけることは難しくなった。

雨が多い季節が続いた。食べるものが豊かにあった。実が大きく育ち、根も深く太った。集団は七十を超える大きさになった。語り合う時間が生まれた。

その者は破片を三つ持っていた。大きい刃、中くらいの刃、小さな削り石。朝起きると必ず三つを確かめた。手に馴染みすぎていて、持たないと体の一部が欠けているような気がした。

四十三になった頃、集団に変化が起きた。破片を持たない者が疑われるようになった。持たない者は何かを隠している、という空気が生まれた。作業が遅い者、削り方を知らない者が、仲間から離れて座るようになった。

その者も変わった。破片を持たない者を見ると、不安になった。なぜ持たないのか。どこに隠しているのか。本当に持っていないのか。

ある日、集団の年長の者が言った。持たない者は別の場所へ行け、と。身振りと唸り声で。

十人ほどが去った。その者は見送った。罪悪感と安堵が同時にあった。

四十四の冬、その者は破片を削りすぎて指を傷つけた。血が止まらなかった。破片の刃は鋭すぎた。でも手放せなかった。包帯代わりの毛皮を巻いて、反対の手で削り続けた。

四十五になると、破片が手に食い込むようになった。長年握り続けたせいで、手の形が変わっていた。指の関節が曲がったまま戻らなくなった。でも削る作業は止められなかった。削らない日があると、夜眠れなかった。

集団の者たちも同じだった。みんな手が変形していた。みんな破片を離せなくなっていた。でも誰も問題だとは思わなかった。これが普通だった。

四十六の春、雨が降り続いた。いつもなら豊かになるはずの季節だったが、雨が多すぎた。川が溢れ、根が腐り、実が落ちた。

食べるものが急激に減った。集団は分散した。小さなグループに分かれて、それぞれ別の方向へ向かった。

その者は五人のグループにいた。全員が破片を握っていた。食べ物を探す時も、破片を離さなかった。

日が経つにつれ、歩くのが辛くなった。腹が鳴り続けていた。破片を削る力もなくなった。でも離すことはできなかった。

最後の日、その者は川辺で倒れた。手の中に三つの破片があった。大きい刃は親指と人差し指の間に挟まり、中くらいの刃は掌に食い込み、小さな削り石は小指にまとわりついていた。

もう手を開くことができなかった。破片が肉に埋まっていた。

その者は川の音を聞きながら目を閉じた。破片の重さが、最後まで手に残っていた。

この時代、見えないものが多くの集団を蝕んでいた。鬱蒼とした森の地方では額の張り出した者たちが次々と倒れ、灼熱に焼かれた砂の大地では背の低い頑丈な者たちが理由もわからぬまま動かなくなった。凍てつく高地では新しい種の集団が半分に減り、大河が海に注ぐ場所では子どもたちの声が消えていった。

その者の集団でも、強い者から倒れ始めた。狩りの上手な者が朝に目を覚まさず、石投げの名手が夜中に苦しみながら息を引き取った。火の番をしていた者も、水汲みの得意な者も。

草が風に揺れる平原では、別の集団が石を割って狩りを続けていた。潮の匂いが届く岩場では、波音の中で新しい命が産声を上げた。遥か遠くの山では雪が降り始め、木々は静かに葉を落としていた。

三年が過ぎた頃、その者の集団は八人になっていた。皆、弱い者たちだった。子ども、老いた者、怪我をしている者。その者は相変わらず最も小さかった。

食べ物を分ける時、その者はいつも最後だった。寝る場所を決める時、その者は風の当たる端っこだった。でも生きていた。なぜかわからないまま。

四年目に老いた者が川で倒れた。残りは七人。その者は震える手で老いた者の目を閉じた。初めて誰かに触れた瞬間だった。

この時代、別の星では複雑な言葉が生まれ始めていた。しかしこの星では身振りと短い音だけが世界を伝えていた。その者は声を出すことも少なかった。ただ見ていた。仲間が倒れるのを。残った者たちが怯えるのを。

五年目の終わり、その者も倒れた。

川辺で。水の音を聞きながら。

残った六人が囲んだ。誰も声を出さなかった。身振りもしなかった。ただそこにいた。

その者の手は何も握っていなかった。石も、木の枝も、食べ物も。空だった。

目を閉じる前、その者は空を見上げた。雲が動いていた。それだけだった。

同じ瞬間、この星の無数の場所で命が生まれ、命が消えていた。強い者も弱い者も、知恵ある者も持たない者も、等しく星の上にいた。その者もその一人だった。

仲間が倒れる音を覚えた。

重い音だった。石が草の上に落ちる音とは違った。骨と肉がまとめて地面に触れる音。最初に聞いた時、何の音かわからなかった。二度目で理解した。

狩りの上手な者が朝に動かなくなった時、皆が集まった。その者は端で見ていた。誰かが身振りで何かを伝えようとしたが、手が震えて意味にならなかった。

その者は触らなかった。近づかなかった。ただ見ていた。

次の日、石投げの名手も倒れた。その次は火の番をしていた者。水汲みの得意な者。

残った者たちは怯えた。身を寄せ合った。その者だけが離れた場所にいた。いつものように。

食べ物が少なくなった。狩りのできる者がいなくなったから。その者は最後に分けてもらった。いつものように。小さな実と、堅い根っこ。

腹が鳴った。でも我慢した。文句も言わなかった。声を出す習慣がなかった。

三年目、老いた者が川で息を引き取った。その者は初めて死者に触れた。まぶたを閉じてやった時、指先が冷たかった。自分の指が。

残りは七人になった。皆、弱い者ばかりだった。

四年目、また一人減った。六人。

五年目の冬、その者の番が来た。

体が重くなった。立ち上がれなくなった。仲間が囲んだ。誰も声を出さなかった。

その者は手を見た。何も握っていなかった。石も、木の実も、何も。

空だった。

最初から最後まで、ずっと空だった。

でも生きていた。他の誰よりも長く。

なぜかは、わからなかった。

---

水の音が大きくなっていく。

その者は岩の上で目を開けた。川の音がいつもと違った。深くて、遠くて、近づいてくる。

仲間たちが慌てた様子で身振りをしていた。高い場所を指差し、口を開いて何かを叫んでいた。その者には聞こえなかった。耳の奥で水音が響いていた。

立ち上がろうとした。足に力が入らなかった。

水が見えた。

川ではなかった。海でもなかった。全てだった。空の端から端まで、茶色い水が走ってきた。木も、岩も、動いているものも動かないものも、全部飲み込みながら。

その者の足首まで水が来た。冷たかった。

膝まで来た。腰まで来た。

仲間の一人が手を差し伸べた。その者は手を伸ばそうとしたが、指先が震えて届かなかった。

水が胸まで来た。

息ができなくなった。でも苦しくなかった。

手の中に何もないまま、その者は水に包まれた。

最後に見たのは、水の向こうで誰かが泳いでいる影だった。自分ではない誰かが、まだ泳いでいた。

泣き声しか出せなかった。

腹が空けば泣いた。寒ければ泣いた。誰もいなければ泣いた。それしかできなかった。

仲間たちは困った様子で見ていた。食べ物を口に運んでくれた。毛皮で包んでくれた。でも泣き止まなかった。

二年目、歩けるようになった。でもすぐ転んだ。石につまずいて膝を擦りむいた。血が出た。また泣いた。

仲間の一人が近づいてきて、傷を舐めてくれた。痛みが和らいだ。泣き止んだ。

その日から、転ぶたびに同じ仲間のところへ向かった。膝を見せた。舐めてもらった。

三年目、雪がとけた。緑が戻ってきた。鳥が鳴いた。でも仲間が三人いなくなっていた。どこへ行ったのかわからなかった。

残った仲間たちは疲れた顔をしていた。食べ物を探すのに時間がかかった。夜は身を寄せ合って震えていた。

四年目、石を拾った。投げた。水に落ちて音がした。面白かった。また拾って投げた。

仲間の一人が手を振った。やめろという身振りだった。でもやめなかった。石を投げるのが楽しかった。

五年目、仲間がまた一人いなくなった。

その夜、残った仲間たちが小さな声で何かを話していた。こちらを見ながら。指を差しながら。

怖くなった。でも泣かなかった。

代わりに石を握った。小さな、まるい石を。手の中で温かくなるまで握り続けた。

---

灰が目に入った。涙が出た。でも声は出さなかった。

仲間たちが手を引いた。急がせた。振り返らずに歩けという身振りをした。でも足が痛かった。石で傷ついた足が。

七年目、新しい場所に着いた。水があった。魚がいた。でも仲間がまた減っていた。歩いている途中で倒れた者がいた。そのまま置いていかなければならなかった。

その夜から、一人で石を投げるのをやめた。代わりに仲間の近くにいた。いつも。誰かの手が届く場所に。

八年目、毛が生えてきた。体が変わってきた。声も変わった。でもまだ言葉にはならなかった。唸り声と身振りだけ。

ある日、水辺で自分の顔を見た。頬がこけていた。目の周りが黒かった。でも生きていた。まだ生きていた。

九年目、仲間の一人が病気になった。熱を出して震えていた。皆が身を寄せた。温めようとした。でもその仲間は動かなくなった。

そのあと、皆の動きが変わった。食べ物を探すときも、眠るときも、いつも誰かが見張りをした。まるで何かに追われているように。

十年目、また山が鳴った。遠くで。でも今度は逃げなかった。もう逃げる体力がなかった。

その夜、手のひらに小さな石を乗せた。温かくなるまで握った。それから仲間たちを見回した。

まだいた。まだ一緒にいた。

それだけで十分だった。

十一年目、腹の奥に痛みが走った。でも我慢した。仲間に心配をかけたくなかった。

石を握る手に力が入らなくなってきた。でも手放さなかった。

---

雪の中で目を覚ました。体が震えていた。隣で眠っていた仲間の体が冷たかった。

指で触った。頬を叩いた。でも起きなかった。

その仲間の毛皮を剥いだ。温かいうちに。自分に巻いた。生きるために。

十三歳、別の集団と出会った。彼らは魚を捕るのが上手だった。氷に穴を開けて、じっと待った。魚が来るまで。

一緒に待った。手がちぎれそうに冷たくなっても。魚が跳ねた時、皆で笑った。声を出して笑った。初めてかもしれなかった。

その夜、魚の骨で何かを作った。尖った先に糸を通した。糸は仲間の髪を編んだものだった。

十四歳、腹が大きくなり始めた仲間がいた。でもその仲間は血を流して動かなくなった。皆で穴を掘った。雪の下の固い土を。爪がはがれるまで。

そのとき初めて、何かに向かって声を上げた。空に向かって。山に向かって。答えはなかった。でも声は出し続けた。喉が痛くなるまで。

十五歳、氷が溶け始めた。水が流れ出した。でも仲間がまた減っていた。冬を越せなかった。

残った者たちで歩いた。新しい場所を探して。足の裏に水膨れができても歩いた。

ある日、高い岩の上から下を見下ろした。遠くに煙が見えた。別の集団の煙だった。近づこうか迷った。でも怖かった。

十六歳、手に小さな傷ができた。化膿して腫れた。痛かった。でも治った。一人で治った。

そのとき気づいた。一人でも生きられるということを。

でも一人では生きたくないということも。

---

十七歳、足を引きずるようになった。左の足首が腫れていた。歩くたびに痛みが走った。でも歩いた。集団から遅れないように。

仲間が振り返って手を差し伸べた。その手を取った。温かかった。

十八歳、咳が出るようになった。夜中に目が覚めて咳き込んだ。血が混じることもあった。でも朝になると起き上がった。皆と一緒に歩くために。

ある日、川のほとりで座り込んだ。立てなかった。仲間が肩を貸してくれた。それでも足が前に出なかった。

その夜、仲間の一人が実を持ってきた。甘かった。久しぶりに甘いものを食べた。涙が出た。

十九歳、もう歩けなくなった。仲間たちが順番に背負ってくれた。申し訳なかった。でも生きていたかった。

体が軽くなった。食べ物を受け付けなくなった。でも仲間は水を口に含ませてくれた。少しずつ。

ある朝、目を開けるのに時間がかかった。空が遠かった。

仲間の顔が見えた。心配そうな目をしていた。手を握ってくれた。その手は温かかった。自分の手は冷たかった。

息が浅くなった。でも怖くなかった。

手を離さなかった。最後まで。

集団の端で座っていた。背が低く、額が平らで、他の仲間と少し違った。それでも受け入れられていた。

ときおり空を見上げた。何かを探すように。でも何を探しているのかは、わからなかった。

---

顔に泥を塗った。額に、頬に、顎に。なぜそうしたのかはわからなかった。手が勝手に動いた。

仲間たちが見た。眉をひそめた。顔を背けた。その者は泥を洗い流さなかった。

狩りの時、その者だけが獲物を逃した。投げた石が逸れた。縄が手から滑り落ちた。狩人たちが舌打ちをした。

夜、火を囲む時、その者の場所だけが空いた。誰も隣に座らなかった。その者は立ったまま炎を見つめた。

額の張り出した者たちと出会った日があった。川で水を飲んでいた時だった。互いに石を構えた。にらみ合った。

その者は石を置いた。手を上げた。相手の一人が首をかしげた。その者は水を両手ですくった。相手に向かって歩いた。

仲間たちが叫んだ。その者を引き戻そうとした。その者は振り向かなかった。額の張り出した者の前で立ち止まった。水を差し出した。

相手は困惑した。仲間たちと何かを話した。鋭い音だった。やがて一人が前に出た。その者の手から水を飲んだ。

両方の集団が静かになった。風の音だけが聞こえた。水の音だけが聞こえた。

帰り道、仲間たちはその者を見なかった。話しかけなかった。その者は一人で歩いた。足音だけが響いた。

集団の長が決断を下した。身振りで告げた。お前はもう仲間ではない。お前はここにいてはならない。

その者は頷いた。石を削った。木の実を集めた。水を入れる袋を作った。支度を整えた。

最後の夜、その者は火の前に座った。誰もいなかった。一人だった。炎が小さくなった。薪を足さなかった。

暗くなった。星が出た。その者は空を見上げた。何かがいると思った。何かが見ていると思った。でも何なのかはわからなかった。

朝が来た。

その者は立ち上がった。振り返らなかった。歩き始めた。足跡が一つずつ、土に刻まれた。

煙が立ち上がっていた。森の向こうから。黒い煙だった。

その者は立ち止まった。風向きを確かめた。煙の匂いがした。木が燃える匂い。別の匂いも混じっていた。毛が焦げる匂い。

足を向けた。煙から離れる方へ。でも止まった。

集団がそちらにいた。

その者は振り返った。煙が太くなっていた。空が赤くなり始めた。風が変わった。今度はこちらに向かってきた。

走った。

足音が二つになった。誰かが追いかけてきた。振り返ると、小さな影が見えた。子だった。額が突き出ている。旧い種の子だった。

その者は止まった。子も止まった。見つめ合った。

子が指を差した。煙の方向を。そして自分の胸を叩いた。何度も叩いた。

母がいるのだった。

その者は頷いた。戻った。子も戻った。

煙が近づいていた。木々の間に赤い光が見えた。炎だった。音がした。パチパチという音。木が割れる音。

獣たちが走ってきた。鹿が、兎が、狼までが同じ方向に走っていた。その者と子も走った。獣たちと一緒に走った。

川が見えた。浅い川だった。その者は飛び込んだ。子も続いた。水が冷たかった。

岸の向こうで何かが動いた。人影だった。たくさんの人影だった。旧い種たちだった。集団だった。

子が声を出した。叫んだ。一人の女が振り返った。走ってきた。川に飛び込んだ。子を抱き上げた。

女がその者を見た。額が突き出ていた。腕が太かった。でも目が同じだった。恐怖の目だった。

炎が川岸に迫っていた。草が燃えた。木が倒れた。熱風が吹いた。

集団が移動を始めた。川沿いに下流へ向かった。その者もついて行った。誰も止めなかった。

一日歩いた。炎の音が遠くなった。でも煙は続いていた。空が灰色になった。

夜になった。集団は岩場で休んだ。その者は離れた場所に座った。

女が近づいてきた。子を連れていた。何かを差し出した。木の実だった。甘い匂いがした。

その者は受け取った。食べた。甘かった。子が笑った。女も笑った。

その者は立ち上がった。歩き始めた。女が声をかけた。でも振り返らなかった。

三日後、雨が降った。煙が薄くなった。でもまだ燃えていた。

その者は高い丘に登った。森を見下ろした。黒い跡がそこにあった。大きな傷みたいだった。

でも緑も残っていた。燃えなかった場所があった。そこに鳥がいた。生きていた。

足の裏が痛かった。石を踏んだ。血が出た。

座り込んで傷を見た。深くはない。でも歩くたびに痛んだ。

水が欲しかった。川の音が聞こえた。立ち上がって歩いた。一歩ずつ。

川辺に着いた。水が赤かった。鉄の匂いがした。

上流を見た。赤い土が崩れて流れ込んでいた。この水は飲めない。

歩き続けた。川沿いに下流へ。傷が疼いた。

夕方になった。水の色が薄くなった。口をつけて飲んだ。苦い味がした。でも喉の渇きは和らいだ。

夜になった。岩陰で休んだ。足を水で洗った。冷たかった。

明け方、咳が出た。胸が重かった。体が熱い。

川の水のせいかもしれない。でも他に選択肢はなかった。

起き上がった。頭がふらついた。でも歩かなければならない。

昼頃、遠くに煙が見えた。誰かがいる。火を起こしている。

近づいた。集団がいた。額の張り出した者たちだった。

一人がこちらを見た。警戒の目だった。手に石を持った。

その者は立ち止まった。手を上げた。何も持っていないことを示した。

額の張り出した者が唸った。他の者たちも振り返った。

子供が泣き始めた。女が子を抱き上げた。男たちが立ち上がった。

その者は後退した。一歩。また一歩。

石が飛んできた。足元に落ちた。警告だった。

その者は向きを変えて歩き始めた。後ろから声が聞こえた。低い唸り声だった。

離れた場所で振り返った。煙がまだ上がっていた。温かそうだった。

でも近づけない。種類が違う。彼らには彼らの生き方がある。

その者は一人で歩き続けた。足の傷が開いた。血が新しく滲んだ。

夜になった。寒かった。火がなかった。石を集めて風除けを作った。

膝を抱えて震えていた。咳が止まらなかった。

空を見上げた。星が見えた。いつもと同じ星だった。

でも何かが違った。星の光が揺れていた。まばたきをしているみたいだった。

その者は目を閉じた。でも光は消えなかった。まぶたの裏にも星があった。

足音が近づいた。誰かが来る。

その者は岩陰に隠れた。息を殺した。

足音が通り過ぎた。静寂が戻った。

立ち上がった。膝が痛んだ。

歩き続けた。

足が重い。

朝、立ち上がるのに時間がかかった。仲間たちが待つ。歩幅を合わせる。

咳。胸の奥で何かが鳴る。

夜、火の傍に座る。炎を見つめる。昔見た炎のようで、しかし今の炎。

微笑む。

三日後、起き上がれない。

仲間たちが囲む。水を含ませる。額に手を当てる。

手を伸ばす。空を指す。雲が流れる。

「ウ」

水ではない何かを指している。

「アア」

雲でもない何かを指している。

仲間たちは首を傾げる。わからない。

手が落ちる。

目を閉じる。開ける。空が青い。

もう一度閉じる。

開かない。

泣いた。

母の腕の中で泣いた。腹が空いた。喉が渇いた。暑い。寒い。

母が立つ。歩く。揺れる。

泣き止む。

目を開く。空が青い。雲が流れる。手を伸ばす。何も届かない。

「ウ」

音が出た。母が見る。微笑む。

「ウ、ウ」

同じ音を返す。違う音。同じだが、違う。

歩けるようになった。転ぶ。立つ。また転ぶ。膝が擦れる。血が出る。舐める。苦い。

石を拾う。投げる。音がする。面白い。また拾う。

仲間の一人が近づく。同じ石を投げる。違う音がする。

見つめる。

石は同じ。音が違う。

投げ方が違うからか。

自分も真似する。同じように投げる。音が変わった。

三歳になった。

集団の後ろを歩く。疲れると抱かれる。眠る。起きる。また歩く。

水辺に着く。皆が飲む。自分も飲む。

「アア」

水を見て言う。母が首を傾げる。

「ウ」

母が言う。

「アア」

自分が言う。

母が困った顔をする。

四歳。

手で指すことを覚えた。石を指す。水を指す。母を指す。

指すと音を出す。毎回同じ音ではない。気分で変わる。状況で変わる。

でも、指している。

仲間の一人が死んだ。動かない。呼んでも答えない。

土の穴に入れる。土をかける。見えなくなる。

その場所を指す。

音が出ない。

五歳。

石を割る大人を見る。欠けた石で木に印をつける。

自分も真似する。石が割れない。指が痛い。

七度試して、やっと割れる。

木に線を引く。まっすぐにならない。でも線。

集団が移動する時、振り返る。線がある。

まだある。

二年が過ぎた。また同じ場所を通る。

線が薄くなっている。でも、ある。

自分が作ったものが、残っている。

咳をする音が、あちこちから聞こえた。

仲間の一人が熱くなった。触ると火のように熱い。息が浅い。苦しそうな音を立てる。水を口に含ませようとしても、うまく飲めない。

三日目の朝、その仲間は動かなくなった。

同じ日、別の仲間も咳を始めた。昨日まで元気だったのに。今度は若い女だった。彼女も熱くなった。

恐怖が集団を包んだ。何が起きているのかわからない。逃げようとする者もいたが、どこに逃げればいいのかもわからない。

五人目が倒れた時、集団は半分になっていた。

その者は咳をしなかった。熱も出なかった。なぜだろう。周りがどんどん倒れていくのに、自分だけが平気だった。

恐ろしかった。

仲間を埋めるための穴を掘った。深い穴を、一人で掘った。土が重い。手が痛い。でも掘り続けた。

最後に残ったのは、五人だった。

生き残った者たちは、互いを見つめ合った。なぜ自分たちなのか。何が他の者たちを奪ったのか。

誰も答えを知らなかった。

でも生きていた。まだ生きていた。

水を飲む。木の実を食べる。火を囲む。眠る。起きる。

世界は続いていた。

---

仲間が五人になった。

毎朝、数を確認する。五人。昨日と同じ五人。誰も新しく咳をしていない。誰も熱を出していない。

安堵と不安が混じった。

なぜ自分が残ったのか、まだわからない。でも今日も生きている。

水の音で目が覚めた。

いつもと違う音だった。川の音ではない。もっと大きく、もっと怒っている。

仲間の四人も目を覚ました。皆、同じ顔をしていた。何かが来る、という顔。

足元の地面が湿っていた。昨日はここまで水は来ていなかった。水が這い上がってきている。

五人は立ち上がった。荷物をまとめる時間はなかった。手に持てるものだけ掴んで、高い場所に向かって走った。

振り返ると、さっきまでいた場所に茶色い水が流れ込んでいた。あと少し遅かったら、流されていた。

高い岩の上に登った。下では水が渦を巻いて流れていた。木も石も、全部一緒に流れていく。

仲間の一人が指を差した。向こうの丘の上に、別の集団がいる。同じように水から逃れてきた者たちだった。遠すぎて顔は見えないが、手を振っているのがわかった。

こちらも手を振り返した。

一日中、岩の上にいた。水は引かない。腹が減った。喉も渇いた。でも降りることはできない。

夜になっても水の音は続いた。暗闇の中で何かが流れていく音がする。大きなものが岩にぶつかる音もする。

二日目の朝、ようやく水が引き始めた。しかし完全に引くまで、更に半日かかった。

岩を降りた時、足の下がぬかるんだ。泥だらけの地面に、見知らぬものが落ちていた。遠くから流れてきた木の枝、見たことのない石、どこかの獣の骨。

いつも食べ物を探していた場所は、泥に埋まっていた。蓄えていた木の実も、全部流されていた。

でも五人とも生きていた。

向こうの丘にいた集団も、まだそこにいた。遠くから見ても、人数が減っているのがわかった。

歩きながら、新しい場所を探した。水が変えてしまった大地で、また生きていかなければならない。