「紀元前297,725年〜紀元前297,605年」第457話〜第480話

遠くから池を見ていた。

旧人の体が、水を飲んでいる。毛が動いている。音がしない。

足が、少し後ろに引いた。引いたままで、止まった。

水が欲しかった。喉の奥が締まっている。だが足は動かない。

岩の陰に、腰を下ろした。

空を見た。雲が動いている。水の音がした。池の縁で、鳥が羽ばたいた。

石が割れた。

音が手のひらに来た。骨に来た。肘まで来た。
その者は手を離さなかった。

もう一度、打った。

割れ目が走った。まっすぐではない。少し曲がって、石の端で止まった。その止まり方を、その者はじっと見た。目ではなく、指先で見るように、縁に触れた。

鋭かった。

切れる、という言葉をその者は持っていない。しかし、その感触を知っている。親指が白くなり、赤くなり、滲んだ。その者は指を口に入れた。舐めた。また縁に触れた。また滲んだ。

その者はうなった。低く、短く。

集団の中で、石を割る者は他にも何人かいた。大人たちだ。彼らは打ち方を知っている。どこを打つか、どの角度か、どの石を選ぶか。その者はまだ知らない。知らないまま、打っていた。

今日、石が割れた。

その者は割れた石を両手で持ち、立ち上がった。見せたかった。誰かに。誰でもよかった。

近くに、若い女がいた。子を背負っている。子はまだ小さく、眠っていた。その者は近づいた。石を差し出した。うなった。

女は一瞥した。すぐに目を逸らした。

その者は石を下ろした。

しばらく、そのまま立っていた。石を持ったまま。女は遠ざかった。子の背中が揺れていた。その者は石を見た。鋭い縁を、また指先でなぞった。また滲んだ。

その者は座った。
また打った。

今度は上手くいかなかった。石が砕け、破片が飛び、一つが口の中に入った。舌に当たった。その者は吐き出し、地面を睨んだ。

地面に、破片が散っていた。

その者は一つ一つ拾い始めた。大きいもの、小さいもの、薄いもの、厚いもの。拾って、手の中で並べた。並べ方に意味はなかった。ただ並べた。

一つだけ、鋭いものがあった。

最初に割れた石よりも、小さかった。しかし縁が薄く、光の中でわずかに光っていた。

その者はそれを持って、立ち上がった。

どこへ行くか、決めていなかった。
しかし歩いた。

台地の東に、崖がある。低い崖で、子供でも降りられる。その崖の下に、細い水が流れている。雨のあとだけ流れる水だ。今は流れていた。

その者は崖の縁に立った。

下を見た。水が石の上を流れていた。白く、急いでいた。

その者は手の中の石を見た。
水を見た。
石を見た。

崖から降りようとした。左足を出した。土が崩れた。

その者の体が、前に傾いた。

手が岩を摑もうとした。摑めなかった。

体が落ちた。

落ち方は短かった。
音がした。
水が跳ねた。
白い水が、一度だけ大きく揺れた。

それから、流れに戻った。

石は水の中に沈んでいた。鋭い縁を上に向けて。
その者の手は、それを握ったままだった。

空が晴れた。

乾いた季節が長く続き、草の根が剥き出しになっていた。川床が細くなり、水を飲む場所が一つに絞られた。そこに旧人たちも来た。大きな頭蓋骨、膝の外に張り出た肩。彼らは音を出さずに近づいた。

その者は水場の手前で立ち止まった。

腹が鳴っていた。喉が渇いていた。それでも足が進まなかった。旧人の一人がこちらを見ていた。目が合った。その者は息を止めた。

岩の多い高地では、獣たちが移動を始めていた。霜が降りた朝、ある集団の子どもが三人、川から流れ下ってきた。誰も追いかけなかった。川は黙って運んだ。

その者の右手には石があった。

五日前に割ったものだ。縁が尖っていた。まっすぐではない。でも尖っていた。指の腹で触ると、赤くなった。その者はそれを毎朝触った。寝る前にも触った。なぜそうするのか、言葉にする手段がなかった。

集団の中で声が上がった。

旧人が水場に来た。数が多かった。唸り声と咳払いと、何か叩く音。その者の集団の大人が後退した。子どもを抱えた女が走った。老いた男が転んで、誰も引き起こさなかった。その者は岩の陰に入った。

石を握ったまま、息を潜めた。

水場の争いは短く終わった。血は少し出た。大きな声が三回鳴って、旧人たちは去った。残ったのは、乱れた砂と、倒れたままの者一人。その者が近づいた。知っている顔だった。胸が動いていなかった。砂が少しずつその者の頰を覆い始めていた。風は止んでいた。

その者は岩の縁を出した。

倒れた者の肩を突いた。動かなかった。もう一度突いた。倒れた者の目が半分開いていた。その者はそこに石を当てた。そっと。切る気ではなかった。ただ当てた。何かを確かめるように。

それから、立ち上がった。

集団の方へ戻りかけて、止まった。振り返った。また戻った。石を持ったまま、倒れた者の隣に座った。砂が風で少し動いた。その者は石を地面に置いた。拾った。また置いた。

そこに光が来た。

雲の切れ間から、細い光が差した。地面の石の縁に落ちた。あの、まっすぐでない縁に。光が縁を走った。その者の目が、それを追った。

集団から呼ぶ声がした。

その者は立ち上がった。石を握った。歩いた。戻らなかった。振り返らなかった。でも、歩きながら指が石の縁を触っていた。一歩ごとに、触っていた。

三年が過ぎた。

乾期が来るたびに水場で声が上がった。旧人と出会うたびに、その者の集団の誰かが傷を負って戻った。その者は傷を負わなかった。石を見せたから、という話を誰かがした。石を。見せた。それだけのことで。

しかし集団の中で、声が変わった。

その者が何かを持っていることへの視線が変わった。唸り声が増えた。老いた男が何度もその者の手元を見た。その者が石を出すたびに、誰かが後退した。誰かが前に出た。声の大きな男が近づいてきて、その者の手を掴んだ。石を取ろうとした。

その者は手を離さなかった。

声の大きな男が吠えた。仲間を呼んだ。その者は逃げた。草の中を走った。追いかけられた。足が速かった。まだ若かった。木の根で転んだ。立った。また走った。

追ってくる音が遠くなった。

その者は川岸に来た。水が細く流れていた。膝をついた。水を飲んだ。石をまだ持っていた。水面に映った自分の顔を見た。水が少し揺れた。自分の顔が歪んだ。その者はそれを見ていた。

長い間、見ていた。

集落には戻れなかった。

一人でいることが続いた。果実を食べた。根を掘った。夜は岩の下に入った。石はいつも手元にあった。

二十七歳の冬、川沿いを歩いていたとき、声の大きな男と三人の者に出会った。

囲まれた。

その者は石を出した。光るものを持っていることを見せた。でも声の大きな男は今回は後退しなかった。仲間がいたから。その者は走った。川沿いの岩場を走った。足が滑った。

水の音がした。

それから、静かになった。

雨が来た夜、穴の奥で体を丸めていた。

音がした。外で何かが倒れる音。獣か、木か。体が固まった。呼吸を浅くした。音がやんだ。また雨の音だけになった。

朝、外に出ると木が一本倒れていた。根が浮いて、土が裂けていた。その者は根の端を触った。ぬるりとしていた。指に土が残った。嗅いだ。穴の中の臭いと違った。

川に水が戻っていた。

走らなかった。歩いた。急ぐことを誰かに見られることが、この頃、何かを変える気がしていた。なぜかはわからない。体がそう動いた。

川縁に石があった。丸い石と平たい石。その者は二つを手に取った。ひとつずつ、握った。置いた。また拾った。

集団のひとりが近くに来た。その者の手の中の石を見た。音を出さなかった。そのまま離れた。

その者は石を川に投げた。丸い方だけ。平たい方は、持ち帰った。

夜、穴の中で平たい石を胸の下に敷いた。温かくはなかった。しかし何かが落ち着いた。

外で誰かが唸った。低い声。怒りではなく、警戒の声。その者は息をひそめた。石を握ったまま、目を開けていた。

夜が続いた。

火の前に戻り、膝を抱えた。

川下の臭いがまだ鼻にあった。長老格の男の手が揺れていたことを、誰も言わなかった。その者も言わなかった。言う音を知らなかった。ただ膝を抱えたまま、火が小さくなるのを見た。

肉の匂いがした。

その者は鼻を上げた。目を動かした。大人たちが固まって座り、火の傍で何かを引き裂いていた。骨が鳴った。子どもが一人、輪の中に入り、肉を受け取って走った。

その者は輪の外に座っていた。

立ち上がった。足が動かなかった。立ったまま、動かなかった。輪の中の誰かが振り向いた。視線がその者に触れた。そのまま向こうに戻った。

その者は座った。

石を拾った。地面に置いた。また拾った。

翌朝、水場で旧人に出会った。旧人は背が低く、顔の形が違った。その者より年寄りに見えた。旧人は水を飲んでいた。その者も水を飲みたかった。しばらく離れて立っていた。旧人が顔を上げ、その者を見た。唸らなかった。目をそらした。

その者は近づいた。水を飲んだ。

旧人はまだそこにいた。

その者は飲み終えて立ち上がった。旧人がこちらを見ていた。その者も見た。どちらも動かなかった。旧人が先に歩き出した。

その者は長いこと水場に残った。

水が流れる音がしていた。自分の足の下の泥が、体の重みで少しずつ沈んでいくのがわかった。ずぶずぶと、ゆっくり沈んだ。その者は足を引いた。泥が音を立てた。

また沈んだ。また引いた。

何度かそれを繰り返した。

それから群れのところへ戻った。

夜、大人たちが輪になった。その者は輪の外に座った。肉の匂いがした。昨日と同じ匂いだった。その者は輪を見た。子どもが走り出てきた。その者にぶつかった。子どもは転んだ。手に肉を持っていた。

その者はその子どもを見た。子どもは泣かなかった。肉を拾い、また走った。

その者は手のひらを見た。何も持っていなかった。

腹の底が空洞になった気がした。

最初にそれが起きたのは、乾季の始まりだった。水場の土が白くなり、草の穂が折れた。獲物の足跡が消えた。群れの中で、年老いた者から順に動きが鈍くなった。

その者は42歳だった。群れの中では古い方に数えられる年齢だ。

大人たちが岩場の向こうへ散っていくのを見て、その者もついていった。足は動いた。膝は痛かったが、動いた。根を掘った。土が硬くて、指が割れた。割れたまま掘った。

子どもの頃に覚えた真似をした。

重い石を細い石の角で叩く。縁が落ちる。縁が鋭くなる。その鋭い縁で、根の皮を削る。中の白いものを食べる。苦い。飲み込む。

何度も繰り返した。

二年が過ぎた。三年が過ぎた。群れの半分が戻らなくなった。戻らなかった者たちのことを、その者は覚えていた。名前では呼べなかった。名前がなかった。顔を思い出した。においを思い出した。

四年目の初めに、その者の足が遅くなった。

走れなかった。群れの移動についていけなくなった。朝、起き上がるのに時間がかかった。腕が持ち上がらないことがあった。

それでも石を持った。

持てる間は持った。

四年目の終わりに、その者は岩棚の下に座った。起き上がれなかったわけではなかった。起き上がろうとしなかった。

空が白かった。

雲がなかった。白いだけだった。

風が吹いた。乾いた風だった。砂が跳ねた。その者の顔に当たった。目を細めた。

風が止んだ。

その者は手の中の石を見た。小さな石だった。持ち続けていた理由は分からなかった。ずっと持っていた石だった。指の形に馴染んでいた。

置いた。

拾った。

置いた。

それきりにした。

陽が傾いた。岩棚の影が長くなった。影がその者の足を覆い、腹を覆い、胸を覆った。

群れは遠くにいた。

群れの声がどこかから聞こえた気がした。聞こえなかったかもしれない。

その者の体から力が抜けた。ゆっくりと、均等に、端から端まで抜けた。

岩棚の下で、その者は横向きになった。

砂が温かかった。

夜明けに草地へ出た。

先を行くのがこの者の役割だった。群れが動く前に、道を確かめる。獣がいるか。水がどこにあるか。足場が崩れていないか。

草が高かった。腰から胸の高さまで育った茎が、朝の光の中で揺れた。

三歩先で立ち止まった。

理由を言葉にする手段がなかった。ただ、止まった。

草の束を目で追った。露が光っていた。ひとつひとつが丸く、重さで垂れていた。その中に、押しつぶされた形があった。

屈んだ。手を伸ばした。草を払った。

土が掘られていた。大きな足の形。指の間に爪の跡。

体の中が変わった。胸ではなく、背中の奥が引っ張られるような感覚だった。

立ち上がった。向きを変えた。

走らなかった。走ることが音を立てることを知っていた。草の茎を手でよけながら、体を低くして、来た道を戻った。

群れのところに着いた。

声を出した。低い、短い声。次に腕を上げた。手のひらで前を押さえるように。

群れが止まった。

それだけだった。それで十分だった。

草が腰まで来る草地を、その者は歩いていた。

先を行く役目だった。危険を見つけ、声で知らせる。集団のなかで、それがこの者の場所だった。

風が変わった。冷えた風が脇から当たった。

その者は止まらなかった。前を見たまま歩いた。

背後で子どもたちの声がした。それを聞きながら、また歩いた。

草地の朝は、足の裏から来る。

その者は踵から指の付け根まで、草の圧を読んでいた。水気の多い草は根が深い。根が深いところに獣は来る。獣が来るところに、食がある。集団の中で誰も教えなかった。ただそこに行った。戻ってきた。それだけを繰り返した三年間が、その者の脚の筋肉を作った。

集団は増えていた。

腹の大きい女が四人いた。子を背に括りつけた者が七人いた。食が続いている証だった。ただ、顔と顔の間に割り込んだ目の険しさも増えていた。誰の取り分か。どちらの方向へ行くか。唸り声が長くなった。身振りが荒くなった。

その者はそれを離れたところから見ていた。

いつからか、その者は集団の少し外を歩くようになっていた。先行役だからではなく、人の密度が高くなると息が詰まるような感覚があったからだ。体の奥の感覚だった。胸ではなく、もっと下。腹の芯が締まる感じ。

ある日、集団の長老格の男が、その者を睨んだ。

理由はなかった。あるいは理由は言葉にならなかった。ただその眼差しは、その者が「離れた場所を知りすぎている」ことへの、本能的な警戒だった。どこへ行く。なぜ一人で戻る。その者の示す方向に集団が従いすぎる。

翌朝、水を汲みに行ったその者の後を、二人の男が追った。

川岸で、その者は膝をついていた。手を水に入れた。水が冷たかった。

気配に気づいたとき、もう遅かった。

岩が頭の側面に当たった音は、鈍く低かった。その者は水に向かって前のめりに倒れ、顔が川面に触れた。冷たさだけが、しばらく続いた。

やがて、それも消えた。

水は流れ続けた。

担いでいる荷物は、皮袋に詰めた何かだ。中身はわからない。重い。

重いものを持つのがその者の仕事だった。小さいのに力がある、と大人たちは声で示す。低い唸りと、肩を叩く手の平。それが誉め言葉だということは知っていた。

坂道が続く。足の裏が岩に押し返される感覚。踵に小石が当たる。その者は下を向いて歩いた。

首筋が冷えた。

集団の進む方向ではない場所から、空気が来ていた。その者は顔を上げた。岩と岩の間に、暗い割れ目があった。そこから風が来ていた。

集団は進んでいた。大人の背中が前に行く。

その者は岩の割れ目を見た。見て、荷物を担ぎ直した。また歩き始めた。

しかし、三歩歩いたあと、もう一度だけ振り返った。

割れ目は暗いままだった。風はまだ来ていた。

その者は何かを口の中で鳴らした。唸りではなく、息を押し出すような短い音。それから集団の後を追って走った。

荷物が背中でぶつかりながら揺れた。

荷物が重かった。

皮を何枚も束ね、背に縛り付けて、その者は坂を上った。足の裏で土の柔らかさを感じた。雨がまた降るかもしれなかった。空の底が白く濁っていた。

集団は増えていた。

その者が子どもだった頃、夜の焚き火を囲む顔はそれほど多くなかった。今は端の方まで座る場所がなく、押しのけられた者が暗がりで肉を食う。その者はいつも端にいた。押しのけた側ではなく、押しのけられた側だった。

荷物を運ぶ。火の番をする。

それがこの者の場所だった。

坂の途中で、腰を下ろした。荷が重かったからではない。草の向こうに何かを見た気がしたからだ。いや、見たのではない。匂いだった。雨の前の土と、別の何かが混ざった、わずかな匂い。

その者は鼻を動かした。

集団の者たちが使う水場より、上の方から来ていた。流れの源に近い側。滅多に誰も行かない方向。そこには大きな岩の裂け目があって、雨が降ると水が溜まり、乾季には消えた。

匂いは消えた。

その者は立ち上がり、荷物を背負い直した。坂を上った。皆のいる場所に着いたとき、重い荷を地面に落とした音を、誰も聞かなかった。

夜、火の番をしながら、その者は水場の方向を見ていた。

炎が揺れた。風が来ていた。上の方から。

その者は目を細めた。何を探しているのか、自分でもわからなかった。火から目を離すことは許されなかった。しかしその者の体の半分は、すでに暗い草地の向こうにあった。

翌朝、荷物を運ぶ前に、その者は岩の裂け目まで行った。

誰にも言わなかった。

水が溜まっていた。透明だった。いつも集団が使う濁った水場とは違った。その者は水に触れた。冷たかった。顔を近づけて、飲んだ。

それだけだった。

帰り道で、その者は石を拾った。別に必要ではなかった。ただ、手に持ちたかった。坂を下りながら、石を握っていた。

風が変わった。

その者は荷を背負ったまま止まった。

匂いがした。草の匂いではなかった。何かが動いている匂いだ。獣ではない。もっと大きなものが近づいている、その気配だった。

振り返った。集団の中の二人が、こちらを見ていた。目が合った。どちらも逸らさなかった。

その者は荷を下ろした。ゆっくりと。音を立てないように。

集団の中で何かが決まっていた。この者は知らなかった。知りすぎた者を消すことが。火の番をしながら聞いてしまったことが。唸り声と身振りで、伝えてはならないことを見てしまったことが。

石が飛んできた。

側頭部に当たった。その者は倒れなかった。よろけた。もう一度石が来た。今度は肩だった。

走った。

荷物を置いたまま走った。草が足首を打った。地面が柔らかくなり、また硬くなった。坂を下り、斜面の向こうに消えた。追う声がしばらく続き、やがて止んだ。

茂みの中で、その者は膝をついた。

呼吸が荒かった。肩が熱かった。耳の横に何か濡れたものが伝っていた。触れると赤かった。

草の匂いが強かった。風がその方向から吹いていた。

その者は立ち上がった。

荷物はなかった。集団もなかった。火もなかった。足だけがあった。

歩いた。

草が揺れる方へ、ただ歩いた。振り返らなかった。振り返るための言葉を、この者は持っていなかった。

雨が多かった季節が終わり、草は膝まで伸びていた。

その者は集団の端を歩いた。いつもそうだった。最も小さな者は端にいる。荷を背に巻きつけ、前を行く者の足跡を踏んだ。踏み外すと草が湿っていて、足首まで沈んだ。

食べものは溢れていた。木の実が枝を重くした。獣の群れが川沿いを移動した。腹が空くことがなかった。しかし集団は大きくなりすぎていた。声が増えた。肘が触れた。眠る場所が足りなかった。

その者は知っていた。知っていたというより、感じていた。

大きな者たちが集まり、低い声で唸り合うとき、その唸りの向かう先がある。目が動く方向がある。その者はその目の動きを読んでいた。誰が誰を見るか。誰が誰を見ないか。見ないことが、何かを意味することがある。

あの夜、火の番をしていた。

炎が低くなったとき、薪を足した。煙が上がった。その煙の中に何かが混じっていた。甘い草が焦げる匂いとは違う。肉の脂の匂いとも違う。その者は鼻を動かした。

風が、南から来ていた。

その者は立ち上がった。南の暗闇に目を向けた。何も見えなかった。しかし匂いが続いた。その者は一歩、南へ踏み出した。

そこに、いた。

別の集団の者が、草の中に伏せていた。複数の体が、闇に紛れていた。その者は声を上げようとした。

後ろから来た。

音はなかった。

その者は草の中に倒れた。膝が先に着いた。次に顔が地面に触れた。湿った土の匂いがした。草の根が頬に当たった。

目は開いたままだった。

南の空が、少し白んでいた。

火はまだ燃えていた。

走った。

後ろから声がした。追ってくる音ではなかった。しかし走った。

林に入った。暗かった。足が根を踏んだ。転んだ。起き上がった。

息が荒かった。胸が鳴っていた。

しゃがんだとき、足元に白いものが見えた。群れていた。光のように見えた。

手を伸ばしかけた。止まった。

そのまま、見ていた。

その者は集団の端にいた。いつからか、そうなっていた。

食べ物を取りに行くとき、誰かの後ろについていく。水場では最後に飲む。声を上げても、誰も振り返らない。知らないうちに、そういう位置に押し込まれていた。押した者がいるわけではない。ただ、そうなった。

五年が経った。集団は大きくなった。大きくなると、隙間が増える。その者はその隙間にいた。

夜、焚き火の明かりが届かない石の上に座っていた。膝を抱えていた。遠くで子どもたちが鳴き声を上げている。成人の男たちが身振りで何かを決めている。その者には関係なかった。

そのとき、音がした。

石が石を打つ音。一度。

その者は顔を上げた。風が止んでいた。虫の音も消えた。静けさの中に、その音だけが残った。

手が動いた。傍らの石を握った。小ぶりで、縁が尖っていた。持ち慣れた感触ではなかった。それでも、握ったまま離さなかった。

別の石を探した。地面を手で探り、平たいものを見つけた。

打った。

鈍い音がした。違った。何が違うかはわからなかった。もう一度打った。また違った。何度も打った。手が痺れた。石の縁で掌が切れた。血が出た。

やめなかった。

夜が深くなり、焚き火が弱まり、成人たちが横になった。その者はまだ石を打っていた。

音が変わった。

高い、澄んだ音がした。一瞬だけ。その者の手が止まった。石を見た。暗くて見えなかった。指で縁を確かめた。鋭かった。前より、鋭かった。

その者は傷ついた掌でその縁を確かめ続けた。痛みがあった。それでも指を離さなかった。

夜明けに、その者は石を二つ持ったまま眠った。

翌朝、集団の中の一人の男がその石を見た。男は奪おうとした。その者は声を上げた。初めて出た声の大きさだった。男は止まった。しかし、目の色が変わっていた。

その日の夕方、その者は集団の端から外に出た。自分から出た。石を両手に持ったまま。

戻らなかった。

三日後、川の下流で、その者の体が見つかった。岩に挟まっていた。流れに落ちたのか。押されたのか。問う者は誰もいなかった。石は、なかった。

肉を分けた。

獲物は大きかった。雄の足が長く、首が太かった。男たちが数人がかりで引きずってきて、広場の真ん中に置いた。

その者は端に座って待った。順番がある。子は後だ。年寄りが先に取り、次に男が取り、それから女が取る。その者はまだ子の側に置かれていた。二十を越えても。

渡ってくる肉は小さかった。腱が多く、嚙み切るのに時間がかかった。それでも食べた。

夜、火の周りに人が集まった。

ある男が立った。男は声を上げた。何かを主張していた。手が動いた。別の男が立った。二人の声が重なった。その者には意味がわからなかった。ただ音と体の大きさがあった。

男の一人がその者を見た。

視線だった。それだけだった。しかしその視線は長かった。その者は俯いた。肉の脂が手に残っていた。指で拭った。また俯いた。

右肩の後ろで草が揺れた音がした。

その者は首を動かさなかった。

しかし動かさなかったことに、少し遅れて気づいた。草が揺れた。自分は動かなかった。その二つが胸の中で並んだ。何かではなかった。ただ並んだ。

翌朝、その者は集団の外縁を歩いた。

昨夜の男が、遠くにいた。石を持っていた。男はこちらを見ていた。その者は止まらなかった。しかし歩く速さが変わった。脚が知っていた。

草の中に入った。草は腰より高かった。体が見えなくなるまで入った。

そこで立ち止まった。

心臓の音がした。速かった。自分の胸の中で何かが打っていた。その者はそれを知っていた。しかし今日は違った。打ち方が速すぎた。それが何を意味するか、言葉はない。ただ速かった。

草が風で揺れた。その者は揺れる方向を見た。

男はいなかった。

歯が三本、抜けた。

夏の終わりに抜けて、秋の初めにまた一本。歯茎から血が滲み、その者は舌先でそこを何度も押した。痛みではなく、確かめるように。

足の裏が厚かった。長い移動の後、皮膚が何層にも重なって、礫だらけの地面を素足で踏んでも何も感じない場所があった。その者はそこを自分で触り、指の腹で押した。何も感じないことを確かめた。

子どもたちが走っていた。その者は走れなかった。走れなかった記憶もなかった。

炎の近くで体を丸め、膝を胸に引き寄せた。関節が音を立てた。低く、湿った音。誰も振り返らなかった。

水場まで歩いた。水を飲んだ。立ち上がろうとして、腕が震えた。それでも立った。立ったまま、空を見た。雲が低く流れていた。その下で、集団の誰かが獣の皮を石で叩いていた。規則的な音が、草の上に広がった。

その者は戻らなかった。

水場の縁に座ったまま、傾いた。傾いて、そのまま草の上に横になった。水の音が近かった。

草が風で揺れ、その者の顔に影が落ちた。炎の匂いが、遠くからまだ届いていた。その者は口を開けた。閉じた。

水が流れていた。流れ続けた。

腕の者が死んだ後、その者は川へ行った。

水が少なかった。岩の間から滲み出る程度だった。その者はその水を手のひらに受けて飲んだ。飲んで、上流を見た。風が吹いた。乾いた土の匂いがした。

どこかだ、と思ったかもしれない。思わなかったかもしれない。

その者は川沿いを歩き始めた。

夜明け前、空の端が赤かった。

その者は岩の上に座っていた。膝に傷があった。昨日の傷ではない。もっと古い。皮膚が引きつれて盛り上がり、触るとまだ固かった。

集団は大きくなっていた。大きくなりすぎていた。

川の東に来た者たちがいた。毛の色が違う。眼の奥が違う。においが違う。その者は彼らを知っていた。知っていたが、言葉がなかった。知っていることを伝える言葉が、まだどこにもなかった。

食料は足りていた。だから争いが起きた。

足りているのに争いが起きる。それがなぜかを、その者は考えなかった。考える言葉がなかった。ただ体が知っていた。東の者たちがここに増えれば、自分たちの何かが減る。それだけを体が知っていた。

川の近くで、集団の長老格の雄が東の者を威嚇した。低い唸り。腕を広げる。

東の者が引かなかった。

その日の午後、熱があった。

草の匂いがひどく鋭く感じられた。汗が出た。岩に手をついて立ち、その者は水場に向かった。水を飲んだ。冷たかった。水の中に自分の顔が揺れていた。

水面が、不意に揺れた。

風ではなかった。獣が近くを走ったわけでもなかった。ただ揺れた。その者はしばらく水面を見ていた。揺れが収まると、自分の顔がまた現れた。

何かを感じた。感じたが、つかめなかった。つかもうとする前に、背後で声がした。

東の者が五人来ていた。

その者は立った。背中が岩に当たった。逃げ場がなかった。

声が重なった。唸り。叫び。その者も叫んだ。仲間を呼んだ。仲間はいなかった。

最初の一撃は右の肩に来た。石だった。次が腹だった。その者は水場に倒れた。水が耳に入った。空が見えた。木の梢が見えた。

梢が揺れていた。

風が吹いていた。その者はそれを見ていた。

それから見なくなった。

水が来た日のことを、この者は覚えていない。

ただ母の腕の締め方を知っている。普通の締め方と、あの日の締め方は違った。そのことだけが、体の中にある。

水が引いた後の斜面で、この者は泥の上を歩いた。足が沈んだ。引き抜くたびに音がした。ぬぷ、という音。それが面白くて何度も踏んだ。

女が一人、岩に座ったまま動かなかった。この者は近づかなかった。近づいてはいけないということを、近づく前に知っていた。どこでそれを学んだか、わからない。

五歳の頃、この者は初めて火の番をした。

大人が寝ている間、炎が小さくなった。枝を足した。燃えた。それだけのことが、夜中ずっと胸の中で続いた。何かがうまくいったという感覚。名前のない感覚。

七歳の頃、この者はまだ走るのが遅かった。

他の子に遅れた。岩の影に隠れた。息を整えながら、空を見た。雲が流れていた。どこへ行くのか知らなかった。この者は空に問いかけるような声を出した。返事はなかった。

それでよかった。

泥が乾いていた。

昨日まで水だったところが、今日は固まって、割れていた。その者は割れ目に指を差し込んだ。乾いた土が指の腹を削った。引き抜くと、爪の下に茶色い粉が入っていた。

水が来た夜のことは、体が覚えていた。

母に抱えられて、暗い中を走った。後ろで何かが崩れた音がした。重い音だった。地面ごと揺れるような音で、母の腕が締まった。その者の頬が母の首に押しつけられ、唾を飲み込む音が聞こえた。

今、その母はいない。

集まりの外れに、老いた女がいる。その者に食べ物を投げてよこす。しかし手を引かない。目も合わせない。その者は食べ物を拾って食べる。それだけだ。

泥の上に何かの足跡があった。

三本の爪の跡が並んでいた。その者はしゃがんで足跡を見た。指で縁をなぞった。土の感触が違った。足跡の底は固く、縁は柔らかかった。何かが踏んで、そのあと泥が乾いた。その順番を、その者の指が知っていた。

集まりの中で、男たちが声を上げていた。

唸るような声と、叩くような音だった。誰かが何かを主張していた。何を主張しているかはわからない。しかしその者は顔を上げなかった。足跡の続きを見ていた。足跡は泥の広がりを横切って、草の方へ続いていた。

草が揺れていた。

風ではなかった。揺れ方が違った。その者は立ち上がった。足が前に出た。草の端まで来て、止まった。中に何かいる。息の音がした。低く、湿った音だった。

その者は後ろに下がった。

一歩。二歩。目は草から離さなかった。

後ろで男の声が大きくなった。叫ぶような声だった。その者は振り返った。男たちが二人、体をぶつけ合っていた。周りの者たちが輪になって見ていた。子どもが泣いていた。老いた女は岩の上に座って空を見ていた。

その者は草の方を見て、集まりの方を見た。

また草の方を見た。

草は静かになっていた。何かはもう、向こうへ行っていた。

その者は泥の上に座った。割れ目に指を押し込んだ。乾いた土が削れた。足跡の縁を、もう一度なぞった。

集まりの声が遠かった。

季節が変わった。

男が死んだ。争いの中ではなく、熱を出して動かなくなり、三日後に体が冷えた。その者はそれを見ていた。見ていたが、近づかなかった。

老いた女も消えた。ある朝、岩の上にいなかった。探した者もいなかった。

その者は集まりの中にいたが、集まりの中にいなかった。

食べ物は自分で探した。草の根を掘った。水場で小さな生き物を捕まえた。石で叩いて開いて、中を食べた。最初はうまく開けられなかった。何度も叩いた。石が滑って指に当たった。爪が黒くなった。

次第に加減がわかった。

指ではなく手首を使うと、石が真っ直ぐ落ちた。その者は手首を動かした。甲羅が割れた。中身が飛び散らないように、もう一方の手で押さえることを覚えた。

それを誰かに教えなかった。誰も聞かなかった。

嵐の前、空が黄色くなる日があった。その者はそれを知っていた。空が黄色くなると、風が変わる前に動かなければならない。どこで覚えたかは知らない。体が動いた。

集まりの者たちに唸り声を上げた。しかし誰も聞かなかった。

その者は一人で高いところへ上がった。嵐が来た。低いところにいた者が何人か、流れに飲まれた。翌朝、その者は高いところから降りてきた。

誰も何も言わなかった。

冬が来た。

食べ物が減った。集まりの中で声が荒くなった。その者は端にいた。食べ物の分配から外れることが増えた。腹が空いた。それでも動いた。草の枯れた地面を掘って、根を探した。干からびた小さな実を見つけて食べた。

ある夜、火の近くに座ることを拒まれた。

男が体で塞いだ。唸り声を上げた。その者は引き下がった。離れた岩の陰に体を丸めた。地面が冷たかった。体の熱が地面に吸われていった。膝を胸に引き寄せた。歯が鳴った。

明け方、体が動かなかった。

動かそうとすると、動いた。少しだけ。また動かした。少しずつ体の熱が戻った。

その者は岩の陰から出た。空が白かった。集まりの者たちはまだ眠っていた。火が小さくなっていた。その者は枯れ枝を拾って火に入れた。火が大きくなった。

その者は火の前に座った。

誰も拒まなかった。まだ眠っていたから。

春になった。

その者は十二歳になっていた。集まりの中では知らない話だったが、体が変わっていた。肩が広くなった。腕に力が入るようになった。足が速くなった。

足跡を読むことができた。

地面を見ると、誰が通ったか、いつ通ったかが、なんとなく体に入ってきた。古い足跡は縁が風化して丸い。新しい足跡は縁が鋭い。重い者は深く沈む。小さな者は点のようにしか残らない。

その者はその感覚を誰にも言えなかった。言葉がなかった。

集まりの中で、その者を見る目が変わり始めていた。

何かを感じ取る者だという認識が広がっていた。嵐の前に動いたこと。水場を見つけること。食べられるものと食べられないものを分けること。言葉はなかったが、体で示した。

しかし同時に、別の目もあった。

近づかない方がいいという目だった。何かを知りすぎた者を見る目だった。

その者はその目に気づいていた。

しかし止まらなかった。足跡を読んだ。空を見た。水場を探した。

それをやめる方法を知らなかった。

草が止まった。

風が来ていたのに、突然なくなった。その者は半分噛んだ木の実を口の中に保ったまま、動かなかった。何かが違うと思ったわけではない。体が先に止まっていた。

遠くで誰かが叫んでいた。集団の男たちの声だった。またあの声だと思った。この頃、あの声はよく来る。

その者は飲み込まずに吐き出した。木の実が足元の乾いた土に転がった。

立ち上がって、草の方を見た。

草はまた倒れていた。さっきと反対の方向に。

その者はしばらくそれを見ていた。何を見ていたのかはわからない。ただ目がそこにあった。草の先端が揺れていた。揺れが止まった。また揺れた。

男たちの声が大きくなった。

その者は草から目を離して、声の方を向いた。向いたが、近づかなかった。去年まで近づいていた。今年は近づかない。何かが変わったわけではなく、体がそうしなかった。

遠くで何かが倒れる音がした。重いものが地に落ちる音だった。

その者はまた草を見た。

草は倒れ続けていた。同じ方向に、同じ速さで、何も変わらないように。

草原の東端に、雨が戻ってきた。

水場に近い丘は、今は大きな集団が押さえていた。西の集団が引いた。引いたのではなく、押し出された。二十数人の男たちが棍棒を持って立ったとき、西の者たちは顔を逸らし、荷物を拾い上げた。子どもを抱いた女が最後に振り返った。振り返っただけで、何も言わなかった。

その者は十七だった。

集団の端に座って、剥がれかけた木の皮を爪で剥いていた。手が勝手に動く。考えてはいない。ただ指が皮を捲り、白い繊維が出てくると、また捲る。水場の丘で男たちが唸り合う声が聞こえていた。体が少し硬くなった。声が止むと、また手が動き始めた。

丘を制した集団に、余裕が生まれた。

子が増えた。五年のうちに、新しい子が十四人生まれた。半数は夏を越えなかった。残った七人は、それでも足音を増やした。肉の量が増えた。獲物の骨が焚き火の周りに散らばり、夜に獣が嗅ぎに来た。男たちは夜半に石を投げた。石が当たることはなかったが、声で追い払えた。声に自信が戻った者たちは、また別の声で互いを試し始めた。

その者は十九になっていた。

体が大きくなった。指も長くなった。木の皮を剥く代わりに、今は石を割ることを覚えた。老いた男が割り方を見せた。ただ見せただけで、教えたわけではない。その者は横に座って眺め、翌日また眺め、三日目に石を拾って試した。うまくいかなかった。石が予想と違う方向に割れた。捨てた。別の石を拾った。

割れた。

断面が光った。その者はしばらく光を見ていた。

そのとき、割れた断面の縁に、光が落ちた。

朝の斜光だった。そういう時刻だった。しかし光の落ち方が、縁の一点に集まった。その者の目が、鋭さに気づいた。指が近づいた。触れた。皮が切れた。血が出た。

その者は指を口に入れた。

痛みと血の味を同時に感じながら、石を持ったまま立ち上がった。捨てなかった。

集団の中に、知る者がいた。

老いた男ではない。女だった。四十近い。体のあちこちに傷がある。左腕の傷は古く、肉が盛り上がって固まっていた。この女が何かを知りすぎていた、というより、この女が何かを見ていた。誰が何を持ち、誰が何を欲しがっているか。夜、男たちが集まって声を低くするとき、この女はいつも火の反対側にいた。眠っているように見えた。

男たちはこの女を、ある朝から見なくなった。

遠くへ行ったという仕草をした者がいた。崖の方向を指した者がいた。誰も確かめに行かなかった。子どもたちも聞かなかった。聞かないことが、答えだった。

その者は二十一になっていた。

石を持ち歩くようになっていた。割れた石ではなく、まだ割っていない石。重さが手に馴染んでいた。群れの中を歩くとき、石を握っていると体が落ち着いた。なぜかはわからない。ただ手が覚えていた。あの光と、あの痛みと、捨てなかったことを。

夜、焚き火の煙が横に流れた。

風が変わった。その者は煙の向きを見た。なぜ見たのか、わからない。ただ体が先に動いていた。草の揺れを目で追った。草原の端で、獣の影が止まっていた。その者は石を握り直した。

獣は消えた。

その者はそのまま立っていた。心臓が速く打っていた。石は手の中にあった。

翌年、集団の中で食べ物の分配をめぐって争いが起きた。

深夜だった。炎が揺れた。男が倒れ、起き上がれなかった。翌朝、その男は焚き火から遠い場所に引きずられ、置かれた。誰もその場所には近づかなかった。鳥が来た。

その者は二十二だった。

男が置かれた場所から目を逸らさなかった。他の者は逸らした。その者だけが、鳥が来て、また来て、何も残らなくなるまで、ときどき見ていた。石を握りながら。

何かが終わった、とは思わなかった。

ただ手が、石を強く握った。