「紀元前297,605年〜紀元前297,485年」第481話〜第504話

集団の端に立つ時間が長くなっていた。

だれかがその者の前に食べ物を置かなくなった。だれかがその者の隣に座らなくなった。その者がそちらに向かうと、体が向こうを向いた。それが続いた。

一日、二日と続き、火から遠くなり、夜が冷たくなった。

その者は岩の破片を一つ持っていた。以前から持っていた。特に意味のない形だった。尖ってもなく、重くもなく、ただ握ると手に収まった。それを握ったまま東に歩いた。

誰も追ってこなかった。

腐臭が来た方角に鼻が動いた。しかしその者の足は西に向いていた。岩棚の影が見えた。そちらに人の気配があった。

近づくと、小さな火が見えた。

その者は立ち止まった。拾った石を強く握った。近づくべきか退くべきか、判断ではなく体が決めた。腹が鳴った。足が前に出た。

岩棚の下の者たちは、その者を見た。

長く見た。

やがて一人が横にずれた。それだけだった。その者は横にずれた場所に座った。石は握ったままだった。火が顔に当たった。

その夜、その者は石を置かなかった。

岩棚の端から、下を見た。

足元の岩が欠けていた。新しい欠けだった。昨日はなかった。その者はしゃがんで、欠けた断面を親指で触った。白かった。外側の灰色と、内側の白。違う。

立ち上がった。また下を見た。

集団の中で、誰かが叫んだ。高い声だった。子どもが転んだのか、獣の気配があったのか、区別できなかった。その者は崖の縁から離れ、声の方向へ走った。

走りながら、足が岩の継ぎ目を踏んだ。踏んだ瞬間、体が傾いた。傾いた体を戻すために、腕が横に出た。転ばなかった。

集団のところに着いた。誰も倒れていなかった。子どもが二人、何かを奪い合っていた。骨の欠片だった。どちらも放さなかった。

その者は近くの岩に座った。

息が戻るまで、空を見た。空は白みがかっていた。雲ではなく、埃か、あるいは遠くの何かが燃えているのか、区別できなかった。

夕方、火の近くで、その者は排除された。

きっかけは小さかった。肉の分配の順番、それだけだった。手が出た。押し返した。人が集まった。指が向いた。声が重なった。

その者は岩棚の外に押し出された。

火から離れた場所で、夜の冷気が来た。岩を背にして、膝を抱えた。遠くで火が燃えている。その火の色が、岩の面に揺れていた。

大地が変わる前は、必ず匂いが消える。

草の腐れた甘みが、土の獣の臭いが、水辺の泥の重みが——それらがある朝から薄れ始め、一月後には何もなくなる。乾いた石の匂いだけが残る。始まりの大地では、それが二年続いた。

その者は川床を歩いている。乾いている。石と石の間に砂がある。かつて水が流れていた場所の砂は白く、指で触れると崩れる。

遠い場所では、別の何かが進んでいた。始まりの大地の北で、旧人の群れが南へ動いていた。彼らも水を探していた。足は大きく、跡は深く、集団の端に子どもの小さな跡が混じっていた。足跡の縁が——硬かった。乾いた土が、長い時間をかけて固まった証拠だった。

その者は止まった。

川床の中央に平たい石がある。石の表面が白くなっている。水が引いた跡だ。どのくらい前に水があったか、その者には知らない。ただ白さを見た。手で触れた。粉が落ちた。

集団は西の丘の上にいた。火があった。子どもたちが地面に横になっていた。女が一人、草の根を石で叩いていた。叩いて、繊維だけになった根を口に運んだ。かすかな水分。それだけだ。

干ばつは音を持っていた。

虫が鳴かなくなった。鳥が消えた。代わりに風の音だけが続く。乾いた風は草を揺らさない。草がないからだ。地面に残った草の茎が折れて、砂が舞う。砂は目に入り、皮膚に触れ、傷口に入った。傷は腫れた。腫れた傷は冷えた夜に悪化した。

その者の左足の裏に傷があった。石を踏んで切れた。三日目に腫れ始めた。五日目に膿が出た。歩くたびに地面の感触がずれた。骨の上の痛みと、その少し手前の鈍い感覚。

赤みが足首まで上がってきた夜、その者は丘の端に座っていた。

風がある方向から吹いてきた。西。丘を越えて、低い場所からの風だった。その風の中に——草の根の匂いが混じっていた。わずかだった。腐れていない、生きた根の匂い。

その者は顔を向けた。

翌朝、集団の中の年長の者が同じ方向を指した。女が立ち上がった。子どもが引き起こされた。

その者は歩いた。左足の痛みを引きずりながら歩いた。昼前に、低地の縁で湿った土を踏んだ。地面が沈んだ。黒い土だった。手で掘ると、指の間に水分が滲んだ。砂ではなく、土の水だった。

集団はその場にとどまった。水を掘った。小さな水たまりができた。その者はそこで左足を浸した。冷たかった。

乾いた季節はまだ続いた。始まりの大地の東の果てで、旧人の小さな集団が動かなくなっていた。群れではなく、三つの体だった。地面に並んで横になっていた。そのまま、風が砂をかぶせていった。集団ではなく、残りかすになった。

始まりの大地を横断するように、同じことが起きていた。動かなくなった体。動き続けた体。境界は、運と水と、それから——そこまで来た足だった。

その者の足の赤みは引いた。

37歳の終わりに、集団は低地から戻った。雨が戻ってきた季節に、草が先に戻った。草の根が土を固め、虫が戻り、鳥が戻った。その者は地面を見ながら歩いた。草の葉の上の水滴を、掌で集めて、口に運んだ。わずかな甘みがあった。

川床に水はなかった。

石と石のあいだに、かつて水があった場所の痕がある。白い筋。乾いた泥が薄く剥がれ、風が吹くたびに端から崩れていく。その者はその上に横たわっていた。

起き上がれなくなったのは、いつからだったか。

腹の奥が硬くなっていた。触れると押し返すように固い。食べるものが腸を通らなくなって、何日か経っていた。集団の他の者たちは先に移動した。その者は立てなかった。置かれたのではない。留まったのだ。膝を折り、川床に座り込み、そのまま横になった。

足の裏が石に触れていた。

二年の干ばつが大地を変えた。岩が露出し、土が割れ、草の根は水を探して深く潜った。その者の体もどこかで同じことをしていたのかもしれない。内側で何かが水を探して、見つけられなかった。

空が白かった。

雲のない白さではなく、光が散って何もかもが同じ明るさになった時の、あの白さだった。影がなかった。石の輪郭も、自分の手の輪郭も、薄くなっていた。

その者は手を持ち上げた。

指が開いた。閉じた。

開いたまま、下ろした。

川床の石は平らではなかった。背中の骨が石の角に当たっていたが、もう動かなかった。風が来た。乾いた風だった。鼻の中が乾き、喉が鳴った。

体の中から何かが薄くなっていった。

熱でも痛みでもなく、ただ、薄くなった。ある呼吸が他の呼吸より浅くなり、次の呼吸はさらに浅くなり、やがてそれが最後の呼吸だったと、誰にもわからないまま終わった。

川床に横たわったまま、その者は動かなくなった。

空は白いままだった。

石が割れた。

意図した割れ方ではなかった。斜めに、根元から。破片が飛んで頬を掠め、血が出た。その者は割れた石を両手で持ったまま、しばらく動かなかった。

群れの中で石を割る者はこの者だけだった。いつからそうなったのかは、誰も知らない。気づいたときにはそうだった。

頬の血を手の甲で拭い、また別の石を持った。

今日渡す道具は四つ必要だった。皮を剥ぐ者が一つ。骨を折る者が二つ。もう一つは、女が子を産む前に頼んできた。何に使うのかは分からなかった。女の手が、石の端を指でなぞるような動作をした。それだけで、その者には分かった。

岩を選ぶとき、この者は叩く。音で判断する。割れる前に、内側を聞く。

四つ目の石を拾い上げた。叩いた。音が返ってきた。この石は使えない。捨てた。次の石。また叩いた。今度は違う音がした。

割り始めた。

慎重に、角度を選んで。石と石が当たるたびに、欠片が落ちた。その者の足元に、白い破片が積もっていった。

できた。

女のところへ持っていった。女はそれを受け取り、しばらく眺めてから、胸のあたりに押し当てた。何かを確かめるような動作だった。その者には意味が分からなかったが、女が頷いたので、用は足りたのだと思った。

戻ろうとした。

群れの端の方で、声が上がった。

唸り声。複数。険しい音だった。その者は立ち止まった。

群れの中に、外の者がいた。旧い形の者たちだった。額が低く、肩が広い。この群れのものではない体の作り方をしていた。二人。いや、三人。岩の影にもう一人いた。

交わりは以前からあった。別の群れの者と、食い物を分けることも、移動の時期を示し合うことも。しかしここ数回の季節で、何かが変わっていた。腹が空いているのは向こうも同じだった。雨が来ない。木の実が減った。川床が干上がった。

向こうの群れの者が、こちらの群れの蓄えている皮を指していた。

こちらの群れの大きな男が、身を乗り出して唸り返した。

その者は少し後ろで、新しく作った道具を持ったまま立っていた。

渡すつもりはなかった。

渡さないと何が起きるかも、薄く分かっていた。

岩の影の者と目が合った。

その者は、目を逸らした。

その夜、群れの中で話し合いのようなものがあった。声と身振りと、地面に引いた線と。何かを決めようとしていた。この者は端に座っていた。決める立場ではなかった。石を割る者は、石を割ればいい。

しかし夜が深くなってから、大きな男がこの者の傍に来た。石を見た。作れるか、という動作をした。もっと多く、もっと大きく、という動作だった。

その者は頷いた。

頷いてから、自分が何に頷いたのかを考えた。

考えたまま、眠れなかった。

熱が出たのは、雨の季節の終わりだった。

その者は岩場の端に座り、石を持っていた。持っているだけで、何も割らなかった。指が震えていた。震えているのに、石を離さなかった。

群れの若い者が近づいて、短い唸りを出した。石を寄越せ、という意味だった。その者は首を振った。唸り返した。若い者は去った。

夜、火の傍に横になった。

体が内側から熱くなっていた。骨の中が熱い、と思った。言葉はなかったが、その者には感覚があった。これは悪い種類の熱だ、という感覚が。

石を手放さなかった。

翌朝、起き上がれなかった。

群れの者たちは通り過ぎた。子どもが足元を駆けた。老いた女が一度立ち止まり、その者の額に手を当て、すぐに離れた。

三日目の昼、光が強かった。

その者の視線が、横に転がった石の表面を追っていた。割れ目の線。斜めに走る白い筋。自分が割ったのではない。もともとそこにあった線だった。

その者の目が止まった。

線の走り方を、指でなぞろうとした。指が途中で止まった。

手の力が抜けた。

石は転がらなかった。手がそこにあったから。

群れは移動しなかった。その日は雨が来た。

その者の体が動かなくなったことに気づいたのは、夕方、誰かが肉を持ってきたときだった。その者は受け取らなかった。受け取れなかったのか、必要がなくなったのか、誰にもわからなかった。

雨が止んだ。

その者の手の下に石があった。

雨の中を歩いた。

足が泥に埋まるたびに引き抜いた。引き抜くたびに音がした。音が気に入った。何度もやった。前の者が立ち止まり、振り返った。その者も立ち止まり、泥から足を引いた。

白い石を、通り過ぎた。

石が割れる前に、匂いがする。

その者はそれを知っていた。知っていると言えるほどの言葉はなかったが、体が知っていた。石を両手で持ち、目を細め、匂いを嗅ぐ。黒い石は砂のような匂いを出す。茶色の石は匂わない。茶色は割れる前に鳴く。低く、短く、岩の奥から来るような音で。

その者は五年間、そうして石と向き合ってきた。

集団の端に、決まった場所がある。大きな岩の影。風が回る。そこでその者は座り、小さな石を膝に乗せ、別の石で打つ。打ち方は体が決める。頭が考えるより先に手が動く。

剥がれた断片が飛ぶ。その者は目を瞑らない。

けれどこの数日、手が止まることがある。

集団の中に、音が増えた。唸りではない。もっと低く、もっと胸の底に響く音。争う前の音だ。その者はそれを聞いたことがある。もっと若い頃、別の集団と水場で鉢合わせたとき、同じ音が空気に満ちた。あのとき二人が岩に頭を打ちつけられ、動かなくなった。

今は水場がない。

水がないとき、人は別のものを奪う。

その者は石を打ちながら、集団の中心を横目で見る。大きな体の者たちが固まっている。小さな者たちは端に押しやられている。食料の分配が変わり始めた。その者のところに届く量が減っている。三日前から。

その者は石を打ち続ける。何もできないから、石を打つ。

四日目の朝、空気が変わった。

風ではなかった。熱が、動いた。岩肌の温度が、ある一点だけ、急に下がった。その者の右手が止まる。石を握ったまま、その者は顔を上げた。

冷たさは岩の割れ目から来ていた。浅い亀裂。草一本分の幅。その者は手を近づけた。指先で縁を触れた。

亀裂の内側は湿っていた。

その者は立ち上がり、岩を押した。動かない。膝で当たった。動かない。両手で端を掴み、体重をかけた。岩が低い声で鳴いた。あの音だ。茶色の石が割れる前に出す音と、同じ。

その者は後退した。

岩が、ゆっくりと傾いた。

内側から水が染み出した。砂を黒く濡らしながら、少しずつ、確かに。

その者は声を出した。十以下の音の中で、一番大きい音を。それは問いでも呼びかけでもなく、ただ音だった。肺から絞り出した、知らせるための音。

集団が集まった。

水を見た。

大きな体の者が前に出た。その者を押しのけた。その者は後ろに倒れ、岩に背中を打ちつけた。

水は集団のものになった。

その者のものではなくなった。

その者は立ち上がれなかった。背中が痛んだ。それよりも、胸の中で何かが固くなった。言葉がないから名前をつけられない。ただ、固い。

次の日、その者に食料は届かなかった。

その次の日も。

その者は石を打ち続けた。食料がなくても、手は動いた。体が石を求めた。打つことだけが、体の中の固いものを、少しだけ柔らかくした。

七日目。

大きな体の者が三人、その者のいる場所に来た。

声はなかった。目だけがあった。

その者は石を持ったまま立ち上がった。逃げなかった。逃げる場所がないことを知っていた。水場を失った集団がどこにいるかを知っていた。旧人の群れが西にいることを、匂いで知っていた。

三人が近づいた。

その者は打ち続けてきた石を、最後にもう一度、見た。

断面が光っていた。白く、鋭く、五年分の手の跡が染み込んだ石が、光っていた。

その者の手から石が落ちた。

砂の上に、音もなく。

崖の縁に立っていた。

足の指が、石の端を感じていた。前に体重をかければ、次の瞬間は石の上にいない。その者はそれを知っていた。知っていると言える言葉はなかった。体が知っていた。

下を見た。崖下に、二つの塊があった。動いていない塊と、離れていく後ろ姿。

後ろ姿を、その者は目で追った。追いながら、音を出さなかった。

その者が石を割る場所は、崖から三十歩離れた平たい岩の上だった。そこに戻った。石が並んでいた。砕きかけの石が一つ。未使用の石が四つ。打ち石が、端に転がっていた。

座った。

石を一つ取った。手の平で転がした。匂いを嗅がなかった。この石が何の匂いを持つか、既に知っていた。こういう表面、こういう重さ、こういう冷たさ。手の平がそれを分類していた。

打った。

割れた。割れ方が、意図した通りではなかった。縦にひびが入るはずだった。斜めに欠けた。その者は欠片を拾った。指の腹で縁を撫でた。鋭かった。意図した割れ方ではなかったが、鋭かった。

その者は欠片を置かなかった。

手に持ち続けた。

日が傾いてから、崖下に人が来た。集団の者が三人、石を抱えていた。食料ではなかった。石だった。その者の前に置いた。置いて、去った。何も言わなかった。

その者は三人の背中を見ていた。

石を受け取ることと、石を置いていくこととの間に、何かがある。その者はそれに言葉を持たなかった。しかし体が何かを感じていた。重さとして。胸の真ん中あたりで、石のように。

夜、火に近づかなかった。

欠片を握ったまま、岩に背を預けて座っていた。崖下で、夜の獣が鳴いた。遠い鳴き声だった。その者は目を開けたまま、暗い空を見ていた。乾いた風が、顔の横を通り過ぎた。

朝になった。欠片は手の中にあった。

集団の者が来た。その者の前に立った。短い音を出した。来い、という意味の音だった。

その者は立ち上がった。欠片を、毛皮の内側に押し込んだ。

歩いた。集団の者の後ろを、一定の距離を保って歩いた。

途中で、別の方向から三人来た。囲む形になった。

その者は立ち止まった。

周囲を見た。崖はなかった。木もなかった。草の平原だった。逃げる方向が、どこにもなかった。音を出さなかった。

毛皮の内側の欠片が、腹に当たっていた。鋭い感触。それだけが、体にあった。

乾いた季節が長引いている。

崖の南面は風が通らず、岩が昼の熱を夜まで手放さない。水場は去年より浅く、泥が縁まで張り出している。その泥に、見慣れない足跡が混じるようになった。幅が広い。指が短い。この集団のものではない。

その者は崖の中腹にある張り出した岩の下で、石を割っていた。

膝の上に置いた平石。その上に、握りやすい丸みの石を。打ち石を振り下ろす角度を変えながら、欠片の散り方を目で追う。同じ岩でも、叩く場所によって音が違う。乾いた音と湿った音。その者はそれを言葉にできないが、体は知っている。

集団の中で誰かが声を上げた。

北の方角から。短い、切れた叫びではなく、繰り返す唸り声だ。警戒ではない。別の何かだ。その者は石を置かなかった。手の動きを止めたが、石は膝の上にあった。

見慣れない足跡の主が、この五年で姿を現した。

体つきはこの集団に似ているが、額の出方が違う。眉の骨が重い。動きに無駄がない。水場に近づき、飲み、去る。それだけだ。攻撃はない。しかし近づきもしない。集団の若い者が石を握って追いかけようとしたとき、年老いた者が腕を掴んだ。声は出さなかった。それだけで止まった。

その者は石を割り続けた。

欠片が膝から転がり落ちた。手を伸ばして拾う。形が気に入らなければ捨て、気に入れば横に並べる。並べた石の数が増えると、その者はそれを眺めた。長い時間ではない。一息ついて、また割る。

水が少なくなった。

集団のほとんどが北へ移動した。その者は残った。崖下の岩陰に、三人の者と。食料を運んでくる者も、この五年で顔ぶれが変わった。運んでくる量が減り、日が空くようになった。その者は腹が空くと岩の下の草を噛んだ。味はない。水分だけを絞るように。

見慣れない足跡の者が、岩陰の近くまで来た。

夕方だった。風が崖の下を吹き上げ、その者の顔に砂を当てた。目を細めた。目の前に、膝くらいの高さの岩があって、その向こうに影があった。大きな影だ。その者は石を持っていた。打ち石ではなく、割って形を整えた薄い石だ。

影は止まった。

その者も動かなかった。

どちらが先に動いたのか、その者には分からなかっただろう。影が少し傾いた。体を低くしたのかもしれない。その者の手の中の石は、冷たかった。夜の気温が下がっていた。影はゆっくりと遠ざかった。岩の向こうへ、音もなく。

その者は石を持ったまま夜を越えた。

朝になって、岩の近くに何かが落ちているのを見た。骨だ。何の骨か分からない。肉は綺麗に剥がれている。食べ物の残りか、何か別の意味があるのか、その者には判断できなかった。しばらく見て、また石を割り始めた。

五十を越えた年の初め、歯が一本抜けた。

痛みはなかった。ただ、噛んだものが口の中で逃げるようになった。硬い種を右の奥歯で砕いていたのを、今は左に寄せる。時間がかかる。

水場へ行く回数が増えた。集団の中でそれを役目にしているのは自分だけではないが、他の者と水場で重なることは少ない。重なると、どちらかが待つ。この者は待つほうだ。待ちながら、石を触る。持ってきた石ではなく、水場の縁に転がっている石を。形を確かめる。使えるかを確かめる。たいていは使えない。それを戻す。

足跡を見たのは三日前だった。

泥の中に、この集団のものより幅の広い足の跡が二つ。深い。重い者の跡だ。その者は何も言わなかった。言う音を持っていない。石を握り、水を掬い、戻った。

今日、また行くと、跡が増えていた。

四つ、六つ。並び方が違う。歩き方が違う。立ち止まった場所がある。その場所の草が折れていた。折れた草の先が、こちらを向いていた。

風が吹いた。

匂いがあった。知らない匂いだった。

その者は石を持ち直した。右手から左手へ。左手から右手へ。それを三度繰り返した後、水場を離れた。走らなかった。走らずに、しかし速く、草の中を戻った。

洞窟に入り、入口に背を向けて座った。

石を置いた。両手を腿の上に置いた。動かなかった。外の音を聞いていた。風の音。草の音。虫の音。それだけだった。

夜になっても、その者は動かなかった。

膝の上の手が、暗闇の中で少しずつ冷えていった。石は足元にある。手は届く場所に。

乾季の五年目に入っていた。

水場の縁は前の年よりさらに遠く退いた。泥のひびは膝まで届く深さになり、そのひびを指でたどっても湿り気はなかった。集団の者たちは夜明け前に動く。熱が大気を重くする前に。

この者は石を割る。

五十三年、石を割ってきた。最初は力だけで叩いた。いつからか角度を知った。どこを打てば白い線が走るか、どこで止まるかを手が覚えた。しかしいまは手が思うように動かない。指の節が腫れ、朝の最初の一撃に力が入らない。若い者が持ってくる石を見て、向きだけ教える。それだけになっていた。

ある昼、陽が頂点に達する時間に、この者は岩陰に座っていた。

若い者が二人、遠くで争っていた。食料をめぐるものか、水をめぐるものか、この距離ではわからない。声だけが届く。叫び声ではなく、押し殺した獣の低い音に似た声。集団の端で別の集団の影が見えることが増えていた。その影がどこから来たのかを、この者は知らない。ただ増えていることは知っていた。

陽光が岩の割れ目に落ちた。

細い光が、ひびの奥を照らした。ひびの縁に、砂粒よりも細かい何かが光っていた。この者はしばらく見ていた。指で触れようとして、届かなかった。もう一度見た。

その者が何を思ったかは、表情に出ない。

日が傾いた。

夕方、集団の者が獣の肉を持ってきた。この者の口もとに差し出した。受け取った。少し食べた。残りを横に置いた。残した肉を、子どもが一人近づいてきて持っていった。

夜が来た。

空には埃が薄く広がっていた。乾季が長くなるほど、地面の細かい砂が空に上がる。星が滲んで見える夜。この者は背を岩に預けた。脚を伸ばした。そのまま動かなかった。

夜明けを知らせる空の変化が来る前に、この者の体から力が抜けた。

岩に傾いた姿勢のまま。手のひらは上を向いていた。

朝、集団の者が気づいた。声を上げた。子どもが一人、遠くから走ってきて、立ち止まった。それだけだった。

雨が続いた季節、群れは増えた。

その者は毎朝、石を並べた。使えるもの。使えないもの。欠けているもの。誰かが持ち出したまま戻さなかったもの。指の腹で縁をなぞり、刃の鋭さを確かめた。鈍くなったものは岩に当てて削り直した。火花が出た。風で飛んだ。

子どもが増えた。子どもは石を触りたがった。その者は声を出して追い払った。唸り声だった。子どもは一度離れ、また近づいた。その者は今度は追わなかった。

ある朝、朝日の差し込む角度が変わった。

岩の割れ目に光が入り込み、その者が手に持っていた石の表面を照らした。その者は手を動かした。光の位置が変わった。また戻した。光が戻ってきた。

同じ面を岩に当てた。違う音がした。剥がれた。欠片が地面に落ちた。拾った。また当てた。

夕方まで、その者は同じことを続けた。食事の呼び声が来た。立ち上がった。石を一つ、特定の岩の上に置いた。他の石と少し離して。

翌朝、またその石の前に座った。

誰かが近づいてきた。群れの若い者だった。身振りで石を欲しがった。その者は声を出した。低い声だった。若い者は引いた。

その石は渡さなかった。

集団の縁から別の集団の声が聞こえることがあった。似た声だった。しかし、何かが違った。その者には、その違いがどこからきているのかわからなかった。石を当てる音が同じでも、石の選び方が違うように見えた。気になった。近づかなかった。

五年が経った頃、群れの中に知らない顔が混じっていた。子どもの顔だった。誰の子か、その者には判断できなかった。子どもは石に近づいてきた。その者は追い払わなかった。

子どもはその後も来た。追い払わなかった。それだけだった。

石を打つ。角度を変えて打つ。剥がれた欠片が膝の上に落ちる。拾い上げ、縁を確かめる。指先が白くなるほど押す。まだ鋭くない。また打つ。

朝からずっとそうしていた。

群れの声が遠くで聞こえる。子どもの走る音。何かを取り合う唸り声。その者は聞いているが、立ちあがらない。手の中の石だけを見ている。

五年で覚えた。どこを打てば剥がれるか。どの角度で刃が走るか。岩の声を、手が知っていた。

昨日、若い男が来た。並んで座り、その者の手元を見ていた。唸り声をあげた。教えろ、という声だった。その者は石を渡さなかった。男は長くいたが、やがて去った。

別の男が来た。

声が違った。

その者は石を握ったまま顔をあげた。男の後ろに、見知らぬ顔があった。毛皮が違う。眼の色が違う。群れの者ではなかった。

男が唸った。この者から何かを取る、という声だった。

その者は立った。

石を握ったまま、立った。

見知らぬ者が一歩踏み出した。その者は動かなかった。石の縁が掌に食い込んでいた。

叫び声があがった。群れの方向から。

見知らぬ者が振り向いた。その隙に、その者は走った。岩棚の縁、斜面の急なところ。足場は知っている。何十年も歩いた場所だった。

足が滑った。

音より先に、体が落ちた。

岩が肩を打ち、腰が岩に当たり、斜面を転がり、低木の幹で止まった。起きあがろうとした。腕に力が入らなかった。空を見た。雲が流れていた。速い雲だった。

声が聞こえた。遠かった。

群れの声だった。

子どもの声も、混じっていた。

その者は目を開けたまま、雲を見ていた。雲が動いていた。その者は動かなくなった。

乾季が長くなっていた。

草が根ごと枯れる前に、群れはより高い台地へ移動した。岩盤が露出した地形で、足の裏に硬さが戻った。風が北から吹き、砂を運んだ。その者は荷の中から石を取り出し、新しい場所を確かめるように地面に並べた。ここでも作れる。それだけを確かめた。

北の岩棚の向こうに、別の煙が見えた。

細い煙だった。自分たちの火ではない煙が、朝になると同じ場所から立った。子どもたちが指を向けた。大人たちはその子どもの手を引いた。引いた腕に力があった。

その者は石を打ちながら、煙を見た。音の間に、目だけ向けた。

五十四の季節が体の中にある。手首の痛みが雨の前に教える。膝の内側が冷えると、翌朝は霜が降りる。体が暦になっていた。若い者たちはその者の手元を見る。見ながら真似る。真似た石がうまく剥がれると、その者に向かって音を出した。その者は答えなかった。うまく剥がれた石を見た。それだけだった。

夜、火の近くで長老格の者が腕を大きく動かした。

北の煙のことだった。何度も腕を振った。周囲の者たちが唸り声で応えた。その者は火を見ていた。炎が低く揺れた。薪が足りなくなる前に、誰かが新しい枝を折って積んだ。火が戻った。その者は火の形が変わるのを見続けた。話し合いは続いていたが、その者には聞こえていなかった。

翌朝、川の水面に霧が出た。

水を汲みに行ったとき、霧の向こうから足音がした。一人だった。大きな体の輪郭が霧の中に現れた。旧人の体格をしていた。自分たちよりも首が太く、眉骨が出ていた。その者は水の容器を持ったまま動かなかった。相手も動かなかった。水が流れる音だけがあった。

霧が薄れ始めたとき、相手は来た方向に戻っていった。

その者は容器を満たして帰った。誰にも音を出さなかった。

しかし群れの中の何人かは知っていた。川に何があったか、誰かが見ていた。

石を打っているとき、後ろに人の気配がした。振り返ると、若い男が二人立っていた。その者の仕事仲間ではない顔だった。遠い血縁の者たちで、長老格の近くにいる者だった。その者は石から目を離さず、また打ち始めた。二人はしばらくそこにいて、去った。

水面に微細な波紋が広がった。

川の石ではなかった。流れに理由のない乱れが起きた。その者はそれを見た。見て、石を置いた。水の縁にしゃがんで、波紋が消えるまで待った。消えた後も、その場所を見ていた。何かが終わったか、始まったか、判断のしようがなかった。ただ水が静かになった。

三日後の夕方、その者は岩棚の端で作業していた。

新しい石核から刃を出そうとしていた。角度が難しく、何度か打ち直していた。背後に複数の足音がした。今度は振り返る間がなかった。

石が転がった。

斜面を落ちていく音がして、草の中に消えた。

台地の上では夕風が吹いていた。草が揺れた。旧人の煙が遠くに細く立った。火はまだあった。川は流れていた。

荷を降ろしたとき、石が岩盤に当たる音がした。

それがその者の最後の音だった。

崖の下で、体は砂の上に横たわった。荷は台地の上に残った。荷の中の石は、北の者たちの手に渡った。

石の声を聞けた者は、この集団に一人だった。

打てば割れ、割れれば縁が立つ。縁の角度で、それが何に向くか決まる。その者はそれを知っていた。言葉にできる知識ではなかった。指の腹が知っていた。手首の角度が知っていた。

集団は大きくなっていた。五年前より子どもの数が増え、石器を欲しがる手が増え、その者の指は日に日に荒れた。節が太くなり、皮が剥けては固まり、また剥けた。

六十三歳になったころ、右手の親指の付け根に痛みが出た。

打ちつける角度を変えた。小さく打つようにした。それでも作れた。しかし以前より時間がかかった。仕上がりが以前とは違う気がした。若い者が脇でそれを見ていた。

その者は気にしなかった。見せることが仕事だと知っていた。言葉ではなく、手の動きで。

六十四歳になったころ、腰が曲がり始めた。

朝、起き上がるまでに時間がかかった。地面に手をつき、ゆっくりと体を起こす。膝が鳴る。腰の奥で何かが引っかかるような感覚がある。それでも起き上がれた。

石は打ち続けた。

若い者が隣で石を持ち、同じ動きをしようとしていた。角度が浅い。その者は何も言わず、自分の手を動かして見せた。若い者は何度も繰り返した。割れ方が変わった。その者は何も言わなかった。

夜、焚き火のそばに座った。

炎が揺れるのを見ていた。皮のついた肉が焼ける匂いがした。誰かが子どもをあやしている声が聞こえた。唸るような、低い声だった。その者はそれを聞きながら、手の中の石を握っていた。何かを作ろうとしていたわけではない。ただ持っていた。

北の群れと南の群れのあいだに緊張があることは、その者も知っていた。

体のぶつかる音ではなく、目の動きで知っていた。誰かが誰かを見るとき、目が違う。食料を争うときの目とも、짝을 探すときの目とも違う。何かを測るときの目だ。

その者は石器を作りながら、その目の動きを見ていた。

何かが変わっていることに気づいていた。集団が大きくなったことで、よく知らない顔が増えた。石を渡すとき、相手の手の受け取り方が変わった。かつては取る前に一瞬、目が合った。今は取るだけの者がいる。

石器を持って行き、誰かに渡した。

その誰かは、受け取った石を見ず、その者の顔を見た。見方が違った。

その者は何も言わなかった。戻って、また石を打ち始めた。

排除されたのは静かな朝だった。

誰かに叫ばれたわけではなかった。突き飛ばされたわけではなかった。ただ、集団の中心から外れた場所に、自分がいることに気づいた。焚き火から遠い場所。食料を分けるときに、自分のところへ来る手が一つ減っていた。

その者は動かなかった。

石を持ち、打ち続けた。打てば剥がれる。剥がれれば縁が立つ。それは変わらなかった。体が覚えていることは、誰にも取れなかった。

夜、一人で座った。

焚き火の光は遠かった。声は届いた。子どもの声も、唸る声も。届いたが、輪の中には入れなかった。

その者は地面に手をついた。土の感触があった。乾いていた。岩盤の上に薄く積もった土で、指を押しつけると下に硬いものがあった。

そのまま体を横にした。

夜が深くなった。声がやんだ。焚き火が小さくなった。風はなかった。星が出ていた。

その者は空を見ていた。目が動いた。手が地面の石を探した。見つけた。握った。

力が抜けた。

握ったまま、指が少しだけ開いた。石が転がった。音がした。小さな音だった。

朝、その者の周りに誰も来なかった。

若い者が一人、遠くからこちらを見た。それから視線を外した。歩いて行った。

駆けた。

草が脚に当たった。脛が切れた。止まらなかった。

外側に立つのが役目だ。獣を内側へ追い込む。大きな声を出す。腕を振る。足を踏み鳴らす。それだけだ。思考はない。体が動く。

獣が方向を変えた。内側の者たちが一斉に詰めた。

獣は倒れた。

倒れた瞬間、集団の声が変わった。唸りが跳ね上がった。喜びの音か。それとも解放の音か。この者には区別がなかった。

腹が減っていた。それだけが確かだった。

獣の腹を開く作業が始まった。年かさの者が石を握って腹に当てた。この者は少し離れたところで立っていた。入れてもらえなかった。順番がある。年が下の者は後だ。

草の根元に座った。

鼻がまだ臭いを覚えていた。さっき、草の向こうから流れてきた、腐りかけの臭い。違った。あれは死んだ獣ではなかった。まだ動いている獣の臭いだった。

どうしてわかったのか、わからなかった。

腹の肉が配られ始めた。この者の順番が来た。受け取った。口に入れた。温かかった。

声が上がった。

東の藪から、茶色い背中がいくつも飛び出した。その者は腕を大きく横に振った。追い立て役の合図だ。足を踏み鳴らし、唸る。喉の奥から出た声が岩肌に反射して戻ってきた。

獣は南へ走った。

その者は走りながら、左の仲間の位置を確かめた。あの者が遅れている。足が土に潜る柔らかい地面を踏んでいるせいだ。その者は角度を変えた。外側の弧を広げ、獣の逃げ道を絞る。肺が燃えるようだった。脚が石を踏んで滑り、膝で着地した。立つ。走る。

先端に角集団が待っていた。石を構えた者たちが低く身を屈めている。獣の一頭が方向を変えようとして、脇腹に石が当たった。倒れた。他は走り去った。

それだけだった。

仕留めた獣の周りに集まる。喉を切る者、内臓を取り出す者。手が素早く動く。その者は呼吸を整えながら、自分の役目が終わったことを感じた。

川の方向から風が来た。

獣の血の匂いの中に、別の匂いが混じっていた。湿った岩の匂いではない。枯れた草でもない。土が変わる匂いだ。雨が近いのか。いや、違う。その者は鼻を持ち上げた。匂いの方向を探った。

西だった。

その匂いは知らない匂いだった。しかし知っている気がした。どこかで嗅いだことがある。いつか。記憶の中に形がない。

その者は西を向いたまま、しばらく動かなかった。

仲間が呼んだ。獣を運ぶ。その者は振り返り、腕を借しに行った。重い。泥が跳ねた。しかしその者の鼻はまだ西の匂いを追っていた。

夜、焚き火の傍に座った。

その者は燃え残った骨を見ていた。骨の端が白く光っていた。その光の中に何かがあるような気がして、目を細めた。何もなかった。ただ、骨が白く、火が橙色だった。

匂いのことを、誰かに伝えようとした。

唸り声を出した。西を指した。鼻を動かして見せた。隣の者が顔を上げた。ぼんやりとした顔だった。匂い、という意味が伝わらなかった。その者は何度か繰り返した。伝わらなかった。

黙った。

骨を拾い、地面に置いた。また拾った。重さを手のひらで確かめた。置いた。

西の匂いは、まだ鼻の奥にある気がした。消えていない。あれは何だったか。また来るか。来たら、今度はどこまで走れるか。

その者は骨を置いたまま、火の向こうを見ていた。

集団が縮んだのは、この者が初めて気づいたことではなかった。

寝床に戻ると、いつも誰かがいなかった。どこへ行ったかを問う言葉を、この者は持っていなかった。ただ、空いた場所を見た。

火の番を三人でやっていたのに、気づけば一人になっていた。

この者は夜、火の近くで膝を抱えた。遠くで誰かが唸っていた。嘆きなのか、痛みなのか、この者には分からなかった。似た音だった。

狩りの日、いつもより列が短かった。外側を囲む者の数が減り、獣が隙間から逃げた。この者は叫んだ。手を振った。隣の者が間に合わなかった。獣の尻が茂みに消えた。

この者は地面を踏んだ。一度。強く。

——それだけだった。怒りではなかった。ただ、踏んだ。

水場に向かう途中、泥の上に小さな踏み跡があった。見たことのある形だった。幼い子のものだ。この者の集団には、もうそれほど幼い子がいない。

立ち止まった。

踏み跡の脇の土が、赤く染まっていた。この者の鼻に何かが届いた。腐ったものの匂いではなかった。もっと鋭い、知らない匂いだった。

かがんで、指で触れた。

指を口に入れた。

舌の上に、金属のような味が残った。この者はそれが何か知らなかった。ただ、長い間しゃがんだまま、水面を見ていた。

集落に戻ると、年長の男が二人、この者を遠巻きに見ていた。

この者は立ち止まった。

男たちは目を逸らさなかった。

乾いた大地は割れていた。

踵の下で土が粉になる。その者は追い立て役として外側に立っていた。右の列、岩場の手前。獣の群れを内側へ押し込む役割だ。

声を出した。低く、腹から。
隣の者が同じ声で返した。
囲みは縮んでいた。

獣は逃げ場を探して走る。蹄の音が土埃を上げる。その者は腕を広げ、体を大きく見せた。足を踏み鳴らした。

そのとき、斜面の上が動いた。

岩が来た。

大きな音ではなかった。
転がる岩はひとつではなく、五つか六つ、音が重なった。乾季に緩んだ斜面は何日も前から崩れ始めていた。誰も知らなかった。

その者の耳に、高い音が届いた。

頭を上げた瞬間だった。

その者の足は動かなかった。
理解が追いつかなかったのではない。
足が、動かなかった。

岩が来る方向から、熱い匂いがした。砕けた石の粉、乾いた草、焦げた土のような何か。

その者は一度だけ後ろを向いた。

囲みの内側、仲間たちの顔が見えた。声が聞こえた。唸りと叫び、逃げる足音。

岩がその者の左肩を打った。

体は斜面を滑り、岩の下に止まった。

空が見えた。
青かった。
雲がひとつ、端にあった。

指が動いた。砂をつかんだ。
それだけだった。

北の台地は緑だった。

雨季が続いて三度目の夏になる。草は膝まで伸び、獣の糞が至る所に落ちていた。集団は大きくなっていた。子が生まれ、老いた者もまだ生きていた。火の周りに体が増え、肉の分け前を求める唸り声が増え、夜が騒がしくなった。

その者は火から少し離れた場所に座っていた。

十九歳になっていた。肩は広くなったが、右の肩甲骨の下に古い傷がある。二年前に岩から滑った跡だ。雨の前になるとそこが重くなる。今夜も重かった。

台地の東端では、別の集団の焚火が見えた。

遠い。しかし去年より近い。一年前はあの光は地平の向こうにあった。今は丘の向こうに揺れている。集団の長老格の男が、夜になるとその方角を長く眺めていた。何も言わない。ただ見ていた。

その者も見た。火は火だった。しかし同じ火ではない、と体が言った。

雨季の終わりに、子どもが二人死んだ。腹を下して熱を出し、三日で力が抜けた。母親は子の体を一日抱えていた。夜が来て、また朝が来て、それから土に返した。集団の誰も近づかなかった。

その者も近づかなかった。

しかし見ていた。母親の背中を。土を手でかき分けるのを。小さな体が消えていくのを。

次の日から、その者は子どもたちを遠くから目で追うようになった。意図はなかった。ただ目が追った。

二十一歳の冬。

集団内に亀裂が走った。肉の分配を巡って、二人の成人男性が長い時間向き合った。唸り声と身振りで。どちらも引かなかった。集団が二つに分かれて見守った。長老格の男が間に入り、何かを示したが、それで収まったわけではなかった。その夜、一方の男の寝床が燃えた。

事故か、故意か、誰も知らなかった。

その者は、その煙の匂いを嗅いだ。

焦げた草と、皮と、何か別のもの。動物の脂ではない匂い。その者はそれを嗅いだ瞬間、立ち上がっていた。走ったのではない。ただ火から遠い場所へ足が向いた。

暗い中で岩に背をつけた。

星が出ていた。息が荒かった。

その者は何かを知った、とは言えない。言葉がなかった。しかし体の中で何かが向きを変えた。集団の中にいることと、集団に飲み込まれることが、同じでないと体が知った。それだけだった。

二十二歳の秋に、東の集団との衝突があった。

水場を巡って。短かった。石が飛び、骨が折れた。双方に傷ついた者が出て、どちらも退いた。しかしその者の集団の若い男が一人、水場から戻らなかった。翌日、草の中に倒れているのを見つけた。頭部に打撃の跡があった。

集団が静まった。

夜の火が小さかった。誰も多く食べなかった。子どもたちが泣いても、母親たちはいつもより声を上げなかった。

その者は、死んだ男の使っていた石斧を拾った。

置いた。

また拾った。

重かった。形は良かった。刃の角度がよく計算されていた、とは言えない。ただ手に馴染んだ。誰かが長い時間かけて作ったものだということが、手のひらで分かった。

それを持って眠った。

二十三歳の夏の終わり。

集団の中で何かが決まった。その者には分からなかった。長老格の男と、力ある男たちが集まって、長い時間何かをやりとりした。その者は呼ばれなかった。しかし次の日から、自分に向けられる視線が変わったと感じた。

直接ではない。

目が合う前に逸らされる。話しかけようとすると、相手が先に向きを変える。火の場所で空間が生まれる。その者が近づくと、体が自然に開いた輪が、閉じた。

石斧を握る指に力が入った。

石の端が指の付け根に食い込んでいた。

その者は構わず握り続けた。膝をついて、地面に転がる白い骨を見ていた。大きな獣の、肩甲骨だった。平らで、幅広で、持ったときの重さがちょうどよかった。

叩いた。

岩に、何度も叩きつけた。骨は割れず、鈍い音だけが返ってきた。その者は諦めず、角度を変えて叩いた。割れ目が入った。また叩いた。端がすこし欠けた。

もう一度。

縁が薄くなった。その者は親指の腹を当てた。鋭かった。

集団の男たちは少し離れたところで火の傍に座り、煙った草の束を手でこすっていた。誰も見ていなかった。

その者は骨の端を革に巻いた。いや、革ではなく、乾いた皮の切れ端だった。集団の老いた女が捨てたものを、その者はずっと持っていた。何かに使えると思って。

巻いた。縛った。

立ち上がって、手の中のものを振った。

それが武器なのか道具なのか、その者には区別がなかった。重くて、鋭くて、手に収まる。それだけで充分だった。

集団のなかで、もっと大きな男がいた。狩りのとき先頭に立つ男だった。その男がその者を見た。何かを言った。唸り声ではなく、はっきりした音だった。二音だった。意味は、くるな、に近かった。

その者は動かなかった。

男は立ち上がり、その者に近づいた。肩を押した。その者は退かなかった。手の中の骨を持ったまま、男を見た。

男の目が、その者の手に落ちた。

そこで止まった。

男は何も言わなかった。もう一度その者の顔を見て、火の方へ戻った。

その者は骨を握り直した。掌の中で、鋭い縁が皮膚を圧した。

匂いが変わった。

眠っていたのに目が開いた。体が先に知っていた。

立ち上がり、嗅いだ。また嗅いだ。鼻が正しいと言っていた。足が動いた。高い岩の方へ。

途中で振り返った。寝ている者たちがいた。唸り声を出した。大きく。もう一度。

誰も起きなかった。

走って戻り、肩を叩いた。老いた女が目を開けた。顔に問いがあった。その者は匂いを嗅ぐ仕草をした。顎で岩を示した。

女は閉じた。また眠った。

水の音が近づいていた。

その者は走った。岩の上に乗った。夜の中で、水が来るのが見えた。見えたのではなく、音の形が変わった。平らだった音が、丸くなった。

朝になった。

水の上に木が浮いていた。皮が浮いていた。動かないものが浮いていた。その者は岩の上に座って見ていた。

腹が鳴った。

水が引くまで、その者は岩から降りなかった。降りられなかった。降りる理由を探していた。見つからなかった。

泥の上を歩いた。知っている顔を探した。いくつかあった。いくつかなかった。

残った者たちがその者を見る目が変わったのは、その日の夕方だった。

老いた男が低い声を出した。別の者が石を持った。その者は持っていなかった。逃げることを考えた。逃げなかった。岩を一つ拾った。置いた。また拾った。

夜、火の周りにその者の場所はなかった。