「紀元前297,485年〜紀元前297,365年」第505話〜第528話

実が落ちていた。

踏まずに拾った。口に入れた。甘かった。

もう一つ探した。また甘かった。三つ目を探しているうちに、東から風が来た。

この者の顔が上がった。鼻が動いた。

丘を見た。

しばらくそこに立っていた。それから実を探すのをやめて、寝床に戻った。

草が膝の高さを越えた年に、この者は足が重くなった。

狩りに出る若い者たちの後ろを歩いていた。かつては先頭にいた。今は遅れた。それをだれも言わなかった。言う音を持っていなかった。ただ、若い者が獲物の方向を示す身振りをするとき、この者の方は向かなくなった。

それでも毎朝、この者は起き上がった。

水辺まで歩いた。飲んだ。水が冷たくて、歯の奥に痛みが走った。それでも飲んだ。水辺の土は柔らかく、足が少しめり込んだ。その感触を、足の裏がゆっくり受け取った。

膝の痛みは三年前からあった。去年から腰まで届くようになった。今年の初め、走ろうとして転んだ。手をついた場所に小石があり、掌に傷が残った。その傷はまだ塞がっていなかった。乾いた皮膚の上に、薄い膜が張ったまま。

集団は大きくなっていた。雨が続いたあとの季節、生まれた子が多く、生き残る子も多かった。夜、焚き火のまわりに集まる者の数が増えた。声が増えた。笑う声、唸る声、子が泣く声。この者はその輪の外側に座っていることが多くなった。

拒まれたわけではなかった。

ただ自分で離れた。

ある夜、この者は洞窟の入り口近くで横になった。内側の焚き火の光が届くか届かないかの場所だった。

空を見ていた。雲がなかった。

光の粒がたくさんあった。この者はその中の一つを見続けた。どれでもよかった。ただ一つを決めた。それがどこにあるか、目が覚えた。

次に目を開けたとき、空は明るくなっていた。

その者は起き上がろうとした。

腕が持ち上がらなかった。重いのではなかった。命令が届かなかった。

息は続いていた。しかし浅くなった。

洞窟の入り口から、朝の光が斜めに差し込んでいた。光の中に埃が浮いていた。ゆっくりと動いていた。この者の目はそれを追った。追えていた。

少しずつ、遠くなった。

光の筋の中の埃が、まだ動いていた。

朝、まだ霧が腰のあたりにある時間に、その者は草の中で足を止めた。

前を行く年上の者たちの踵が、霧の中に沈んでは浮かんだ。その者はまだついていける。ただし、声をかけてもらえる距離ではない。石を拾う役だ。それだけだ。

年上の者が腕を振った。止まれ、という動き。

遠くで、何かが草を分けている。大きな影だった。獣か。それとも別の集団か。年上の者たちが低く唸り、身を沈めた。その者も沈んだ。膝が濡れた草についた。冷たかった。

影は動き続けた。左へ、左へ。

その者の鼻に何かが届いた。煙ではない。焦げてもいない。ただ、知らない匂いだった。獣の匂いとも違う。同じ種の匂いとも違う。

その者は息を止めた。

年上の者たちは影を目で追っていた。その者だけが匂いの方を向いていた。

影は草の向こうに消えた。年上の者の一人が立ち上がり、戻れ、という仕草をした。その者は立ち上がりながら、まだその匂いを嗅いでいた。霧が薄くなるにつれて、匂いは薄くなった。

集団に戻ると、子どもたちが走り回っていた。火のそばで年老いた者が皮を叩いていた。女が乳を与えながら眠っていた。

その者は拾ってきた石を地面に並べた。鋭いものと、そうでないものを分けた。それが自分の仕事だということは、身体が知っていた。誰かに教えられたのではなく、ただそうだった。

鋭い縁の石を手に取った。親指を当てた。血が出なかった。もう少し削れる。その者は別の石でこすった。薄い粉が膝に落ちた。

火の向こうで年上の者たちが唸り声を交わしていた。その者には聞こえたが、意味は半分しかわからなかった。影のことを話しているようだった。戻るか、動くか。

その者は石から目を離さなかった。

川沿いを歩いていた。

年上の二人が先を行く。その者は三歩遅れている。いつもそうだ。近すぎると追い払われる。遠すぎると置いていかれる。三歩が、今のその者の場所だ。

土が柔らかくなるあたりで、匂いが違った。

岸の土の匂いではない。朝の草の匂いでもない。

その者の足が、考える前に止まった。

鼻が空気を引き込む。もう一度。また。

何かがそこにある。見えない。音もない。ただ匂いが、違う。

一歩、退いた。半歩だけ退いたところで、草の向こうに形が見えた。人の形だ。二つ、三つ。蹲って何かをしている。こちらに気づいていない。

額が張り出している。腕が長い。自分たちではない。

その者は喉の奥で音を作った。声にはならない。それでも年上の二人の肩が動いた。振り返った。その者は手で示した。草の向こう。そちら。

三人は動かなかった。

長い間、そうしていた。

向こうの形たちが立ち上がり、川と反対の方向に歩いていった。草が揺れ、また静かになった。

年上の一人が短い音を出した。その者に向けた音ではないかもしれない。ただその者は、その音を聞いた時、胸の中で何かが動いたのを感じた。

何かを知らせた。年上の者に知らせた。伝わった。

それが何なのか、その者には言葉がない。ただ手のひらが、少し汗ばんでいた。

川の水は変わらず流れている。

この者は集団の端にいた。

消えた男が使っていた岩陰を、この者は一度だけ見た。そこには何もなかった。いつも何もなかった場所だったが、今日は違う種類の何もなさだった。

この者は岩を拾った。置かなかった。持ったまま、水場のほうへ歩いた。

岩棚の縁に座っていた。

足が届かないほど深い場所に、水がある。乾季になっても消えない水場だ。その者は毎朝ここに来た。来て、下を見て、帰った。それだけだった。

今日は違う。

集団の中でもっとも大きな男が、この者の後をつけてきた。昨日もそうだった。一昨日も。その者は知っていた。知っていたが、足を止めなかった。

水場の場所を、その者だけが知っていた。

いつ気づいたのかは分からない。気づいたとき、ただ知っていた。乾いた岩の下に水が染み出す音。朝の空気がわずかに重く湿る方向。集団の誰も来ない場所。その者は誰にも言わなかった。なぜ言わなかったのかも、分からない。言葉がないから説明できなかった、というより、この知識が声にならなかった。

男が近づいてきた。

背後の足音ではない。息の変わり方だった。

その者は振り返らなかった。足を縁からぶらした。水面が光の筋の中で揺れた。遠くで、岩の上を歩く動物の蹄の音がした。

押された。

岩棚から体が離れた瞬間は、時間が伸びなかった。何も考えなかった。ただ空気が速くなった。水が近づいた。

水面は静かになった。

男は岩棚に立ったまま、しばらく下を見ていた。それから、何も言わず集団のいる方向へ歩いていった。

水場の場所は、その男のものになった。

風が向きを変えた。

乾いた台地の東端、赤みがかった土の上に、草が薄く生えている。集団の痕跡がある。焚き火の炭、獣の骨、踏み固められた道。人が増えた。増えた人は場所を押し合い、声が大きくなった。

その者は三歳だった。まだ足が太く短く、走ると転んだ。

草の縁で、何かが光った。朝の角度の低い光が、薄い石の面に落ちた。石は白みがかっていて、その縁に沿って光が走った。その者はそこに向かった。転ばなかった。手を伸ばした。石を拾った。

冷たかった。

集団の中では、二つの血筋が別々の火を持ちはじめていた。同じ場所に住みながら、別の火。子どもたちは両方の火のそばで眠った。大人たちは眠らなかった。

その者は石を持ったまま、火のそばに帰った。石を見た。石を置いた。また拾った。

五歳になるころ、集団の東と西で声が分かれた。唸り声の調子が違う。同じ場面で、片方が高く、片方が低く鳴った。子どもたちはその差を聞いていた。その者も聞いていた。

その者は石を二つ持つようになった。一つは白い縁のある薄い石。もう一つは丸くて重い石。二つを持って、崖の下の水場に向かった。

水面に顔が映った。

縁に座って、白い石を水に近づけた。水に映った石も、縁から光った。その者は長い間そこにいた。

台地の北から、別の群れの声が聞こえてきた。週に一度、月に一度、その声は近くなった。集団の大人たちが立ち上がり、向かった。戻る者と戻らない者がいた。

その者は八歳になった。

足が長くなった。崖の縁に立つと、水場が遠く見えた。石は二つとも、寝るときも離さなかった。

ある朝、台地の北から煙が上がった。その者はそれを見た。煙の方向と、水場の方向を、交互に見た。どちらにも行かなかった。草の上に座って、二つの石を手の中で転がした。

音がした。石と石の、乾いた音。

その者はその音を聞いた。もう一度、石を当てた。同じ音がした。

木の根につまずいた。

膝をついたまま、しばらく動かなかった。土の匂いがした。腐った甘さと、湿った石の冷たさ。指が根の脇に触れた。白い虫が一匹、手の甲を渡った。見た。潰さなかった。

虫が消えた穴に、指を入れた。中は柔らかかった。

根の脇を少し掘ったら、石が出た。持ち上げた。縁に指を当てた。切れた。指が赤くなるのを、しばらく見ていた。

集団の声が聞こえた。方向は北だった。声の高さが変わっていた。

石を置かなかった。

走った。走りながら、石を握っていた。縁が手のひらに当たったが、放さなかった。

北の方向から、何かが飛んできた。先が尖った細い木の棒だった。地面に刺さった。この者の足の横に。

止まった。

棒を抜いた。二本持った。石と棒。走り方を変えた。集団の声から離れる方向へ。東の森。木の間。

膝が笹の葉で切れた。止まらなかった。

木が密になってから、止まった。呼吸が荒かった。胸が大きく動いた。

森の中は暗かった。声が遠くなっていた。石は、まだ握っていた。

熱が来たのは、雨の止んだ翌朝だった。

その者は台地の低いところで眠っていた。集団から少し離れた、岩の影の中に。よく離れる。それがこの者の癖だった。十三のころからずっとそうで、誰かが引き戻しに来ても、また離れた。

朝、起き上がれなかった。

腹の奥に何かが詰まっていた。石ではない。熱いものだ。飲み込んだ覚えはないのに、そこにある。その者は地面に手をついたまま、しばらくその感触を確かめていた。

集団の声が遠くに聞こえた。誰かが何かを叩いている音。子の泣き声。食べ物を分ける時の低い唸り。

その者は立てなかった。

三日、そこにいた。

水を持ってくる者がいた。集団の中の一人で、年上の、腕に古い傷のある者だ。黙って置いていった。その者は飲んだ。また熱が来た。また飲んだ。それを繰り返した。

四日目の朝、熱が少し退いた。

その者は岩に手をかけて体を起こした。空が見えた。白い光が台地の端から這い上がってくるところだった。

そこに匂いがあった。

遠いものの匂い。湿った土と、草が腐るまえの甘い気配が混ざったような。その者は鼻を動かした。匂いがどこから来るのかを確かめようとして、体が言うことを聞かないのに気づいた。

腕が動かなかった。

左腕だけが。右手で岩を掴んでいる。左は地面に落ちたまま、動かない。

その者はそれを見た。

しばらく見ていた。

声を出した。意味のない音だった。しかしその者が出した音の中で、今まで一番はっきりした音だった。

誰も来なかった。

白い光が高くなった。影が短くなった。熱が戻ってきた。今度はもっと深いところから。

その者は岩にもたれたまま、台地の広がりを見ていた。草が揺れていた。遠くに獣の影があった。空には何もなかった。

腕に感じていたものが、少しずつ体全体に広がった。

重さではなかった。軽さでもなかった。

熱いものが、冷えていくような感覚だった。

その者の目が、草の揺れているほうを向いたまま、揺れなくなった。

岩にもたれた体の角度は変わらなかった。ただ、呼吸が戻ってこなかった。

草は揺れ続けた。

十一のとき、集団の外れで草を踏んでいた。

踏むと音がした。茎が折れる音。何度も踏んだ。飽きて、今度は草を引き抜いた。根が土ごとついてきた。匂いがした。土の匂いと、別の匂いが混ざっていた。焦げたような、重い匂い。

風は草むらの奥から来ていた。

その者は草を捨て、奥へ歩いた。

黒い石があった。丸い石が、なぜか黒くなっていた。触れた。冷たかった。でも黒かった。舐めた。苦かった。石を持った。集団のところへ持って帰ろうとして、途中で落とした。拾わなかった。

十三のとき、獣の解体を初めて間近で見た。

大人が鋭い縁の石で皮を引いていた。その者は離れたところから見ていた。血の匂いが来た。逃げなかった。ただ離れた場所で、草の茎を指で引きちぎりながら見ていた。

十五のとき、集団の中で大きな声が続いた夜があった。

二つの家族が互いに叫んでいた。石が投げられた。誰かが額を切った。その者は岩の裏に隠れ、地面に手をついていた。地面は振動していた。足踏みと叫びが地面を通って伝わってくる。その者は地面を叩いた。一回。止まった。また叩いた。

声が遠ざかったあと、その者は外に出た。

血の跡が草についていた。その者はそれを踏んだ。踏んでから、足を見た。

十六の初めに、旧人を初めて近くで見た。

川の対岸に立っていた。二人。体が大きかった。顔が違った。その者は水の縁で止まった。向こうも止まった。しばらく、川だけが音を立てていた。

旧人の一方が、川の水面を見た。

その者も水面を見た。

流れがあった。光が揺れていた。

旧人たちはいなくなった。その者は水に足をつけた。冷たかった。水が足の甲を押してくる。押して、また押してくる。

その者はそのまま長い間、川の中に立っていた。

草の実が手のひらからこぼれた。

踏まないように。でも踏んだ。足の裏に実が潰れる感触。その者は立ち止まらなかった。立ち止まる必要がなかった。この台地では今、どこへ歩いても実があった。

五年前、母の腹が膨らんでいた。今、弟が走っている。母は別の腹を抱えている。老いた男が死んで、代わりに三人が生まれた。集団は大きくなった。声が増えた。争う声も増えた。

朝、水場で男たちが向かい合っていた。どちらの集団の者かは分からなかった。どちらも見慣れない顔と見慣れた顔が混じっていた。唸り声。手が上がった。石が飛んだ。その者は下がった。

弟を抱えて、下がった。

腕に弟の重さがあった。弟は泣かなかった。何かを感じていたのかもしれない。

草が倒れている方向を見た。北端の草はまだ折れたまま戻らない。別の集団の足跡。その者は何度もそこへ行って、折れた草の茎を触った。乾いていた。生きていなかった。でも、その跡は確かにそこにあった。

誰かがここを歩いた。

その夜、火の周りに集まった。老いた女が短い音を繰り返した。同じ音。同じ音。それに合わせて何人かが体を揺らした。その者は揺らさなかった。火を見ていた。

炎が風で傾いた。

その者の顔に、一瞬、熱が触れた。

谷の音を聞いた。

輪の中に戻った。火のそばに座った。膝を抱えた。頬がまだ温かかった。谷の方向ではなく、反対側を向いていた。なぜそちらを向いたのか、この者にはわからなかった。

ただ、そちらが温かかった。

水面の光を、見た。

岸の向こうへ一歩、踏み出した。泥が足を包んだ。冷たかった。

大人の唸り声が背後で鳴った。その者は振り返り、また向き直り、もう一度向き直って、戻った。

光はもうなかった。

足跡だけが泥の上に残り、その者自身も残った。

腹に熱が入ったのは、雨が戻って間もない頃だった。

草が再び立ち、水場に濁った流れが戻り、集団の動きが緩やかになった。だが集団の内側では、何かが静かに広がっていた。朝に目を覚ます者の数が、日ごとに減った。横たわったまま起き上がれない者が出た。老いた者から順に、次に幼い者が、理由もわからず身体の力を失った。

その者は三十一のとき、それを遠くから見ていた。

近寄ることを、年長の者たちが声と手で制した。その者は理解できなかった。ただ、制止の強さだけを理解した。

三十二になる頃、集団はかなり小さくなっていた。消えた者たちの使っていた場所に、誰も座らなかった。火の周りの輪が、詰めても詰めても広くなった。

その者は食べた。動いた。水を飲んだ。生き残っている者のひとりだった。

しかしそれが、問題になった。

消えた者の数が多すぎた。残った者たちは、自分たちの内側の何かを確かめようとするように、互いの目を見た。夜、低い声が交わされた。その者には聞こえた。言葉ではなかったが、向けられていることはわかった。

三十三の夏、その者は集団の外に追いやられた。

押されたのではない。目と声と、身体の向きで、境界を示された。踏み越えると、石が飛んだ。

その者は、境界の外で眠った。

火がなかった。獣の声が遠くに聞こえた。その者は岩の陰に身を丸め、自分の腹の温度を感じていた。腹は温かかった。それだけが確かだった。

食べ物を探す範囲が変わった。集団の動く場所を避け、別の方向へ歩いた。川の下流、草の密な場所、鳥の声のする方へ。

三十四になっていたかどうか、その者は知らなかった。

崖の縁に立ったのは、水音を追ったからだ。下の方から水の気配がした。その者は岩に手をかけ、足を横にずらした。湿った岩だった。苔の生えた、ぬるりとした表面だった。

足が滑った。

音がした。草が揺れた。それだけだった。

水音は、しばらくのあいだ続いた。

石を膝の上に乗せた。

右手に打石。角度を決める。手首ではなく肘から。長い時間、同じことをしてきた。体がやり方を知っている。

打つ。剥がれる。また打つ。

出来た刃を親指の腹で確かめる。鋭ければ渡す。渡す相手がいる。皮を剥ぐ者、肉を分ける者。この集団の中に、それぞれの手がある。

今日は西の方へ歩いた。石の質のいい露頭を知っている。雨の後、新しい面が出ることがある。

台地の縁まで来た時、向こう側に人がいた。

立ち止まった。

相手も止まった。

石を持っていた。自分も持っていた。ただの石だった。道具になる前の石。互いに同じものを持っていた。

風が台地を渡った。その者は顔を上げた。空を見たのではない。においだ。焦げたような、土のような、知らない体のにおい。向こう側から来ていた。

向こう側の者も鼻を動かした。

どちらも動かなかった。

その者は持っていた打石を、ゆっくり下ろした。膝の高さまで。地面にはつけなかった。

向こう側の者が、一歩引いた。

その者も、一歩引いた。

どちらも背を向けなかった。

それから向こう側の者が消えた。台地の向こうへ降りていった。

その者はしばらくそこに立っていた。来た道を戻った。手の中の石が、いつの間にか汗で湿っていた。

夜、火の傍で石を割った。打つ。剥がれる。また打つ。いつも通りだった。体がやり方を知っていた。

眠れなかった。

目を開けたまま、火が小さくなるのを見ていた。向こう側の者の顔を思い出そうとした。思い出せなかった。においだけが、まだどこかに残っていた。

石が割れる。

また割れる。

この者の手の平の付け根に、古い傷がある。石を割り続けて二十年、同じ場所が何度も裂けて、今は皮が厚くなった。感じない。叩いても感じない。

朝から四つ割った。二つは使える。二つは使えない。使えないものを足で蹴って斜面の下に落とす。

集団の若い雄が近くに来た。腹が大きい雌を連れている。見ている。この者の手を見ている。

この者は石を一つ渡した。

若い雄は受け取った。眺めた。嗅いだ。地面に置いた。

この者は何も言わない。音を出さない。もう一つ石を割る。

雌が動いた。腹を押さえた。今日ではないが、もうすぐだ。

風が来た。南から。

その風の中に、何か混じっていた。この者は顔を上げた。草の匂いではない。水でもない。獣の新しい血でもない。もっと近い匂いだ。自分の手の甲の、皮の下から来るような。

鼻が動いた。

手が止まった。

集団の中で何かが変わった日を、この者は身体で覚えている。嫌な変わり方をした日は、首の後ろが冷えた。今もそれがある。

石を持ったまま立った。

境界の向こうに、五つの影がある。日が昇る方向からではない。台地の北側から来た影だ。頭が大きい。眉が厚い。

この者の喉から音が出た。警告ではない。確認だ。

誰かが立った。誰かが座ったままでいた。

影は止まった。

水場の方向を見ている。

この者は石を右手に持ち替えた。使える石だ。割ったばかりで、縁が鋭い。

朝、石を叩く。

膝の上に置いた石核の角を、別の石で斜めに打つ。剥片が飛ぶ。薄い。縁が鋭い。これは使える。

また打つ。角度が悪かった。石が割れすぎた。半端な塊が草の上に転がる。その者はそれを拾わない。

三度目。

剥片が飛ぶ角度を、手首が覚えている。眼ではなく、肘から先が知っている。叩く前に、体が次を予測している。

火の跡の近くに、若い者が二人いる。一人はまだ起きたばかりで、毛皮を体に巻いたまま座っている。もう一人は、遠くの丘の方を見ている。

その者は気にしない。

石を打つ。

群れが九つになってから、その者のところへ石を持ってくる者が増えた。どこをどう打てばいいかを、その者は手で示す。声は出す。「こう」という音に相当する唸りを出しながら、手首を動かす。若い者がまねる。うまくいかない。

その者は奪い取って自分でやる。

若い者は怒らない。見ている。

昼過ぎ、その者は水場へ行く。岩の間から細く水が染み出している場所だ。草が濃い緑で、他より柔らかい。

水を手ですくう。飲む。

水の中に、自分の手の影が揺れている。

そのとき、風が来た。

東からではない。北西、岩盤が突き出ている方角から。乾いた草の匂いと、それ以外の何か。煙ではない。煙より重い。

その者は立ち上がらない。

ただ、鼻が開く。

匂いの中に、別の者の匂いが混じっている。同じ群れの者ではない。遠い、知らない体の匂い。一人ではない。複数。

その者は水場から離れる。急ぎではない。しかし、来た道より長く迂回する。

石を右手に握ったまま、草の中を歩く。

夕刻、その者は群れの端に戻る。火の近く、背後に岩のある場所に座る。

今日作った剥片を並べる。三つ。一つは小さすぎる。一つは縁が厚い。一つは使える。

使える方を手に取る。

親指の腹で縁をなぞる。

切れる。

少し血が出る。その者はそれを布で拭わない。親指を口に入れる。金属の味。

石を置く。

遠くで、何かが鳴いた。鳥ではない。

その者は動かない。

岩に背中を押しつけたまま、闇が濃くなるのを待つ。

乾季の終わりに雨が来なかった。

草が黄ばみ、水場は縮んだ。しかし食料が尽きたわけではない。貯えがあった。果実の木が三本、前の年より多く実をつけていた。群れは動かなかった。動く必要がなかった。そして動かないことが、境界を作った。

その者は岩棚の下に座っていた。

膝に石核を置く。今日は別の石を使う。硬さが違う。握ったとき手のひらに伝わる密度が、昨日のものより重い。打つ前に指の腹で縁を辿る。どこに割れが走るか。目ではなく皮膚で読む。五十年かけて積み上げた、指の記憶。

水場が縮む。

縮んだ水場は、二つの群れが顔を合わせる場所になる。旧人と現人。背丈が違う。眉の出方が違う。しかし同じ水を飲む。水が少なければ少ないほど、その違いがはっきりする。距離が縮まるにつれて、緊張は輪郭を持ち始める。

その者は打った。

石が割れた。想定通りの角度で刃が生まれた。手に持ってみる。重くない。縁が均一に薄い。使える。群れの誰かが横から手を伸ばしてくる。その者より若い男だ。道具を求めている。その者は渡した。何も言わずに。言える言葉がそこにはなかった。渡すという行為だけが意味を持った。

三年目の夏、争いが起きた。

水場の近くで。誰が先に手を出したかは誰も知らない。結果だけが残った。旧人の一人が崖から転がり落ちた。音がした。草の揺れが止まった。群れは散り、また集まった。その夜は火を大きく焚いた。なぜそうしたかは誰も問わなかった。

その者は火の近くに座らなかった。

少し離れた場所で、膝を抱えた。腹の底に何かが溜まっている。重い。石のようで、石とは違う。打っても割れないもの。何年も前から、こういうときがある。群れの中にいるのに、群れの外にいるような感覚。火の明かりが届かない場所に自分の輪郭がある。

四年目、その者を見る目が変わった。

石を割る手として認められていた。しかし何かが違い始めた。その者が何かを感じるとき、周りに伝えようとする。言葉ではない。しかし伝わってしまう。群れの中に、それを好まない者がいた。知りすぎた者のことを、群れは時に恐れる。豊穣の中の恐れは、飢えの中の恐れより長く続く。

五年目の春、その者は水場に一人で来た。

水を飲もうとしたとき、水面が揺れた。風もないのに。波紋が広がり、消えた。その者は手を止めた。水に顔が映っていた。五十五歳の顔。皺の深さ。目の下の暗さ。自分の顔を、水で見たのは初めてではない。しかしこのとき、見ていた時間が長かった。

翌日、その者は戻らなかった。

群れの若い男が二人、後を追った。一人が戻ってきて、何かを声に出した。単音が二つ。それだけだった。群れは動かなかった。火はその夜も焚かれた。

火の外にいる。

座っているのに、体が少し前に傾いている。戻そうとしない。

手の中に石がある。割りかけの石だ。刃になりかけている。完成させるつもりで拾ったが、今は置いている。

光があった場所の泥に、まだ爪の跡が残っている。自分でつけた跡だということを、覚えていない。

朝、石を選ぶ。

手に取る。重さを確かめる。どこに割れ目が走るかを、手のひらの皮で読む。外れる石と当たる石がある。その違いを言葉にできない。しかし体が知っている。

打つ。

石が鳴る。欠片が飛ぶ。縁が立つ。

良い縁だ。指で撫でる。血が出る。気にしない。

日が高くなるころ、若い者が近くに来た。しばらく見ている。目に何かある。石を見ているのではない。この者を見ている。それだけで何かが違う。

若い者が去った。また別の者が来た。同じ目だった。

石を割る手が、少し止まった。

止まった理由をこの者は知らない。ただ、その一瞬、風が鼻に入った。湿地帯の、水の腐った匂いとは違う。もっと遠い、開けた場所の匂い。

石を置いた。

また拾った。

割った。縁は立たなかった。

捨てた。

夕方、群れの中心から離れた場所に座って食べた。なぜそこを選んだか、わからない。ただ体がそちらへ向いた。背後に岩があった。前に開けた道があった。

若い者の目のことを、まだ体が覚えていた。

骨を嚙んだ。音が歯に響いた。

空が暗くなった。火のそばに戻らなかった。

手が震えていた。

そういうわけではなかった。震えは前からあった。石を割るとき、その震えが邪魔をした。一度は邪魔をした。しかし指の記憶はまだ残っていて、手首のどこかで補っていた。そういうふうに、長年やってきた。

若い者が隣で見ていた。その者の手の動きを、黙って。

石に刃を当てる角度。叩く力の抜き方。若い者はまだわかっていなかった。だからこそ見ていた。その者は教えなかった。教えるための音を持っていなかった。ただ、やって見せた。やって見せることが、この者のすべての言語だった。

石の欠片が飛んだ。左の手のひらに当たった。血が出た。その者は布で拭った。若い者は顔をしかめた。その者は顔をしかめなかった。ずっとそうだった。痛みより、切り口の形を見ていた。

夜、火の傍らに座った。

食べた。少し。食欲はもうほとんどなかった。膝が熱を持っていた。歩くたびに、内側から圧されるような感覚があった。それも前からだった。前より強くなっていた。群れの誰かが水を持ってきた。その者は受け取った。飲んだ。

三日後、その者は石組みの傍に座っていた。

大木の根元。誰かが積んだ石が、また増えていた。その者は知らなかった、誰が積んだか。知る必要もなかった。ただ、そこにいた。

背中が岩に触れていた。朝の光が斜めに落ちていた。

その者の手の中に、小さな石があった。割りかけのもの。持ってきた理由は自分でもわからなかった。ただ持っていた。

光がその石の上に落ちた。

石の縁に、昨日まで気づかなかった線があった。天然の裂け目。叩けばそこから割れる。その者は指でなぞった。震える指で。そこだ、という感覚があった。どこから来るのかわからない感覚。ずっとそういう感覚に従ってきた。

叩かなかった。

手が石を持ったまま、膝の上に下りた。力が抜けた。抜けたというより、力はもうそこになかった。

光は動いた。影も動いた。

その者は目を開いたまま、石を持ったまま、岩にもたれていた。

息が、一度深く入った。

出なかった。

若い者が見つけたのは、午後だった。石はまだその者の手の中にあった。若い者は長い間、その手を見ていた。石を取ろうとしたが、やめた。

その夜、集団の外れで声がした。

境界の内と外で、何かが起きていた。岩を投げる音。叫び。一人が押された。地面に倒れた。起き上がった。しかし翌朝には、その者を追い出す身振りがされていた。知りすぎた者として。境界を渡った者として。

石を割る者の死と、境界の争いは、同じ夜の話だった。

群れは続いた。

石が割れた。

狙った場所ではなかった。刃になるはずの端が、斜めに欠けた。その者は欠け口を指の腹で触れた。鋭かった。鋭いが、薄くない。これは使えない。

地面に置いた。

周囲では、何人かが肉を引きちぎっていた。今朝早く、群れの他の男たちが獲ってきた獣の骨が、まだそこにある。子が二人、骨の周りを歩いていた。女が一人、火の番をしていた。

その者はまた石を取った。

今度は角度を変えた。腕の力ではなく、落とすようにして石器を振った。割れた。今度は狙った場所だった。刃になる端が、薄く鋭く分かれた。その者はそれを光に透かすように持ち上げた。

誰も見ていなかった。

その者はそれでも持ち上げていた。

夕方、集団の端で声が上がった。旧人の一群が、草の向こうに立っていた。背が高く、眉の骨が張り出ていた。数は四。子が二人いた。その者たちは静止していた。こちらも静止した。

しばらくして、旧人たちは草の中に戻っていった。

その夜、集団の大人たちは互いに声を出し合った。怒っているのか、恐れているのか、その者には区別がつかなかった。自分の腹にあるものも、区別がつかなかった。

石を割る音が止まった夜に、集団はいつもより固まって眠った。

三年後、その者は火の番を頼まれるようになっていた。

石を割る者として認められていたが、火の番も回ってきた。夜中に目を覚まして、燃えている木の端を押し込む。それだけだった。夜の空は、どの方向を見ても同じだった。

ある夜、火の向こうで何かが動いた。

四つ足ではなかった。立っていた。その者は声を出さなかった。出せなかった。相手も声を出さなかった。しばらくして、それは暗闇に消えた。

旧人だったかもしれない。

その者は火に木を足した。燃えた。集団は眠っていた。

朝になって、その者は昨夜のことを誰にも伝えなかった。伝える言葉がなかった。伝える必要があるかもしれないとも思わなかった。

ただ、割りかけた石を手に取った。続きを割った。

草が倒れたまま起きない季節が続いた。雨が来て、実が膨らみ、獣の踏み跡が水場の周りに重なった。平地には集団が二つ、岩場の向こうにもう一つ。それぞれが離れて眠り、離れて食った。しかし水場は一つだった。

その者は石を探して河原を歩いていた。腰を曲げ、石を拾い、手の中で重さを確かめ、捨てる。拾う。捨てる。割れ方を想像するのではなく、重みで知っていた。この石は内側に固いところがある。この石は端から裂ける。言葉はなかったが、指の感覚がそれを知っていた。

岩場の向こうの集団が近づいてきたのは、実りの盛りの頃だった。顔の骨格が違った。眉の上が盛り上がり、首が短く、声が低かった。しかし彼らも水を飲み、水辺に屈み、同じように喉を鳴らした。

その者は彼らの石を見た。

形が違った。同じ石なのに、欠き方が別だった。角を立てるのではなく、表面を薄く剥いでいた。その者はしゃがんで、彼らの捨てた石片を拾い上げた。薄い。こんなに薄くなるとは知らなかった。

集団の長老格の男がそれを見ていた。唸った。威嚇ではなかった。しかしその者の手から石片をつかんで投げた。

石片は草の中に消えた。

その者は立ったまま動かなかった。男も動かなかった。しばらくそうしていた。

乾いた風が高いところから吹き降りてくる午後があった。草原の向こうで火が見えた。別の集団のものか、落雷によるものか、そこまではわからなかった。煙は真っ直ぐに登らず、斜めに流れた。その方向に水場があった。

その者の集団の中で、石を割る者は数人いた。しかしその者が割ると、他の者は見た。何かが違うとわかった。言葉でそれを言えるものは誰もいなかったが、違うということはわかった。そしてそれが、危険の始まりだった。

年長の男が一人、その者を避け始めた。目を合わせない。食事の場で遠い場所に座る。それが一人から二人になった。

その者は気づかなかった。石を探し続けた。

冬が来て、食料が薄くなった。二つの集団が同じ水場に来た夜、小さな争いが起きた。石が投げられた。血が出た。一人が倒れ、引きずられ、戻らなかった。その者はそれを遠くから見ていた。

その翌朝、その者の割った石器が消えていた。

次の夜、また消えた。

三日目の朝、その者は自分の寝る場所が端に追いやられていることに気づいた。石が傍に積まれていた。包囲の形だった。

その者は石を一つ拾った。重さを確かめた。これは割れる。しかし今は割らなかった。

朝、水場に行った。

泥の上に踏み跡があった。自分の足型より広い跡が混じっていた。指が五つ、だが間隔が違う。しゃがんで見た。触った。乾きかけていた。

風が来た。

鼻に何かが入った。獣ではなかった。土でもなかった。何かの体の匂いだった。

立ったまま、その者は川の上流を見た。岩が重なっている場所がある。昨日もその前の日も、そこに影が動いた。

石を持っていた。水場に来る前から持っていた。割りかけの石で、縁が鋭くなっていた。

喉が渇いていた。それでも飲まなかった。

引き返した。

群れのいる場所まで戻り、大きい男の腕に触れた。腕を掴んで、川の方を向かせた。声は出さなかった。男は顔を向けた。それだけだった。

昼、獲物を追って三人が出た。その者も行った。

草が膝まで伸びている場所を歩いた。足元を確認しながら歩いた。獲物は見つかった。小さい雄鹿だった。追い込んで、岩の縁まで誘導した。崖ではなかったが、逃げ場が少なかった。

仕留めた。

内臓を出す作業をしながら、その者は何度も岩場の方を見た。

誰もいなかった。

夕方、群れに持ち帰った。火の前で肉が裂かれた。子が多く集まってきた。泣いている子がいた。泣いていない子もいた。

その者は食いながら、朝の踏み跡を思った。指の間隔を、指で自分の膝の上に描いてみた。

違う、と思った。

どう違うのか、言葉にはならなかった。ただ違う、という感覚だけがあった。

火が小さくなった。誰かが枝を足した。明るくなった。

岩場の方に、小さい光がひとつ見えた。

その者は枝を一本拾い上げた。置いた。また拾い上げた。

置いた。

眠らなかった。