「紀元前297,365年〜紀元前297,245年」第529話〜第552話

足の裏が川底の石を読んでいた。

尖ったもの、丸いもの、滑るもの。踏む前に足指が広がり、体重を分ける。川を渡ることは、考えることではなかった。体が知っていた。

光が目に刺さった。

目を細めた。そこだけ違った。水が揺れていないのに、一点が光っていた。手を伸ばした。冷たかった。石を引き上げた。

平らだった。掌に乗せると、端が薄く、光を通した。

口に入れた。石の味がした。岩の欠片とは違う舌触り。唇の端に血が滲んだが、痛みより先に、その薄さに気づいた。

岸に上がった。

濡れた石を膝の上に置き、持ってきた石で縁を叩いた。鈍い音だった。割れなかった。角度を変えた。小さな破片が飛んだ。残ったものを持ち上げた。端が鋭くなっていた。

草を一本引き抜いた。茎に当てた。切れた。

その者は声を出さなかった。

ただ、もう一度やった。草の茎。石の端。切れる音。切れる感触。何度もやった。草の茎が短くなっていった。

夕暮れが来た。

東の群れの中の、力の強い者たちが、川の方に来るのが見えた。その者の腹の中が冷えた。石を草の下に押し込んだ。押し込んで、また取り出した。重さを確かめた。押し込んだ。

去った。

翌朝、戻った。石はあった。

また草を切った。今度は、草ではなく、枝を試した。細い枝の皮が削れた。削れた部分が白かった。また削った。

三日後、東の群れの者が後ろに立っていた。

その者が振り返った時には、二人いた。

石を取り上げられた。

叩かれた。倒れた。砂に顔を押しつけられた。砂の中に川の匂いがあった。石のにおいもあった。

力が抜けた後も、砂の中で口を開けていた。

しばらくして、体を起こした。

石はなかった。

川を見た。光が水面を走っていた。また別の石があるかもしれないと思ったかどうかはわからない。体が川の方を向いていた。それだけだった。

足が一歩、水に入った。

川は水を取り戻していた。

雨季が戻ると、対岸との距離が消えた。東の群れの足跡が西の泥に残り、西の群れの煙が東の風に乗った。岸の石は水の下に沈み、どこが浅くどこが深いかを知っているのは渡った者だけになった。

その者は岩の上で石を割っていた。

両手の間に握ったものは、川岸から拾ってきた平たい砂岩だった。前の季節から使っていた叩き石を当て、角度を測るように一度止まり、それから打った。欠けた。思った場所とは違う場所が。割れた断片を拾い上げ、舌の先で縁を触った。鋭い。使えるかもしれない。使えないかもしれない。置いた。

東の方から唸り声が来た。

低い声と高い声が混じっていた。言葉ではなかったが、その者の首の後ろの皮膚が引いた。腕の毛が立った。以前にも聞いた種類の声だった。食物を巡って群れが押し合うときの声と似ていたが、もっと持続していた。

その者は立たなかった。

石を持ったまま、声の方を向いた。体の向きだけを変えた。

旧人の群れは川の上流に動いていた。異なる骨格の肩が草の上に見え、消えた。彼らがどこへ向かっているか、この者の群れには分からなかった。ただ移動した。移動は常に何かを変えた。どこかの水場が変わり、どこかの獣の道が変わり、どこかで誰かが別の選択をした。

三年目の乾季に、子が一人死んだ。

その者の子ではなかった。しかし小さな群れでは、どの子も遠い子ではなかった。腹を下した子だった。水が少なくなる時期に起きることだった。母親は三日間、子の体の近くを離れず、四日目の朝に離れた。その動作が、何かの終わりだった。

その者はその日、石を割らなかった。

火の近くに座っていた。薪の燃え方を見ていた。特に何も考えていなかった。ただ炎の縁が赤から黒に変わるところを、目が追っていた。

風が西から来た。

その者の鼻孔に、何かの匂いが入った。腐敗ではなかった。土の匂いでも水の匂いでもなかった。焦げた木とは違う何かが混じっていた。遠くで別の火が燃えているときの匂いに近かったが、その方角には何もないはずだった。

その者は鼻を動かした。

立ち上がった。立ち上がって、また座った。

西の方角に何があるかを考えた。考えるとはこの者の中では体の動きだった。手が動いた。地面の砂を指で引いた。線ではなかった。ただ指が動いた。止まった。また動いた。

群れの中に、西を知っている者がいた。

旧人と一度だけ同じ水場で水を飲んだことのある老いた女だった。その者はその女のところへ行き、匂いを嗅がせた。自分の袖の、風を受けた面を。女は匂いを嗅ぎ、顔をしかめ、何かを言った。単音だった。その者には意味の全体が分からなかったが、手の動きは分かった。女の手は遠くを示してから、下を向いた。

翌朝、その者は群れのいる場所から少し離れた。

西に向かって歩いた。長くは歩かなかった。半日分。草の高い場所に出たとき、煙が見えた。遠くの煙だった。上ではなく横に流れる煙で、火が大きいか、燃えている時間が長いかのどちらかだった。

その者はそこで止まった。

石を一つ、地面で拾った。重さを確かめた。川岸の石ではなかったが、手に収まる大きさだった。持って帰った。

五年間で、群れはわずかに大きくなっていた。

子が産まれ、いくつかは育ち、老いた者がいくつか力を失い、旧人の群れとの距離は縮まったり広がったりして、一定ではなかった。東からの群れは移動し、また戻った。川は増水し、引いた。何も決定的には変わらなかったが、何かが少しずつ、ずれていた。

その者は四十六歳になっていた。

手の皮膚は厚く、指の節は大きく、右の手首に古い傷の痕があった。道具を作る速さは衰えていなかった。しかし前より長く石を見た。割る前に。打つ場所を決める時間が、以前より長くなった。

若い者が隣で見ていることがあった。

その者はそれに気づいていたが、振り返らなかった。ただ割り続けた。

手の皮が厚くなりすぎて、石の角がどこにあるかわからなくなっていた。

それでも割った。両膝の上に岩を置き、打ち石を振り下ろす。割れる。また置く。また振り下ろす。割れる。手の動きが先で、目は後からついてくるようになって久しかった。

集団の中に若い者が増えた。腕の細い者たちが横に座り、その者の手を見ていた。何かを言いたそうに唸り声を出すが、その者は答えない。石を割る。それだけが返答だった。

あるとき腕が上がらなくなった。

右肩の奥に、鈍い何かが詰まったようだった。打ち石を持ち上げようとすると、腕が途中で止まる。もう一度。止まる。若い者のひとりが手を伸ばしたが、その者は首を振った。

左手で握り直した。利き手ではない。角度が違う。力が分散する。それでも石は割れた。薄く、不格好に割れた。

夜、焚火の端に座って、その者は剥片を並べていた。

小さいもの。大きいもの。縁が鋭いもの。縁が丸くなったもの。並べて、手の甲で触れた。右手は感覚が戻っていた。指先だけは。

煙が西から流れてきた。対岸の群れの火の匂いだった。水が増えてから、あの匂いが届く夜が増えた。その者はそちらに顔を向けない。剥片に戻る。

焚火が小さくなった。

その者は立とうとしなかった。

朝、誰かが声を上げた。

その者は岩の根元で横になっていた。背中が石に触れていた。目は開いていた。夜の間に降りた露が、その者の首のくぼみに溜まって光を弾いていた。

若い者が近づいた。しゃがんで、手を置いた。

何も動かなかった。

剥片が三枚、その者の右手の傍に散っていた。夜のうちに並べ直したものか、それとも転がったのか、誰にもわからなかった。

泥の匂いがする。

足の裏が濡れている。水場の縁に立っていて、どこまで進んでいいかを足が決めていた。膝まで沈んでいく感触が面白くて、また一歩踏み出す。水が腹まで来た。

声がした。

後ろから腕が伸びてきて、体ごと引っ張り上げられた。空中で一瞬、何も触れないものがあった。それから母の脇の下に頭が挟まって、泥と獣脂の匂いの中に顔を押し込まれた。

泣かなかった。まだ何が起きたかわかっていなかった。

母は小さく唸り続けた。怒りとも違う、震えのある音だった。その音が胸の骨に伝わってくるのを、その者はぼんやりと聞いていた。

岸に座らされた。

水面が少し揺れていた。波紋の輪が広がって、広がって、消えた。また広がって、消えた。その者は水を見ていた。見続けた。

どこかで争うような声がした。遠くで誰かが唸っている。集団の端の方で何かが起きているが、その者にはまだそちらを向く理由がなかった。

水面に映った自分の顔を、はじめて見た。

揺れているので、形がよくわからなかった。手を伸ばすと映像が割れた。引っ込めると、また顔が戻ってきた。

何度も繰り返した。

水場から戻った。体が濡れたまま乾いていく。皮膚が引っ張られる感じがして、掻いた。

火の近くに座った。誰かが焼いた肉の欠片が落ちていた。拾って食べた。

男たちが戻ってきたのを見た。顔が違った。何が違うのかわからなかった。ただ、近づかなかった。

十一歳の終わりに、集団の中で何かが変わった。

変わったのは音だった。ある夜から、年長の男が吠えるような声を出すようになり、誰かが応じ、誰かが黙った。黙った者は翌朝、岩棚の奥に追いやられた。

その者は追いやられた側ではなかった。しかし奥にいる者を見た。何度も見た。その者たちは食料を最後に受け取り、水を最後に飲んだ。

十二歳のある日、腐った木の近くを歩いた。鼻が曲がるような匂いがした。顔をそむけて立ち去った。その先に何があるかは見なかった。

十三歳の夏、集団の中で年老いた女が倒れた。倒れた、というより溶けるように地に沈んだ。熱がひどく、皮膚が濡れていた。周りの者は離れた。この者も離れた。

しかし夜、一度だけ近づいた。

近づいて、手を伸ばしかけて、止めた。

女は三日後、川縁を歩いていた。水に足首まで浸かって立っていた。そのまま倒れた。引き上げる者はいなかった。

その者は岸から見ていた。見ていた、というより、目がそこから離れなかった。

水が流れ、女が流れた。

十四歳になってから、その者は集団の外れを歩くことが増えた。理由は自分でもわからない。ただ中心にいると、声が多くて、身体が固くなった。外れのほうが静かだった。

ある朝、川の上流で崖が崩れていた。白い岩肌が剥き出しになっていた。その者はその前を通り過ぎた。

十五歳の秋、集団に旧人の若い男が近づいてきた。額が低く、首が太い。手に枝を持っていた。集団の男たちが声を上げ、石を持った。旧人の男は動かなかった。長い間、互いに音を出し合った。

結局、旧人は去った。その者はその場面を遠くから眺めていた。石を持った者の手と、旧人の手を、交互に見ていた。

同じ形をしている、と思った。思った、という言葉はない。しかし胸の奥で何かが揺れた。それが何かはわからなかった。

十六歳の冬の手前、集団の中で話し合いがあった。声と身振りで、何かを決めようとしていた。その者はその輪の外にいた。輪の中にいた男が、その者を見た。

視線だった。長い視線だった。

その者は視線を受けたまま、動かなかった。

逃げなかった。近づきもしなかった。

夜になって、その者は集団から少し離れた場所に横になった。空に星があった。何かが上にある、という感覚があった。

何かが、ではない。何かは、そこにあった。

それがどこから来るのか、この者にはわからない。

しかし夜が明けても、その者はまだそこにいた。

泥の中に脚が沈んだ。

引き抜く。また沈む。引き抜く。

腿まで埋まった場所を、その者は脱け出せなかった。川の岸から半歩踏み込んだだけだった。水を掬おうとした。それだけだった。

喉から声が出た。助けを呼ぶ声でも泣き声でもなく、ただ空気が押し出された音だった。

誰も来なかった。

その者はひとりだった。

集団の本体がいる岩棚からこの川辺まで、歩いて半日かかる。その者はひとりで来た。理由はなかった。朝、目が覚めて、動いただけだ。足が向いた方向に歩いた。腹が空けば草の実を口に入れた。川が見えたから近づいた。

泥に埋まったまま、その者は上を見た。

空は白かった。雲が厚い。風はなかった。

脚を動かすのをやめた。

そのままでいると、泥がわずかに緩んだ。足の裏に水を感じた。動かすより、待つほうがいいかもしれなかった。その者はそう考えたのではない。ただ、止まった。

長い時間が過ぎた。

泥が吸う音がして、右脚が少し浮いた。その者は体重を左に傾けた。泥がまた鳴った。ゆっくりと、岸の方向に向き直った。脚が動いた。埋まりながら、少しずつ、岸に近づいた。

岸に上がったとき、その者はそのまま横になった。

草が顔に触れた。土の匂いがした。

しばらくそうしていた。

川のそばに、石が並んでいた。水に削られた、丸い石が幾つか。その者は起き上がり、石を一つ手に取った。重かった。持ったまま、しばらく川を見た。

対岸の草むらが揺れた。

その者は体を固めた。目を細めた。

揺れは続かなかった。風でも獣でもなかったかもしれない。それでも、その者はしばらく石を握ったまま立っていた。

何も来なかった。

その者は石を置いた。

川辺に座り、足の泥を水で落とした。指で泥を剥がした。皮膚の下に赤みがあった。こすりすぎた。その者は指を止め、水に足を浸したままにした。冷たかった。

遠くで声がした。

集団のものではなかった。音の出所がわからなかった。その者は足を水から出し、声のした方向とは逆に体を向けた。

立ち上がり、歩きはじめた。

岩棚に戻る道を、その者は知っていた。知っていたわけではないが、戻れた。以前も来たことがあった。足の裏が道を覚えていた。

帰り着いたとき、集団はまだそこにいた。火があった。肉の焦げる匂いがした。子たちが走っていた。

その者は火の端に座った。

誰もその者を見なかった。

翌朝、その者は起きなかった。

正確には、起きようとして起きられなかった。体が動かなかった。喉が熱かった。目を開けると光が痛かった。

横になったまま、空を見た。岩棚の縁が見えた。

二日目の朝、水を誰かが口元に運んできた。その者は飲んだ。

三日目、体が動いた。

四日目、その者は集団の外れで立っていた。

その者が集団に戻って八日後、夜、大きな声で議論が起きた。誰かが誰かを押した。地面に倒れた者がいた。起き上がらなかった。

その者はそれを遠くから見ていた。

翌朝、倒れた者は動いていた。生きていた。しかし立ち上がらなかった。腰のあたりを押さえ、呻いていた。

集団の一部が動いた。その者に向かって動いた。

その者は理由がわからなかった。

押された。石が飛んだ。その者の肩に当たった。また石が飛んだ。声が上がった。怒声だったが、その者には言葉として聞こえなかった。音だった。

走った。

追われた。

しばらく走ると、追ってくる者がいなくなった。その者は木の影に隠れ、息をひそめた。

夕方になった。

集団のいる方向から、火の明かりがほのかに見えた。その者はその明かりを見ていた。長い時間、見ていた。

近づかなかった。

東の尾根に積雲が立った。草原は乾いていなかった。水が地面の下を流れているところでは、足裏がわずかに沈む。獣の群れは北へ動いた。草が豊かだった。

その者は群れのなかにいた。集団は大きくなっていた。子どもの数が増え、火を囲む者の肩が触れ合うほどになっていた。その者は端にいた。いつも端にいた。

雨が来た。丘陵の斜面を水が走り、川は三日で倍になった。獣の骨が流れてきた。誰かの手形が泥の上に残り、水が引いてからも消えなかった。集団のなかで二人が争った。一方の額が割れた。血が砂に落ち、そこだけ色が濃くなった。

その者は見ていた。見ていたが、動かなかった。

草原に霧が降りた夜、集団の老いた者が動かなくなった。息が止まったのではなかった。朝になっても起き上がらず、誰かが揺すり、また誰かが揺すり、やがて全員が離れた。老いた者は草の上に横たわったまま、空を見続けた。午後、鳥が来た。誰もそこに近づかなかった。

その者は近づいた。

鳥が飛び立ち、その者は老いた者の顔を見た。目が開いていた。しかしそこには何もなかった。その者は手を伸ばし、額に触れた。冷たかった。

集団のなかで声が上がった。その者を叩いた者がいた。肩を叩き、また胸を叩いた。その者は後ずさりした。転んだ。草の上に座ったまま、叩いた者を見上げた。

夏が過ぎた。集団は川沿いを移動した。荷物を持たない者はなかった。皮、骨、乾いた実。その者は皮を持っていた。一枚だけ。前の者の背中を見て歩いた。

別の集団と出会った。

川の対岸に彼らはいた。互いに声を上げた。唸り、吠え、手を広げた。子どもが水際まで出た。親が引き戻した。夜、火が二か所に灯った。その者は自分たちの火を見た。対岸の火を見た。また自分たちの火を見た。

日が明けて、対岸の集団は消えていた。

その者はしばらく対岸を見ていた。誰もいない場所を見ていた。

温かい風が丘から来た。その方向から、枯れた草のなかに光が落ちた場所があった。光は動かなかった。風が止んでも、そこだけ明るかった。地面に何かがあった。

その者は歩み寄らなかった。

光の中に、石があった。割れた石だった。割れた面が鋭かった。そこだけ白く光っていた。その者は三歩手前で止まった。そのまま立っていた。やがて視線が外れた。遠くで誰かが叫んでいた。その者はそちらへ歩いた。

石は草のなかに残った。

三年目の冬、集団の中心にいた大柄な者が、その者を押した。理由はなかった。その者が食べているところへ来て、押した。食べ物が落ちた。その者は拾おうとした。大柄な者が踏んだ。その者は踏まれた食べ物を見た。

次の日、その者は集団の端より外側にいた。

誰も来なかった。その者は一人で食べ物を探した。実を見つけた。草の根を掘った。夜、火のそばに戻ったが、端の端に座った。誰かが肩をぶつけ、その者はまた外れた。

四年目、その者はほとんど端にいなかった。外にいた。集団と同じ方向に動いていたが、少し離れていた。

五年目の春、川沿いで別の集団と再び出会った。今度は同じ岸だった。

互いに体を大きく見せた。叫んだ。石を持った者がいた。走った者がいた。その者は木の陰にいた。見ていた。

何かが起きた。速かった。石が飛び、誰かが倒れ、両方の集団が声を上げた。倒れた者は立ち上がらなかった。相手の集団が退いた。こちらの集団が声を上げ続けた。

夜、倒れた者を何人かで引きずった。遠くへ置いてきた。その者は見ていた。

翌朝、その者はいなかった。

集団のなかの誰かが、その者がいないことに気づいたかどうか、わからない。火が燃えていた。子どもが泣いていた。草原に霧が出ていた。

子が増えた。

その者の周りに子がいた。自分の子かどうかは関係なかった。泣く子には食べ物を持っていった。転んだ子を引き起こした。それだけのことだった。

水場へは毎朝行った。

ある朝、対岸に別の集団の影があった。その者は水を飲んだ。飲み終えて、立った。手に何も持っていなかった。対岸の影は動かなかった。その者も動かなかった。

しばらくして、影は消えた。

その者は帰った。

夕方、集団の中で声が荒れる場面があった。誰かが腕を振った。別の誰かが地面を蹴った。その者は少し離れた場所で、子の一人の足の刺を抜いていた。細い棘が皮膚の中に入り込んでいて、なかなか出なかった。子は泣かなかった。我慢していた。その者は爪の先で、少しずつ皮膚を押した。

棘が出た。

小さかった。これほど小さいものが、と思うような何かが顔にあった。言葉はなかった。ただ棘を指先で転がして、捨てた。

声が荒れ続けていた。

その者は子の足を離して、立った。何かをするつもりがあったかどうかはわからない。ただ立って、その方向を見た。

誰かがその者を見た。

その者が立っていた。それだけだった。声が少し小さくなった。なぜかはわからなかった。その者にも。

草原の端に、古い骨がある。

獣のものか、それとも別の何かのものか、その者には区別できない。ただ白く、硬く、土の上に出ている。その者は朝ごとにその場所を通り過ぎた。通り過ぎながら、一度も立ち止まらなかった。

集団は大きくなっていた。

火を囲む者が増えた。肉を持ち帰る者が増えた。寝る場所をめぐって低い唸り声が夜に混じった。その者は端にいた。端にいることを選んだわけではない。ただそこに場所があった。

ある朝、獣の足跡が集団の寝床に近いところまで来ていた。

大きな者たちが集まり、何かを確認し、声を立てた。その者も端から見ていた。呼ばれなかった。呼ばれても行かなかっただろう。それだけのことだ。

集団の中に、別の顔をした者がいた。

鼻の形が違う。額の張り出し方が違う。それだけだ。しかしいくつかの者が、その顔を見るたびに低い音を立てた。その者はその音を聞くと、自分の場所からさらに離れた。理由はわからない。ただ離れた。

干した肉を嚙んでいた昼下がり、誰かが肩を押した。

振り向く前に、また押された。その者は転んだ。地面が硬かった。膝から血が出た。立ち上がろうとしたとき、また何かが来た。今度は力が強かった。

岩の縁が、側頭部に当たった。

その者は倒れた。

空が見えた。白かった。

鳥が一羽、視野の端を横切った。

それから何も動かなかった。

草が風で揺れた。肉を嚙む音が続いた。誰かが唸った。誰かが笑うような声を立てた。その者の体は、それを聞いていなかった。

骨は残るだろう。あの古い骨の隣に、もしくは少し離れたところに。それだけのことだ。

地面が跳ねた。

その者は走っていなかった。ただ、足の裏が何かに乗って、滑って、体が前に倒れた。両手が土につく。鼻の先が草に触れる。においが口の中まで入ってきた。青く、湿っていた。

立ち上がると、踏んだものが見えた。

石だった。平たく、両手で持てるくらいの大きさ。端が欠けていて、そこだけ色が違う。周りの土の色より白い。

その者は拾った。

重かった。思ったよりずっと重かった。両腕で抱えると、腹に当たった。角が肌に食い込んだ。

集落のほうから声がした。誰かが叫んでいる。怒った声と、逃げる音と、地面を踏む音が混ざって聞こえた。その者は石を抱えたまま、声の方向を向いた。

集落の端で、大人たちが動いていた。

二つの群れが向き合っていた。この集落のものたちと、そうでないものたちが。その者には区別がつかない。体格が似ていて、においが少し違うだけだ。けれど向き合い方が、獣と向き合うときと似ていた。腰が低く、腕が外に開いている。

その者は動かなかった。

石を持ったまま立っていた。重くて、腕が震えてきた。

大きい男が二人、近づいた。互いの胸に触れるくらいの距離で止まった。声を出した。単音の、太い音だった。返す声も太かった。

その者は石を地面に置いた。音がした。思ったより大きな音がした。

男たちが一瞬こちらを向いた。

その者は動かなかった。

男たちは互いに向き直った。

長いあいだ、誰も動かなかった。それから外から来たほうの群れが、少しずつ後ろに引いた。足音が遠くなった。においが薄れた。

集落のものたちが、ざわめいた。それは怒りの音に似ていたが、怒りではなかった。何か別のものだった。その者には名前がなかった。

石は地面にある。

その者はまた拾った。今度は片手で。端の欠けた部分を指でなぞった。

切れた。

薄く、すぐに血が出てきた。その者は指を口に含んだ。鉄のにおいがした。

石を見た。

それからまた地面に置いた。置いて、その場を離れた。しかし十歩ほど歩いて、戻った。また拾った。今度は慎重に、欠けていない側を持った。

集落に帰ると、大人たちは散らばっていた。誰かが火の前で腕を抱えていた。誰かが子どもを引き寄せていた。

その者は隅の岩の前に座って、石を膝の上に置いた。

欠けた端を、もう一度見た。そこだけ白い。そこだけ鋭い。

指の傷が疼いた。

その者はその場所を、触れる前に止まることを覚えた。

草を踏んでいた。

足の裏に、何かが当たった。丸くて、軽い。潰れなかった。

屈んだ。

指でつまんだ。茶色くて干からびている。昔の実の殻だ。振ると、何も鳴らない。中に何もない。

口に入れようとした。止めた。匂いを嗅いだ。土の匂いと、かすかに甘い匂い。

捨てなかった。

手の中で転がした。軽い。握ると、少し凹む。でも割れない。

立ち上がった。歩いた。殻を握ったまま。

集団のいる場所に戻った。声が聞こえた。大人たちが何かを言い合っている。その者は近づかなかった。岩の影に座った。

殻を地面に置いた。指で押した。凹む。離すと戻る。

また押した。

また戻った。

その者は長い間、それをしていた。何かを学ぼうとしているわけではなかった。ただ、戻ることが面白かった。押して、戻る。押して、戻る。

日が傾いた頃、殻は割れた。

指の力が強くなっていた。

中が見えた。何もなかった。わかっていた。でも確かめた。

割れた殻の二片を、両手に一つずつ持った。片方を投げた。もう片方も投げた。

立ち上がって、戻った。

集団の端に立っている。

川の音が遠くにある。風が湿っている。岸の方向から、知らない匂いがくる。

昨夜、眉の厚い者が二人、木の向こうに立っていた。この者は見ていた。見ていたが、声を出さなかった。集団の誰かが気づいて石を拾うのを見た。石が降ろされるのも見た。

眉の厚い者たちは去った。

この者は朝、その場所に行った。地面に足跡があった。大きかった。自分の足を置いてみた。並んで置いてみた。大きかった。

引き返した。

腐った実の匂いがした。足で踏んだ。べちゃりと音がした。顔を顰めた。その場を離れた。

集団の中に戻ると、年上の者が二人、声を出して口論していた。肉の近くで、どちらも腕を伸ばしていた。この者は少し離れた場所に座った。口論が続く。どちらも引かない。しばらくして、年上の者が来た。腕を一度だけ振った。二人が分かれた。

この者は地面の砂を指で触った。砂は乾いていた。乾いた砂を手でかき混ぜた。細かい石が出てきた。細かい石を並べた。並べた形に意味はなかった。それでも並べた。

夜が近くなると、また川の方向から匂いが来た。

眉の厚い者の匂いではない。水と、泥と、何か腐っているものの匂いだ。

この者は集団の真ん中に入った。

端にはいなかった。

岩棚の端に座っている。

水は昨日より高い。川岸だった場所が消えている。茶色い水面に枝が流れる。葉がついたままの枝が、速く、回りながら。

その者は水を見ていない。

背中に感じる視線を、ずっと感じている。

三日前からそうだった。肉の多い部分を渡された時、手が引っ込んだ。眠る場所の輪から、体一つぶん外れたところに押しやられた。声ではなく、目と肩の向きで。

その者は何かを知ってしまった、という感覚が体の奥にある。何かとは何かを言葉で持っていない。しかし皮膚はわかっている。

北の集団が川の向こうにいる時、ここの集団の誰かが川を渡った。夜に渡った。その者は目が覚めていて見た。見た者を、その者以外の誰かが見ていた。

それだけのことだった。

岩棚の向こうで、低い声が集まる音がした。その者は振り返らなかった。

水面に何かが揺れた。大きい波紋ではなく、水が緩やかに盛り上がって、崩れる。川底で何かが動いているような揺れ方だった。水の匂いが急に濃くなった。土と腐れた草が混ざった匂いが、鼻の奥まで入ってくる。

その者の足の裏が、岩棚の振動を感じた。

振動は止まらなかった。

立ち上がる前に、上流の方向から音がした。音というより圧力だった。空気が押される感覚が耳の前に来て、次の瞬間、水が壁のように来た。

岩棚が消えた。

水の中で、その者は何も考えていない。体が回る。底があるかわからない。暗い。冷たいというより重い。重さが全方向からかかってくる。

流木が脇腹に当たった。

それで方向がわかった。

それだけで終わった。

朝、水を運ぶ。

皮の袋が重い。指が食い込む。道の途中で一度止まり、置いて、両手を振る。また担ぐ。

水場の近くに、葉が多い。葉の間から光が射し込んでいて、地面にまだら模様を作っている。この者はその模様の上に足を踏み出す。足元が光の中に入る。出る。また入る。何度かやる。特に理由はない。

帰り道、葉の一枚を手でちぎる。指に汁が滲む。鼻に近づける。草のような匂い。少し苦い。舌の先に当ててみる。苦い。捨てる。

火の番をしながら、別のことを考えている。

昨日、年上の男が火の場所を取った。この者が積み上げていた薪の上に座った。唸り声を出した。この者は何も言わなかった。少し離れた場所にしゃがんだ。

夜、眠れずにいた。腹の奥に何かがある。名前はない。

朝になり、また水を運ぶことになった。

道の途中で、また光の模様があった。この者は今度は止まらなかった。

でも、一度だけ後ろを振り向いた。

葉の間の光は、もうそこにはなかった。

乾いた年が来た。

雨が少なかった。川は細くなり、低地の葦は根元から黄ばんだ。果実をつけた木は例年の半分も実をつけず、落ちる前に鳥が啄んだ。群れは川上へ移動した。重い荷を背負った者、幼子を抱えた者、膝に傷を持つ老いた者。その者は荷の中で最も重い石の束を引きずった。足の裏が岩で裂けた。

岩が多い地形だった。崖が風を受け止め、谷間の空気は冷えて動かなかった。

川上の岩棚に着いた。集団は百を超えていた。旧人の群れも近くにいた。体格が大きく、眉の骨が突き出た者たちが、川の対岸の岩場に火を持っていた。夜に互いの火が見えた。

その者は対岸の火を見た。風が止んでいる夜だった。炎が動かずに立っていた。向こうの群れが動く気配がした。その者はじっとしていた。

豊穣が残した余裕は、別の形で現れた。食料が潤沢だった年に生まれた子が育ち、集団の中に若い者が増えた。若い者の中に、力を示そうとする者がいた。旧人の群れと縄張りを争う者が出た。水場をめぐって石が投げられ、老いた旧人が崖の方へ退いた。

その者は水場の争いを遠くから見た。荷を置き、岩陰に入った。動かなかった。

ある夜、その者は火の番をしていなかった。それは別の者の番だった。その者は岩棚の端に座り、対岸を見ていた。風が崖の上から吹き降りてきた。その風が、川の匂いではなく、対岸の煙の匂いを運んだ。

旧人が川を渡ってきた。一人だった。体が大きく、右手に木の棒を持っていた。攻撃ではなかった。棒の先に何かがぶら下がっていた。乾かした獣の肉だった。

その者は動かなかった。旧人は肉を岩の上に置いた。何も言わなかった。目が合った。旧人は戻った。川を渡り、対岸の暗がりへ消えた。

翌朝、その者は岩の上の肉を拾った。集団の長老に見せなかった。一人で食べた。

誰かが見ていた。

そこから先は早かった。長老の息子が声を上げた。唸り声と腕の動きで、その者が旧人と夜に会ったと告げた。事実だった。集団の中に波が走った。石を持つ者が出た。その者の荷が蹴散らされた。

その者は逃げなかった。岩に背を当てて立った。石が飛んできた。頬に当たった。崩れなかった。もう一度飛んだ。今度は胸だった。

押された。崖の方へ。

石を積んでいた。

崖の縁、細い足場。岩が崩れると、その者は両足で踏みしめ、また次の石を拾った。重い。腕の内側が熱くなる。それでも持ち上げた。

群れが川上へ移ってから、この場所は新しい寝床になっていた。风が岩の間を抜け、獣の気配を運んでくる。夜は冷える。壁が必要だった。誰かが言ったわけではない。その者がそう思った。

石を置く。また拾う。

隣に別の者がいた。年上の、腕に古い傷がある女だ。彼女は何も言わず、ただ石を運んでいた。二人の動きはずれていて、ぶつかることもあった。それでも止まらなかった。

日が傾いた。

積んだ石が崩れた。

下から見ると、ただの山だ。壁ではない。その者はしばらくそこに立って、崩れた形を見ていた。岩の匂いがした。土と、乾いた何かの匂い。鼻の奥に残る種類の匂いだった。

また拾い始めた。

今度は大きい石を下に、小さい石を上に。誰かに習ったわけではない。崩れた形がそう教えた。

女が振り向いた。見た。また石を運んだ。

夕方、群れの誰かが火を起こした。煙が横に流れた。その者は積んだ石の前に立って、手のひらを壁に当てた。冷たかった。揺れなかった。

その者の唇が少し動いた。音にはならなかった。

崖から降りた。

腕の内側の熱は残っていた。夜のあいだも、眠りの中でも、何かを持ち上げているような感覚が消えなかった。朝、目が覚めたとき、両手を顔の前に出して眺めた。何もなかった。開いて、閉じた。

火の番をした。枝を差し込み、灰を払い、また枝を差し込んだ。炎の色が変わる場所がある。その場所に目が止まった。止まったまま、動かなかった。

集団の中で声が上がった。遠くから来た者があった。その者の集団のものではない匂いがした。その者は立ち上がった。何かを持つべきか持たないべきか、体が先に判断した。石を拾った。

相手も石を持っていた。

二つの石が、宙で止まったまま、どちらも落ちなかった。

唸り声が交わされた。長い声と短い声と。その者は低く答えた。喉の奥から出る音は、言葉ではなかった。しかし届いた。相手の肩が少し落ちた。

石を置いた。相手も置いた。

その夜、火を見ながら、その者は手の平を膝の上で何度も返した。表と裏。表と裏。何を確かめているのか、その者にもわからなかった。

ただ、今日は石を置いたという事実が、体の中にあった。

足の裏が割れている。

昨日から痛みがある。岩の縁で踏んだ。血は止まったが、歩くたびに開く。

その者は岩棚の端に来て、足を折り曲げて傷を見た。指で縁を押した。痛かった。もう一度押した。

火の音が後ろに聞こえた。誰かが何かを言った声がした。その者はそちらを向かなかった。

傷の縁がまた少し開いた。

荷が重かった。

革袋に詰めた乾し肉と、折れた枝と、石が二つ。それを背負って南の水場まで歩くのが、今日の仕事だった。

途中、足の下が違った。温かかった。乾いた砂のはずの場所が、掌の裏側のような温度だった。

その者は止まった。

荷を下ろさなかった。しゃがみ、片膝を地面についた。草が生えていた。根が短い草だった。引いた。白いものが出てきた。

鼻に近づけた。土の匂いだった。水の匂いもあった。食べ物の匂いではなかった。

それでも持った。

荷の中に入れた。革袋の縁に差し込んだ。また歩いた。

水場についた。他の者たちが声を出していた。誰かが倒れていた。争いの後だった。その者は荷を下ろし、水を汲んだ。倒れた者のそばには近づかなかった。

夜、火のそばで、その白い根を取り出した。誰も見ていなかった。石の上に置いた。手で触った。もう温かくなかった。ただの草だった。

眺めた。

火の光が揺れた。根の繊維が光の中で白く見えた。その者はしばらく動かなかった。何かを待っているようだった。何かが来ないことを確かめているようだった。

草を火には入れなかった。朝、それはまだ石の上にあった。

草の根が焦げる匂いを、その者は知っていた。

幼い頃にも一度あった。空が茶色くなり、遠くで木が音を立てて倒れ、集団が走った。あのとき、その者の母親は煙の中で迷って戻らなかった。その者には母親という言葉がなかったが、消えた女の顔は覚えていた。

今度も同じ匂いだった。

風が東から来た。風の向きが変わる前に、その者はすでに火の番をしていた場所から離れていた。腹の奥で何かが収縮した。説明できない何かが、足を動かした。

集団は北へ走った。

草が燃えた。燃える速さは、走る速さより速かった。火は音を持っていた。岩が割れるような、太い音。煙は上ではなく横に流れた。その者の目が熱で滲んだ。

子供を二人、腕に抱えた大人が転んだ。その者は走りながら引き起こした。子供のひとりは泣き声を上げ続けた。もうひとりは黙っていた。黙っている方が危ない。その者は知っていた。

岩場の縁まで来た。

下は低地で、煙がそこに溜まっていた。上は丘で、風が通った。その者は迷わず上を選んだ。他の者が下へ流れていく中、その者は岩を登った。

火が回った。

その者が丘の頂きに出たとき、三方が炎だった。前だけが空いていた。跳べる距離ではない崖が口を開けていた。煙が肺に入った。咳が止まらなかった。しゃがんだ。岩に額をつけた。

焦げた草の匂い。岩の冷たさ。煙が目の中に入った。

集団の声が聞こえなくなった。

その者は岩にしがみついたまま、しばらくそこにいた。煙が分厚くなり、その者の呼吸が浅くなり、どこかで炎が一本の木を根から倒した。

岩から手が離れた。

静かに、だった。抵抗なく、だった。崖の縁を越えたとき、その者の目は煙の向こうの空を見ていた。何も叫ばなかった。

火はもう遠い。

煙の匂いは残っていた。服の獣皮に、髪に、地面のどこかに。その者は岩の上に座って、掌の皮が剥けた箇所を見ていた。昨日、逃げながら掴んだ枝の跡だった。

集団の年長の男が、低い声で何か言った。その者には半分しか聞き取れなかった。

前を向け、という意味だったかもしれない。足を動かせ、という意味だったかもしれない。

その者は立ち上がった。

新しい野営地は、前の場所より川に近かった。岩が多く、風が強かった。女たちが枯れ枝を集めながら、互いに短い音を出し合っていた。子どもが泣いていた。泣き止んだ。

その者は土を踏みながら、野営地のすぐ外を歩いた。

煙の匂いが薄くなっている場所を探していた。

理由はわからなかった。ただ、その匂いが鼻の奥にある間は何か考えにくかった。何か、というものが何であるかも、その者には言葉にできなかった。

旧人が二人、川の向こう岸にいた。

その者はすぐに足を止めた。

二人は動かなかった。こちらを見ていた。大きく、肩が丸く、毛が濃かった。こちらが集団から離れた若い者一人であることを、二人は知っているはずだった。

その者の手が、腰に挿した石刃に触れた。

川の水音が大きかった。

二人のうち一人が、顔を横に向けた。川上の方を見た。それだけだった。二人は岸辺をゆっくり歩いて、茂みに消えた。

その者はしばらく、同じ場所に立っていた。

石刃から手を離したのは、二人が完全に見えなくなってからだった。

夕方、年長の女が木の実を仕分けていた。その者はそばに座って、同じ作業をした。

二人は何も言わなかった。

女の手は速かった。何十年も同じ動きをしてきた手だった。その者は女の手を見ながら、自分の手を動かした。

傷の皮が引きつった。

その者は少しだけ顔をしかめ、また手を動かした。

夜、集団の端で若い男が女を組み伏せようとしていた。女が低い声で唸り、爪で引っかいた。男が離れた。

その者はそれを見ていた。

その者は何もしなかった。何かするべき立場かどうかが、その者にはわからなかった。

暗闇の中で、それぞれが横になった。

火が弱くなっていった。

誰かが薪をくべた音がした。火が少し戻った。その者はその明かりを目の端で感じながら、目を閉じた。閉じなかった。また閉じた。

手の傷がじくじくと痛んだ。

熱が出た。二日続いた。

三日目、体が軽くなった。食べ物を少し食べた。喉が渇いていた。水を飲んだ。また眠った。

目を覚ますと、火がまだあった。近くで老いた男が座っていた。

その者はしばらく火を見た。何も言わなかった。老いた男も何も言わなかった。

疫病が集団を通り抜けた後、空気が変わった。重さが抜けた、ではない。軽くなったのでもない。ただ、違った。

仲間の顔が半分になった。子どもの声が減った。残った者たちは皮を剥ぐ音を出し、火に枝を足し、食べた。

その者は採集に出た。

草が戻っていた。茎は細く、まだ弱い。根元に土がついたまま引き抜くと、匂いがした。いつも嗅いでいる匂い。土と、緑と、その下にある何かと。

低い草の茂みの手前で、風が来た。

湿っていた。その奥に、苦みがあった。

足が止まった。

理由はない。止まった。

その株を見た。葉は他のものとほとんど同じだった。でも、その香りはそこから来ていた。

手を伸ばした。

指先が葉に触れる前に、再び匂いが来た。強く。

その者は手を引いた。

しゃがんで、その株を見た。長く見た。手は膝の上に置いた。

立ち上がり、別の草を摘んだ。

振り返らなかった。でも、その場所を体が覚えていた。

夜、火の前で腹に食べ物が落ちていくのを感じながら、その者は昼の苦みを思い出した。鼻の奥にまだ残っていた。