「紀元前297,245年〜紀元前297,125年」第553話〜第576話

水を飲んだ。

両手で水面を掬い、顔を近づけ、音を立てて飲んだ。冷たかった。喉の奥まで冷たさが降りていった。

立ち上がる前に、水面に自分の顔が映っているのが見えた。揺れて、崩れた。

水場の端に旧人の足跡があった。大きかった。この者の手のひらより幅が広かった。乾いた泥に深く刻まれていた。古い跡ではなかった。

集団の長老格の男が短い声を出した。低い、鼻の奥から出るような音だった。意味はわかった。戻れ、という音だった。

この者は戻らなかった。

水場のそばに立ち、低木の列を見ていた。夕方の光が斜めに差して、枝の先に実が三つ、光を受けていた。他の実より色が濃かった。

何かが引っかかった。体の中に、引っかかるような感覚があった。

手を伸ばさなかった。長老格の男の声がもう一度した。今度は低くなかった。鋭かった。

この者は振り返り、集団の方へ歩いた。

夜、火のそばで皮を引いた。隣にいた若い女が別の女に何かを伝えた。短い音と、顎をしゃくる動き。意味は直接は届かなかったが、方向がわかった。この者の方向ではなかった。

皮を引く手が止まった。

集団の端に、この者よりも若い二人の男がいた。二人の目が向いていた場所は、この者だった。目を逸らさなかった。

皮引きを続けた。手が動いた。刃が走った。

火が揺れた。風があった。

この者は何も言わなかった。言う音を持っていなかった。

平原の北、丘の陰に新しい火が増えた。

以前は別々に眠っていた集団が、朝の光の中で混じり合うようになった。旧人の子が、この者の集団の子に近づいて立ち止まる。腕が触れる。どちらも逃げない。そういうことが起きるようになった年だった。

この者は水場で立っていた。水は低く、透明で、砂の底が見えた。喉が渇いていたのに、飲まなかった。岸の向こうで旧人の女が岩に皮を広げて乾かしていた。この者はそれを見た。長い時間、見た。

大地は実を結んだ。塊茎は深く太り、丘の斜面には橙色の実が重なった。雨は適度に降り、干上がる前に次の雨が来た。何年も、そういう季節が続いた。古い者が言っていた。昔は違った。だが今の若い者はその言葉の意味がわからなかった。難しい話だと思って忘れた。

この者は火の番を任されるようになった。昼間の火ではなく、夜の火だ。集団が眠るとき、一人だけ起きている役目だった。暗い中に座って、炎の端を見る。風が吹くと傾く。雨が来ると揺れる。消えそうになると枝を足す。その繰り返しを、五年かけて覚えた。

別の場所でも、火が増えていた。湖の南岸、川沿い、岩棚の下。以前は空白だった土地に煙が立つようになった。集団は増え、それぞれが動き回る範囲が広がり、縁が重なり始めた。

この者は一人で動いた。集団から離れて遠い丘まで行き、戻ってきた。誰かが呼んでいないのに、勝手に行った。帰ってきて何かを持って来ることもあったし、何も持たず戻ることもあった。集団の中の年長の者が、それを嫌った。何をしに行ったのか、こちらには伝えられない。伝えたとしても、理解できる言葉がない。

ある夜、この者が火から少し離れた場所で座っていると、集団の中の若い男が近づいてきた。押した。理由はわからなかった。この者は転ばなかった。ただ立って、相手の顔を見た。男は何かを言った。低い音だった。この者は答えなかった。

翌日、同じことが起きた。今度は二人だった。

春が来る前に、熱が入った。

喉の奥から始まり、三日で全身に広がった。岩の陰に横になっても、地面の冷たさが届かなかった。集団の者たちが傍を通る。足音。影。誰かが水を持ってきて、口元に近づけた。飲んだ。また横になった。

五日目、起き上がろうとした。膝が折れた。

その者は地面を見た。乾いた土。小石が一つ、目の前にあった。拾おうとして、指が止まった。

以前は毎朝、手に馴染む石を探した。重さを確かめた。縁を親指でなぞった。理由はなかった。ただそうした。集団の若い者たちが採集に出るとき、この者はいつも少し遅れて立った。石を持ったまま、最後に続いた。

その石は今、どこにあるのか。

熱の中で、その者は目を開けたまま天を見た。空が白かった。雲ではない。光でもない。ただ白かった。

九日目の朝、集団の女が傍に来て、腕に触れた。引いた。また触れた。その者は動かなかった。

女は長く座っていた。何も言わなかった。音を出さなかった。ただそこにいた。

昼が過ぎ、影が伸びた頃、その者の胸が一度大きく動いた。それから動かなくなった。

女はしばらくそのまま座っていた。風が草を揺らした。遠くで子どもの声がした。

石は焚き火の傍に置いた。

眠る前に触った。朝も触った。何かを削ることも、投げることも、しなかった。

集団の者が近づいて、それを踏んだ。この者は声を上げなかった。ただ石を拾い直し、もとの場所に置いた。

集団の縁に追いやられたのは、三日前のことだった。

何を見たのかは、もはや誰にも伝えられなかった。叫ぼうとした声は、年長の者の手に塞がれた。身振りで示そうとした腕は、押さえられた。その者の持っていた尖った石は、取り上げられた。

何も知らないほうがよかったのだ、と集団は判断した。言葉でそう言ったわけではない。ただ、その者を火の輪の外に押しやった。

夜は冷えた。草の中に体を丸めた。熱がすでに来ていた。節のひとつひとつが鈍く軋んだ。

翌朝、その者は水場まで歩いた。

膝をついて水を飲んだ。水面に映る自分の顔を、長く見た。目が落ち窪んでいた。頬に泥がついていた。取ろうとして、やめた。

水を飲み終えた後も、しばらくそこを離れなかった。

草の間から、子鹿が水場に近づいてきた。その者はじっとしていた。子鹿は気づかずに水を飲んだ。その者は見ていた。ただ見ていた。

以前なら、腕に力が入っていたはずだった。

熱が高くなったのは、昼を過ぎてからだった。

木の根元に背を預けた。空が白かった。雲が動いていた。雲の形を目で追ううちに、目が閉じた。開けた。また閉じた。

腹が鳴った。食べ物はなかった。

指先が草を掴んだ。引き抜いた。また掴んだ。草の匂いが鼻に入った。青い、濃い匂いだった。

夕方、集団の声が遠くから聞こえた。

笑う声のようなものだった。獲物を持ち帰ったときの声に似ていた。その者には聞こえていたが、体が動かなかった。

木の根に体重を預けたまま、横に倒れた。

土が頬に当たった。冷たかった。

草の根が目の前にあった。虫が一匹、草の根を伝って上に登っていった。その者はそれを目で追った。虫は草の先端で止まり、羽を広げ、飛んでいった。

その者の目は、虫が消えた空の一点を、しばらく見ていた。

それから、見ていなくなった。

火の番は夜明けまで続いた。

薪が細くなる頃、この者は太い枝を二本足した。炎が大きくなって、また落ち着いた。集団のほとんどは眠っていた。子の呼吸と、草の音と、遠くの虫の声だけがあった。

朝、この者は皮を手に取った。

三日前に剥いだものだ。まだ硬い。端を石刃でなぞり、余分な脂を落とした。手に力を入れると、古い傷が疼いた。右の手のひら、小指の付け根に走る白い線。何年前のものか、もう思い出せない。

昼前に採集に出た。

丘の斜面を上がり、実のなる低木の列に沿って歩いた。鳥が先に来ていた。実の半分は既に嘴でつついてある。この者は残りを摘み、皮の袋に入れた。急がなかった。腰を落として、低い草の下を覗いた。根が露出している場所があった。石で叩いて、折れた端をかじった。渋かった。それを地面に置いた。

帰り道、風向きが変わった。

体が止まった。

鼻が動いた。

何もなかった。

それでも少しの間、その方向を向いて立っていた。足が動かなかった。何かを待っているようだった。

やがて歩き出した。

夕方、皮のなめし作業に戻った。石を動かす手が、止まらなかった。

大地の南を、雨が塗り替えた。

乾いた亀裂が水を飲み、一日で埋まった。草が根から張り直すような音が、土の中にあった。集団は動いた。水を追い、獣を追い、動いた先で子を産んだ。産んだ先でまた動いた。五年のあいだに、集団の輪郭が変わった。以前は掌に乗るほどの人数が、今は両手でも足りない。夜の火が増えた。それだけでわかる。

その者は川べりにいた。

石を両手に持っていた。一方で一方を打つ。欠片が飛ぶ。また打つ。角が出る。角を指の腹でなぞる。満足したのか、しなかったのか、顔には出ない。老いた指に古い傷がある。傷の上に新しい傷が重なっている。

北の山の向こうでは、別の集団が川下に沿って動いていた。彼らは小さく、痩せていた。足跡が乾いた砂に残り、風が半分消した。残った半分が指す方向は、南だった。

川の水が増えていた。

その者は気づかなかった。石を打っていた。打ち続けていた。打ちながら、ふと手を止めた。理由はない。止まった。水の音が変わっていた。音量ではない。音の厚みが変わっていた。その者は川を見た。見て、また石を打った。

豊穣が続いた二年目に、子が多く生き残った。乳を飲む者が増え、火のそばに丸まって眠る者が増えた。集団は変わった。変わり方が速かった。

その者は古参だった。

古参であることを、誰も言葉にしなかった。言葉がなかったから。しかし集団の中で、その者の立つ場所があった。道具を手入れする場所。欠けた石を直す場所。子が壊したものを黙って拾う場所。場所は体で知っていた。

集団間の緊張が高まったのは、三年目だった。

南から見知らぬ顔が来た。痩せていたが、目が鋭かった。その者の集団の若い男が前に出た。唸った。鋭い目の者も唸り返した。二つの唸り声が空気を圧した。そのまま夜になった。夜明けに、鋭い目の者たちは消えていた。消えた跡に、獣の骨が一本落ちていた。食べた後の骨だった。

その者はその骨を拾った。拾って、しばらく持っていた。理由がわからないまま持っていた。

四年目に、子が一人崖から落ちた。

集団が騒いだ。唸り声と叫びが混じった。その者は崖の縁を見た。見て、動かなかった。子の母親が崖下に降りていった。降りた先で声が止まった。声が止まったあと、集団の誰もが別のことをし始めた。火に薪を入れる者、獣皮を引く者、また別の者。それが続いた。

夜が来た。

その者は火のそばに座った。座って、拾ったままの獣の骨を手に持っていた。骨の表面に、爪で線を引いてみた。線が残った。もう一本、引いた。また残った。

五年目の雨期が来た。

大地の端まで水が届いた。水が引いた後、土が黒くなった。黒い土から草が出た。草を獣が食んだ。獣を集団が追った。満ちていた。集団は満ちていた。

しかしその者の掌の皺は深くなっていた。深くなった皺の中に、石の粉が詰まっていた。洗っても出ない粉だった。

集団の北端に、その者の場所があった。

岩棚の陰。背を壁にあてると、大地の傾きが見渡せた。若い者たちが下の窪地で動いている。獣の皮を引っ張る者、子を背負って歩く者。その者はそれを見ていた。目だけが動いていた。

手の中に石器があった。

刃の端を親指の腹でなぞる。もう何百回とやった動作だ。欠けている。欠けているが、まだ使える。その者はそれをわかっていた。直すことはしなかった。ただ持っていた。

三日前から、足が言うことを聞かなかった。

起き上がるたびに膝から奇妙な音がして、体が傾いた。若い雄が近づいてきて、肩を貸そうとした。その者は短く唸って断った。唸り声の中に、何かがあった。拒絶ではなかった。ただの、確認だった。自分がまだここにいるという。

集団の中で何かが変わっていた。

豊穣が続いて、腹は満ちていた。しかし夜に声が上がることが増えた。誰かが叫んでいる声ではない。低く、押さえた声で長く話している声だ。その者には音の断片しか届かなかったが、体が知っていた。あの種の声が何を意味するかを。

その者は知りすぎていた。

長く生きれば、見えるものがある。水場がどこで詰まるか。どの男が腹の底に暗いものを抱えているか。誰の子が本当は誰の子か。それを知っていた。言葉はなかった。しかし目があった。その目が、まずかった。

二日後の夜、複数の影がその者の岩棚へ向かった。

その者は眠っていなかった。気配で目が覚めた。体が起きようとした。膝が崩れた。影が近づいた。

何も言わなかった。

空が白みはじめるころ、その者は岩棚から転がり落ちていた。崖ではなかった。斜面だった。低い灌木が体を受け止めた。骨が何本か折れていた。そのまま動かなかった。

朝の光が斜面を斜めに照らした。

その者の手が、まだ石器を握っていた。

指が少しずつ開いた。石器が草の上に落ちた。音はほとんどしなかった。

岩が温かかった。

それだけだった。しかし体の中で何かが留まった。

集団が動いていた。大人が声を上げ、誰かが走った。その者には関係がなかった。荷を持てない体は、まだ呼ばれない。

しかし岩のことが離れなかった。

翌日も近づいた。昨日と同じ場所。昨日と同じ光の時間を待った。待ち方は知らない。ただそこにいた。光が落ちた。影が動いた。昨日と同じではなかった。模様の形が違った。雲が違うから。

その者は手のひらをあてた。

温かかった。

また来た。また手のひらをあてた。

集団の中で何かが変わっていた。夜、火の周りに人が集まる時間が長くなった。老いた者が何かを繰り返す声を出す。同じ音の並び。周りが静かになる。子どもたちも黙った。その者も黙った。

老いた者の声が止んだ後、集団全員が同じ方向を向いた。西の空。赤く染まった縁。

誰に言われたわけでもなかった。しかし全員が同じ方向を向いていた。

その者は西の空を見た。次に岩を見た。光が赤くなっている。手のひらをあてた。

昨日より、熱かった。

それから3年が過ぎた。

その者は9歳になっていた。小さな荷を持つようになっていた。足が速くなっていた。

夜の集まりが続いていた。老いた者の声が続いていた。ある夜、その声に若い者が唸りを重ねた。一緒に声を出した。老いた者が止めなかった。

その者も口を開いた。音が出た。同じ音ではなかった。でも誰も怒らなかった。

火の周りで全員が西を向く習慣は続いていた。その者には理由がわからなかった。ただ、西の空が赤いとき、体の奥が少し落ち着いた。岩が温かいときと、同じ感触だった。

11歳になるころ、その者は岩の前に来た。

手のひらをあてた。

目を閉じた。閉じてから開いた。光の模様はない。曇りだった。それでも手のひらの下に温かさがあった。

岩の前に立っていた。

白かった。岩の表面が、光の当たる角度で、白かった。手を伸ばした。触れた。冷たかった。

引っ込めた。

また伸ばした。今度は触れたまま、少し待った。岩は何も言わなかった。冷たいままだった。その者は手を離し、その場に座った。

移動の準備の声がした。立ち上がった。

岩の裏に、足跡があった。

その者が最初に見つけたのは五日前のことだった。自分の足より大きく、形が少し違う。踵の落ち方が深く、指が広がっていた。その者は長い間しゃがんで、足跡の縁を指でなぞった。土は柔らかかった。まだ新しかった。

誰にも見せなかった。

その理由はわからなかった。ただ、声を上げる前に、何かが止めた。胸の奥が重くなった。いつも腹が減ったとき、獣の匂いがするとき、そういうときとは違う重さだった。

次の日、また来た。足跡は二つ増えていた。

その者は、持っていた骨の欠片を足跡のそばに置いた。何のためかわからなかった。置きたかった。それだけだった。

翌朝、骨は消えていた。

土が動いた跡があった。踏まれた跡ではなく、爪のようなもので引っかかれた細い線が三本、骨があった場所の周りに残っていた。

その者はその線を、指でなぞった。

それから、集団の中の最年長の者のところへ行った。腕を引いた。引かれた者はついてこなかった。振り払うでもなく、ただ、来なかった。その者の方を一度だけ見て、また別の方向に歩いていった。

その夜、その者は焚き火の外側に座っていた。

中にいるべきだったが、外にいた。線の三本を、地面に指で書いた。消した。また書いた。火の明かりが届かない場所に、三本の線だけが残った。

朝が来る前に、誰かに引きずり戻された。

強い手だった。腕に痣が残るほどの力で、火の近くへ押し込まれた。その者は抵抗しなかった。ただ、引かれた方向と反対の方向へ、首だけを向けた。

暗闇の中に、何もなかった。

それでも、そちらを向いていた。

五日が過ぎた。集団の中で、その者の動きを見ている者が増えていた。視線に気づかなかった。あるいは気づいていた。どちらともわからないまま、その者は昼の間も岩の裏へ足を向けた。

そこに、別の足跡があった。

大きさが違うものが二種類。一つは旧人のもの。もう一つは、集団の誰かのものだった。

その者は両方をしゃがんで見た。二つを見比べた。

立ち上がったとき、後ろに人がいた。

集団の中で最も体の大きい成人の男が、三人、並んでいた。

その者は声を出さなかった。

男の一人が、肩を突いた。もう一人が、岩の裏を指した。舌を鳴らす音を出した。怒りではなかった。怒りより低い、静かで固い音だった。

その者は首を振った。

一度だけ。

男たちは動かなかった。その者も動かなかった。

風が吹いた。草が一方向へなびいた。その者の髪も、同じ方向へ流れた。

男たちは顔を見合わせた。

その者の腕を掴んだ。

夜明け前、空が白みはじめるより早く、その者は目を覚ました。

眠れなかったのではない。ただ、目が開いた。集団がまだ丸まっている時間に、体だけが起きていた。

その者は起きあがらなかった。背を地に預けたまま、空を見た。星が減っていた。東の縁から消えていく。残った星が孤立して光っていた。

腹が鳴った。

その者は立った。集団の外れに出た。草が脚に触れた。露がついた。足の裏が冷えた。

水を探す気はなかった。歩くつもりもなかった。ただ立っていた。

集団の中には、別の集団から来た者がいた。三人か四人。匂いが違う。顔つきが違う。体が少し大きい。その者はその者たちを知っている。知っている、という感覚だけを持っている。言葉はない。

昨日、その集団の者の一人が、その者の腕を掴んだ。何かを要求していた。何を、かはわからなかった。その者は腕を引いた。相手は放した。それだけで終わった。

その者は、それを思い出した。腕を掴まれた感触。手のひらの力の強さ。指が皮膚に食い込んだ感触。

自分の腕を、自分でさわった。何もなかった。

草原の向こうから風が来た。湿っていなかった。乾いた風だった。その風の中に、焦げた匂いが混じっていた。遠くで火が燃えているのか、消えた火の残りか。その者には区別がつかなかった。

ただ匂った。

集団の中で、誰かが唸り声を立てた。低く、短く。眠りの中の声だった。それで終わった。沈黙に戻った。

その者はまだ立っていた。

風の中の焦げた匂いが、また来た。その者の鼻が動いた。顔が、風の来る方向に向いた。

草原の先は、暗かった。

その者の足が、一歩だけ動いた。止まった。もう一歩は出なかった。その者は長い時間、その方向を向いたまま立っていた。

やがて東の空が明るくなった。集団が動き始めた。子どもの声がした。その者は振り返り、集団に戻った。

焦げた匂いのことは、誰にも伝えなかった。伝える言葉がなかったのか、伝えようと思わなかったのか、その者自身にも区別がなかった。

昼の光が傾いていた。

その者は崖の縁から離れなかった。

三歩下がれと腕を引く者がいた。集団の中で一番肩の広い、よく吠える男だった。その者は腕を払った。払ってから、また崖の下を見た。

崖の下には、旧人の群れがいた。

七、八、それより多い。毛が濃く、頭の形が違う。歩き方も違う。しかし手に持っているものは同じだった。石だった。削られた石だった。

その者は黙っていた。

後ろで何かが倒れる音がした。振り返ると、若い女が地面に手をついていた。誰かに押されたのかもしれない。誰かに踏まれたのかもしれない。集団がざわついていた。普段は後ろにいる子どもたちが前に出てきていた。親が引き戻そうとしていた。岩の陰に隠れようとする者もいた。

吠える男が吠えた。

その者は崖の縁に立ったまま、下を見ていた。

旧人の一人が顔を上げた。目が合ったかもしれない。目が合わなかったかもしれない。その者にはわからなかった。しかし顔を上げた旧人の手が、石をゆっくり下ろした。

吠える男がまた吠えた。今度は長かった。その者に向けての声だった。

その者は振り返らなかった。

崖の下で、旧人の群れが動き始めた。遠ざかる方向だった。ゆっくりと、しかし一定の速さで、草の中に沈んでいった。最後の一人が消えるまで、その者は立っていた。

振り返ったとき、集団の目がこちらを向いていた。

恐怖ではなかった。問いでもなかった。もっと平たい何かだった。その者が知りすぎている、ということを、言葉なしに伝える目だった。

夜になった。

その者は端に座っていた。いつもより端だった。火を囲む輪の、縁の外だった。食べ物が回ってきた。しかし誰かの腕がそれを遮った。その者の手の前で止まった。

その者は何も言わなかった。

岩を拾った。

岩を持ったまま、暗い方へ歩いた。集団から離れていく足音を、誰も止めなかった。火の明かりが小さくなった。草が足に触れた。その者はまだ歩いていた。

星が多かった。

どこかで獣が鳴いた。近くではなかった。しかし遠くでもなかった。その者は立ち止まった。草の中に座った。岩を膝の上に置いた。

暗かった。

集団の火がもう見えなかった。

乾期が終わった年、草の根が土の奥まで伸びた。

獲物が戻った。水場に足跡が重なった。子が生まれ、また生まれた。集団の端が広がり、寝る場所を巡って唸り声が増えた。腹が満ちると、今度は場所が足りなくなる。

その者は草の中に座っていた。膝を抱えていた。腹は満ちていた。しかし何かが落ち着かなかった。肩のあたりが重い感じ。眠れない夜が続いていた。

北の斜面に別の集団の影が見えるようになったのは、その翌年だった。遠くから声が聞こえた。高い声と低い声が混じっていた。こちらの集団の大きな男たちが立ち上がり、胸を叩いた。

その者は立ち上がらなかった。遠くの影を見ていた。

三年目の冬、接触があった。水場で向こうの二人と鉢合わせた。短い唸り声の応酬があり、一方が石を投げた。どちらが投げたのかは誰も言わなかった。その夜、大きな男が傷を持ち帰った。肩から腕にかけて、深い切り傷だった。

炭火の匂いが、その夜だけ少し変わった。

草が焦げるような、鋭い何かが混じった。その者は火の近くで膝を折り、鼻から息を吸った。風が南から来ていた。風の来る方向に、北の集団の野営地があった。

その者は立ち上がらなかった。鼻を向けたまま、動かなかった。

四年目、水場の近くに境界のようなものができた。言葉はなかった。ただ、そこを越えると唸り声が大きくなった。こちらの集団の子どもたちが、その線の近くで遊ばなくなった。誰も教えていないのに、子どもたちは知っていた。

その者は子どもたちを見ていた。子どもたちの止まる場所を見ていた。足が止まる、その手前の地面を見ていた。

五年目の終わり、衝突があった。夕暮れ時、水場で。石が投げられ、骨が砕ける音がした。三人が動かなくなった。こちらから一人、向こうから二人。

その者はそこにいなかった。

川の上流で、一人で水を飲んでいた。川岸の砂に手をついて、顔を近づけて飲んでいた。水が手の甲を伝った。冷たかった。水の中に自分の顔が揺れて、崩れて、また戻った。

その者はしばらくそこにいた。水の中の顔が揺れるのを見ていた。動く水と、動く顔を。

皮が剥ける前に止めろ、と声で言えない。

その者は子の手首を握って、止めた。子は硬い石の縁に爪を引っかけ、遊んでいた。傷にはならなかった。ただの遊び。その者は知っている。それでも握る手が遅れなかった。

子が唸った。その者も唸った。

放した。

子は走った。草むらの向こうへ、別の子の声のほうへ。その者は座ったまま、手のひらを見た。自分の手のひら。硬い皮が重なった、日に焼けた平面。

集団の端では、唸り声が高くなっていた。

夜ごとそうだった。男が二人、水場の近くを巡って、胸を張り、目を細めた。どちらも引かなかった。女たちは子を脇に抱えて、遠い岩の陰に移った。その者も移る。子を抱えてではなく、自分の体だけで、岩の割れ目まで。

そこには別の者がいた。

旧い顔をした者。額が厚く、眉の骨が出ている。集団の外から来る者のうちの一人で、水場の近くに何日もいた。目が合った。どちらも動かなかった。

その者は、何かを感じた。

恐怖ではない。恐怖に似た何か。しかし足は動かなかった。岩の割れ目の中で、体を小さくしながら、その者はその旧い顔をずっと見ていた。

旧い顔も、その者を見ていた。

日が落ちて、男たちの唸りが止んで、どちらかが退いて、集団が静かになってから、旧い顔の者は消えた。どこへ行ったかはわからない。

その者は翌朝、岩の割れ目を離れた。

割れ目の底に、細長い骨が一本落ちていた。旧い顔の者が使っていたものか、もとからあったものか、わからない。その者はそれを拾い、匂いを嗅いで、地面に戻した。

翌日、骨はなかった。

その年の後半、集団の者たちは何かを決めた。決めた、とは言えない。声で話せないから。ただ、ある朝から、その者の食い扶持が減った。

渡される肉の量が少ない。火の近くに座らせてもらえる時間が短い。子どもたちが近づかなくなった。

知りすぎた、とは言えない。知ることができる言葉がないから。

ただ、旧い顔の者と目を合わせたことを、誰かが見ていた。それだけだ。

その者は食い扶持が減っても、大きくは動じなかった。草の根を自分で掘った。小さな獣を追った。追いきれなかった。水場には近づけたが、火の近くではなかった。

夜、寒かった。

体を丸めて、膝を抱えて。空を見た。星が多い夜だった。その者は星を数えない。数える言葉がない。ただ見た。明るい点が、並んでいた。

排除は、ゆっくりと進む。

翌年の春、雨が来た。水場が溢れた。集団が移動を始めた。

その者もついていった。荷物は持てない。子は自分の足で走った。その者は列の後ろを歩いた。列の後ろは、転んでも誰も振り返らない場所だ。

その者は転ばなかった。

しかし、移動の三日目に、列の後ろから前が見えなくなった。草が深く、道が曲がり、声が遠くなった。その者は止まった。左に行くか、右に行くか。前の足跡は草に消えた。

立っていた。

長い時間、立っていた。

やがて、どちらでもない方向へ歩いた。なぜかはわからない。ただ、そちらから風が来た。乾いた風ではなく、少し湿った風。水の匂い。川か、湿地か。

その者はそちらへ歩いた。

集団は、戻ってこなかった。

探しに来る者は、いなかった。

その者は一人になった。

茂みの中に、背中を曲げて入っていた。

草を分ける音を出さないように。足を置く場所を確かめながら。

光が、斜めに入ってきた。

その者は止まった。
光の先、腐葉が盛り上がっている場所に、細い骨が二本、交差して刺さっていた。

誰かが置いたものではない。折れた枝が倒れて、そうなっただけかもしれない。

その者は骨を見た。
拾わなかった。

しばらく、交差した形を見ていた。

胸の奥で、何かが動いた。
それが何かは、わからない。

茂みを抜けた先で、集団の中の大きな者が立っていた。
その者に気づいて、首を回した。

目が合った。

大きな者は、声を出さなかった。
手も動かさなかった。

その者は、一歩下がった。

大きな者が、近寄ってきた。

その夜、その者は火の輪の外に座っていた。
排除は声によって告げられるものではない。場所が変わる。火の近さが変わる。食物を渡す手が、自分の前だけ遅くなる。

その者は食べた。遅く渡されたものを。

骨の交差を、まだ思い出していた。

三日後。

崖の近くで、大きな者と二人になった。

突き飛ばされた、というより、その者が崖縁に近すぎた。
手が伸びてきた。肩に当たった。

足が、岩の縁を踏み外した。

落ちる前に、腕が何かに引っかかった。
茂みの根だった。

ぶら下がった。
声が出なかった。

大きな者は、下を見ていなかった。
もう歩いていた。

その者は、ゆっくりと這い上がった。
指が岩で削れた。

上に出た。
空が白かった。

横になった。
呼吸が、戻ってきた。

骨の交差を、思った。
意味はわからなかった。
ただ、思った。

端にいる。

以前は真ん中にいた。真ん中にいた、ということを覚えている。何かが変わったのは、ある夜、老いた男の前に立ったときだった。その男が唸り、周りの者たちが離れた。それからずっと、離れたままだ。

食べるものはある。火の後ろ側から拾う。誰も止めない。ただ、場所がない。

火が揺れた夜、骨を踏みそうになった。暗い中で白く浮かんでいた。踏まなかった。拾わなかった。ただ、避けた。

翌朝、その骨はなくなっていた。

誰かが使ったのかもしれない。この者には関係ない。

川の方へ歩く。水面に顔が映る。顔を見る。老いていることを知っている。知っているが、意味が掴めない。

水を飲む。冷たい。それだけがある。

戻るとき、中央の火の周りで、複数の男が一人の男を囲んでいた。声が低く、短い。この者は止まった。近づかなかった。

その囲まれた男が、一度だけこちらを見た。

目が合った。

この者は目を逸らした。歩いた。草の中に入った。草が足に触れる。その感触だけを感じながら、どこへ向かうともなく進んだ。

夜、一人で座る。

火は遠い。遠くに橙色がある。空には何もない。雲が厚い。

何かが来るような気がする、というのでもない。ただ、座っている。そういう夜が、続いている。

川の流れが変わってから、獣の通り道も変わった。

乾いた高台に新しい踏み跡が刻まれ、草が折れ、岩の端に獣の毛が残った。湿地が広がったことで、虫の群れが夜の空気を濃くした。小さな集団が川沿いに動き、足跡が重なる場所が増えた。

その者は足が遅くなっていた。走るときに左の膝が音を立てた。それでも毎朝、日が昇る前に起きた。他の者たちが眠っている間に、灰の中の熾きを確かめた。風が吹けば灰をかぶせ、静かな朝には細い枝を足した。

岸のそばで、見知らぬ者たちの声が聞こえた。音の高さが違った。この集団の声ではなかった。大人たちが石を手に取り、その方向を向いた。子どもたちが後ろに引かれた。その者は引かれる側だったが、引く腕を振り払い、岸の近くまで歩いた。

見知らぬ者たちは川の向こうにいた。こちらと同じように石を持っていた。

向こうの者の一人が、大きな声を出した。こちらの大人が、もっと大きな声を返した。その者は二つの声の間に立ち、口を開けたまま黙っていた。

その後、見知らぬ者たちは上流へ消えた。

風が草を揺らした。その揺れ方が、いつもと少し違った。草の波が止まる場所があった。そこだけ空気が重く、虫の音が途切れていた。その者はその場所を見た。長く見た。何があるかはわからなかったが、見続けた。

季節が変わった。雨が少なくなり、地面が固くなった。

集団の中で何かが緊張していた。獲物の分け方を巡って、若い男たちが胸を突き合わせることが増えた。年老いた者が止めに入れば収まったが、夜になると唸り声が続いた。その者はそういうとき、火から遠い場所に座った。声を出さず、煙の流れを目で追った。

見知らぬ者たちとの緊張は続いた。川下で二度、石が飛んだ。誰も当たらなかったが、走る者が出た。その者も走ったが、すぐに転んだ。膝が鳴った。地面に手をついたまま、周りの者たちが遠ざかるのを見た。

一人になった。

その夜、大人の男が二人、その者のそばに来た。唸り声でしか言わなかったが、その声の意味はわかった。

その者はそれでも集団の端に留まった。毎朝、灰の中を確かめた。熾きがなければ、草と乾いた枝を集めた。火を起こす方法を、何度も何度も試した。上手くいく日と、いかない日があった。上手くいかない日に、大人の女が来て、腕を叩いた。

翌朝、その者は早く起きなかった。

しかし次の朝は起きた。

男たちが再び来た日、その者は集団の中央にいた。排除は声ではなく、動きで起きた。誰も直接は触れなかった。ただ、その者が近づくと人が離れた。食べ物を分けるとき、その者の前には置かれなかった。火のそばに座ると、誰かが立ち上がった。

その者は水を飲みに川へ行き、戻らなかった。

川の向こうに、見知らぬ者たちの焚火が小さく見えた。上流から風が吹き、魚の臭いがした。その者は水際に座り、対岸の火を見た。

どれくらい見ていたかはわからない。

その者は膝が鳴るのを気にしながら、川の浅瀬を渡り始めた。足首まで水に入り、冷たさに立ち止まり、また歩いた。対岸に着くころ、向こうの焚火のそばにいた者たちが立ち上がっていた。声が上がった。石が光を受けていた。

その者は両手を上げた。

何かを伝えようとしたわけではなかった。ただ手が上がった。

向こうの者たちは動きを止めた。一人の老いた女が前に出てきて、その者の顔を長く見た。

その者は手を下ろさなかった。

雨が続いた五年だった。

地面が柔らかくなり、踏むたびに足が沈んだ。浅瀬が消え、川幅が広がり、岸の草が膝まで伸びた。木の実は重く、落ちる前から甘い匂いを放っていた。獣が増えた。子どもたちが増えた。食べることで手いっぱいの日々が続き、集団は膨らみ続けた。

その者は動きが遅くなっていた。

かつて先頭を歩いていた足が、今は列の後ろをついてくる。岩を越えるとき、腕を使う。深い呼吸のたびに肋骨のあたりで何かが鳴る。それでも、子どもたちが実を食べる音を聞きながら、木の根に背を預けて座っていた。

知りすぎていた、とは誰も言わなかった。言葉がなかった。

ただ、ある朝、その者が木の根から離れようとすると、男たちが立っていた。五人。いつもと違う立ち方で。目が合わなかった。目が合わないことが、目が合うより重かった。

その者は音を出した。

低い音だった。問いでも怒りでもなく、ただ空気を揺らした。誰も答えなかった。男たちの一人が、石を持っていた。重い石だった。

翌朝、その者は森の縁に一人でいた。

歩いて戻らなかった。

最後に触れたのは、濡れた草の葉だった。手のひらを広げて、草を握った。水が滲み出てきた。冷たかった。その冷たさを感じながら、力が抜けた。手が開き、草が戻った。

草は揺れなかった。風がなかった。

群れの端に、いつも立っていた。

中心では年長の者たちが獣の皮を巡って声を上げていた。誰かが誰かの腕を掴み、誰かが歯を見せた。その者は少し離れた岩の上から眺めていた。まだ中心に入れない。入り方を知らない。

ただ見ていた。

皮を巡る争いの奥に、別の何かがあるとはわからなかった。わかるのは、誰かが誰かを押すということ、押した者が皮を持っていくということ、そして押された者が岩の裏に回って唸るということだった。

14のとき、その者は川辺で貝を拾っていた。
15のとき、群れの移動についていくのに必死だった。
16のとき、初めて単独で獣を追った。仕留められなかった。戻ると誰も待っていなかった。

17になる頃、その者は何かに気づき始めた。

群れの中で、声の大きい者が必ず正しいわけではないということ。押した者が翌朝に傷を持っていることがあるということ。皮を持っていった者が次の夜、他の者に囲まれていることがあるということ。

その者はそれを誰かに伝えることができなかった。

言葉がなかった。音と身振りがあるだけで、「昨日のあれは、こうなる」という連なりを作れなかった。ただ、腹の中に何かが溜まっていくような感覚があった。岩が少しずつ積まれていくような。

それが、問題だった。

ある夜、その者は焚き火の反対側で二人の長老が何かを決めているのを見た。声は低く、身振りは小さかった。その者は遠くから眺めていたが、何かを理解した顔をしていた。

長老の一人がこちらを見た。

次の朝、その者は群れの外れに呼ばれた。三人に囲まれた。声はなかった。身振りもなかった。ただ、立っている場所が、崖の縁に近かった。

岩盤の割れ目が雨で広がっていた。乾季の終わりに一度落ちたことのある場所だった。

その者は三人の顔を順に見た。

何かを言おうとした。音が出なかった。

足元の石が、ずれた。

崖は低くなかった。落ちた音は、短かった。

焚き火のそばでは、子どもたちが木の実を転がして遊んでいた。誰も崖の方を向かなかった。

群れの声が遠くなった。

振り返ると、誰も来ていない。戻ろうとすると、足が止まった。戻り方がわからなかった。道がなくなったのではない。戻れないということが、体でわかった。

草の音がした。その方向を向いた。

地面を掘ると、白い根が出た。かじった。甘くなかったが、食べた。もう一本掘った。

空は曇ったまま、雨はまだ続いていた。

乾季の終わりに、川が増した。岸の泥は指を押せば膝まで沈むほどに柔らかく、魚の影が浅瀬を横切るのが透けて見えた。木の実は昨年より早く落ち、草の根は引けばするりと抜けた。腹が減るより先に次の食べものが見つかる時期が、いくつかの季節にわたって続いた。

その者は川岸に座っていた。両膝を抱え、水の流れを目で追っていた。水は同じ場所を流れているのに、毎朝違う色をしている。昨日は濁り、今日は透き通り、明日は何色になるか、その者にはわからなかった。

集団は大きくなっていた。子が増え、老いた者が数人増え、以前は十数人で囲んだ火が今は二十を超えた体を温めた。場所を巡る摩擦が起きていた。水を飲む順番、木陰に座る権利、獲物の配分。唸り声が、以前より低く長くなっていた。殴打があり、引き裂きがあり、血が出ることも何度かあった。しかしまだ誰も死んではいなかった。

その者は集団の縁にいた。幼いころからそうだった。火の輪の少し外、誰も見ていない方向を向いて座る習性があった。何かを見ているわけではなく、何も見ていないわけでもなく、ただそちらを向いているのだった。

ある朝、川の対岸に人影があった。違う集団だった。体格が異なり、額の骨の出方が違った。こちらとは別の声を出す者たちだった。川を挟んで両集団は止まった。誰も動かず、誰も声を出さなかった。

その者は水面を見ていた。対岸の影が、水に映っていた。自分の影も映っていた。二つの影は揺れながら触れ合っていた。水の上では、骨格の違いは見えなかった。

風が川上から吹いてきた。その者の左耳に、対岸の獣の匂いが混じった。獣ではなかった。人の匂いだった。ただ、食べているものが違う匂いだった。その者は鼻で息をした。もう一度した。

集団の中で最も体の大きい者が、川縁に進み出た。低い声を出した。対岸の者も同じくらい体の大きい者が前に出て、別の低い声を出した。しばらく二つの声が交互に続いた。何も決まらず、何も壊れず、やがて対岸の影は森に戻った。

その者はずっと座ったままだった。

次の季節に、また対岸に影が見えた。今度は一人だった。小さかった。子だった。川縁に立って、こちらを見ていた。

その者は立ち上がった。

川は膝の高さだった。その者は足を入れた。冷たかった。石の上で足が滑った。転ばなかった。対岸の子は逃げなかった。その者が岸に上がると、二人は互いの顔を見た。

対岸の子は右手に何かを持っていた。平たい石だった。よく磨れた形をしていた。その子はそれをその者に向けて差し出した。

その者は受け取った。

石は温かかった。体温が残っていた。

その者は腰のあたりを探り、魚の骨を取り出した。尖った端の骨だった。差し出した。対岸の子は受け取った。骨の先を指で触り、少し顔を歪めた。それから笑うような音を出した。

その者も同じような音を出した。

二人はすぐに別れた。何も約束しなかった。約束する言葉がなかった。ただ、その者は石を握ったまま川を戻り、集団の火の傍に来て、そこに座った。

数日後、火の管理をしていた年嵩の女が川の方向に目を向けてから、その者を見た。何かを確かめるような目だった。その者は石を見せた。女は手を触れなかった。ただ見た。それから火に戻った。

冬になった。食べものが減り、移動の話が出た。いつもより遠くへ行くかもしれないという唸り声が集団の中を回った。その者は石を皮の内側に入れて持ち歩いた。

乾いた夜、その者は石を取り出して月に透かした。何も透けなかった。ただの石だった。

煙の匂いがした。

その者は鼻を持ち上げた。草の穂が揺れていた。風の来た方向を見た。森の縁。誰もいない。だが煙は確かにそこから来ていた。

立ち上がった。

集団の中の年長の男が、その者を見ていた。目が合う。その者は口を開いた。音を出した。煙、という音ではなく、鼻を引きつらせ、手を森の方に向け、唸った。

男は見ていた。

もう一度唸った。

男は立たなかった。

その者は一人で森の縁に向かった。草を踏んで進むと、煙の匂いは強くなった。木立の向こうに別の集団の火があった。昨日まで無かった火だ。近い。近すぎる。

戻った。

唸りながら男の腕を引いた。男は払った。その者はまた引いた。払われた。地面に尻をついた。

起き上がって、また唸った。

男が立ち上がったのは、その者が三度目に唸った時だった。

しかし男の目は煙の方を向いていなかった。その者を見ていた。じっと。別の光を持った目で。

その者はその目の意味を、腹の奥で感じた。臓腑の何かが縮むような感触だった。名前のない感触だった。

その夜、その者は水場の近くで一人座っていた。

火は遠くにある。集団の声が低く聞こえる。

空に光の粒が多かった。

ふいに背後で草が踏まれる音がした。

振り向いた。

三人いた。

月明かりで影が三つ伸びた。

その者は動かなかった。
動けなかったのではない。足は地面を知っていた。逃げる方向も知っていた。
だが、身体が答えを出す前に、三つの影は近くなった。

大きな声を持つ者が先にいた。
その者より頭半分高く、首に古い傷があった。
後ろの二人は若かった。石を持っていた。

何かが投げられた。
草の上で石が跳ねた。
その者の右の足首に当たった。

倒れた。

膝が地面を打った。手が草を掴んだ。
三人は黙っていた。声を使わなかった。
静かなほうが怖かった。

次の石は額に当たった。
その者の手から草が離れた。
腕が先に地面に着いた。顔はその後だった。

草の冷たさが頬にあった。
月の光が斜めに落ちていた。
遠くで何かの鳥が鳴いた。一声だけ。

三人の足音が離れた。

その者は動かなかった。
動けないのと、動かないのが、もう区別できなかった。

草の匂いがした。
土の中に水があることを、鼻が知っていた。
それだけがまだ働いていた。

夜が続いた。

夜明けの光が来た。
その者の目は開いたままだった。
光が来ても、瞳は動かなかった。

二十一年の身体が何であるか、その者は最後まで知らなかった。