「紀元前297,125年〜紀元前297,005年」第577話〜第600話

八歳のとき、その者は火の番を任されなかった。

小さすぎる、と大人が手を振った。その動作の意味はわかった。離れろ、ということだ。

だからその者は離れた場所から火を見ていた。炎の形が変わるたびに、体の前面が熱くなり、背中が冷えた。前と後ろで温度が違うと、何かが落ち着かない気持ちになる。その者はそれを何と呼ぶ言葉も持っていないが、体は知っていた。

十歳のとき、水場で別の集団の子どもと目が合った。

相手は石を持っていた。その者も石を持っていた。どちらも投げなかった。どちらも動かなかった。風が左から吹いて、相手の匂いが鼻に届いた。その者は知らない匂いだと思った。相手も同じことを思っているかもしれないと、その者は思わなかった。ただ匂いを嗅いだ。

大人が来て、その者を引っ張った。

石は持ったままだった。

十二歳になる少し前、集団の中に緊張が走った。

何かをめぐって、大人たちが声を荒げた。誰かが誰かの腕をつかんだ。誰かが突き飛ばされた。その者は端の岩の陰に入り、膝を抱えた。膝頭が顎に当たった。

その者は何も見ていなかった。

音だけを聞いていた。

声の大きさ、足音の数、方向。その者の体は、それらを整理する前に、先に感じていた。危ないか、まだ大丈夫か。体が先に決めていた。

ある朝、焦げた煙の匂いがした。

集団の火ではない。風の向きから、遠い方から来ていた。その者は顔を上げ、鼻を動かした。大人たちはまだ動いていなかった。その者だけが、少しだけ立ち上がった。

大人の一人が振り向いた。

その者の顔を見た。

それから、その者が向いていた方向を見た。

台地の端に、草が群れている。

雨期が終わり、地面は固くなった。亀裂が走っている。その亀裂に沿って蟻が列をつくり、砂粒を運んでいる。台地の向こうに別の集団の煙が見える。三本。昨日は二本だった。

その者は川岸にいる。

水の縁に腹ばいになり、顔を近づけている。水面に映る顔を見ている。目が動く。顔が動く。水面の顔も動く。指を突き入れると、顔が割れる。波紋が広がり、顔は消える。

水が静まると、また顔が戻ってくる。

その者はそれを三度繰り返した。四度目には突き入れなかった。ただ見た。

台地の上では、二つの集団の境界が揺れている。

境界に名前はない。しかし皆が知っている。岩の配置で知っている。足跡の深さで知っている。煙の匂いが混じり始めると、皆の肩が上がる。子どもを呼ぶ声が変わる。短く、低く。

その者の集団に、大きな男がいる。

男は毎朝、台地の縁に立つ。遠くを見る。見ているものを誰も聞かない。男が戻ってくると、集団は移動する日と留まる日に分かれる。その判断の根拠を誰も知らない。

その者は男の後ろに座り、男の背中を見ていた。

五年の半ばに、争いがあった。

川岸で、別の集団の者と遭遇した。二人対三人。石が飛んだ。叫び声があった。その者の集団の若い者が腕に傷を受け、走って戻ってきた。傷口から血が垂れ、砂に点々と続いていた。

その者は傷を見た。

傷が開き、閉じ、また開くのを見た。若い者が唸った。誰かが葉を持ってきて押し当てた。葉が赤くなった。

その者は自分の腕を見た。傷のない腕を。

台地の上の煙が四本になった。

ある夜、煙が動いた。火そのものが動いた。それは集団が移動したのではなかった。火を持って誰かが来たのだった。境界の岩を越えて。

叫び声と打撃音が夜の中に混じった。

翌朝、台地の縁に立った男は戻ってこなかった。

その者は男が立っていた場所に行き、そこに立った。遠くを見た。男と同じように立った。しかし何も判断できなかった。何を見ればいいのか、まだわからなかった。ただ立った。

冬が来て、二度目の春が来た。

集団の中に、別の集団から来た者が混じっていた。争いで来たのではなかった。ただ来た。女だった。誰も追い返さなかった。子を産める者は受け入れられた。

その者の体が変わった。

骨が軋むように伸びた。声が割れた。夜中に目が覚め、暗闇の中で天井の岩を見た。岩は何も言わなかった。

ある夜、その者は手のひらに石灰を塗り、岩壁に手を押しつけた。

白い手の形が残った。その者は少し離れて見た。そこに手があるのに、その者の手はここにある。

五年目の終わりに、雨が来た。

激しい雨だった。川が膨らんだ。低地が水に沈んだ。集団は高い場所に移動した。急いだが、誰もいなくならなかった。

その者は岩壁の手形の前に立った。

雨がその壁にも当たっていた。白い手形が薄くなっていく。その者は手のひらをその壁に当てた。濡れた岩の冷たさが伝わってきた。形がまだそこにあることを、手のひらで確かめた。

三年分の乾きが土に刻まれていた。

亀裂は指の幅から腕の幅へと広がり、その縁に触れると粉になって崩れた。川だったものは石と砂だけになり、魚は消え、蛙も消え、水を吸い込む植物の根が土の表面に露出して干からびていた。集団は歩いた。止まり、また歩いた。幼い者と老いた者が次々に倒れ、残った者たちは振り返らずに進んだ。振り返る力がなかった。

その者は十八歳のとき、まだ走れた。

十九歳になるころ、母親が歩かなくなった。膝から崩れて、そのまま砂の上に座った。その者は母親の腕を引いた。引けなかった。引けなくなったとき、母親はもう動いていなかった。その者は長い間そこに立っていた。立ち去る方向がわからなかった。

集団の残りは北へ向かっていた。その者は追いかけた。

二十歳のとき、別の集団と鉢合わせた。同じ方向に歩いていた。水を探していた。目が違った。瘦せ方が違った。匂いが違った。どちらも声を出さず、間合いを測り続けた。夜の間だけ近くにいて、夜明けに別れた。二度あった。三度目はなかった。三度目の夜明けに、別の集団の影が来た。石を持っていた。叫び声が上がり、その者の集団は走った。走れない者が残り、走れる者だけが走り続けた。

二十一歳の夏。

水場をひとつ見つけた。浅い窪みに泥水がたまっていた。その者は泥ごと飲んだ。

同じ水場に、別の集団も来た。

今度は夜ではなかった。

日が高かった。

その者は水場の端にいた。別の集団の者のひとりが、大きな石を手に近づいてきた。その者は立ち上がった。逃げようとした。足が滑った。乾いた土の縁が崩れ、その者は斜面を転がり落ちた。

深くはなかった。

しかし岩があった。

音がした。それから、しなかった。

その者の体は斜面の途中に止まり、太陽がその上を移動した。影が変わり、夕方になり、夜になった。水場の音が遠くから聞こえた。砂が少しずつ、その者の周りに積もった。

獣の足跡は深かった。

爪先が土に食い込んだ角度、歩幅の広がり、後ろ足の着き方。その者はしゃがんで、跡の縁を指でなぞった。乾いた土。崩れない。昨夜のものだ。

集団の年長者が唸った。行け、という声だ。

その者は立ち上がらなかった。もう一度、跡を見た。右後ろ足の沈みが浅い。引きずってはいない。だが体重が偏っている。

年長者がまた唸った。今度は低く、長く。

その者は立ち上がった。身振りで示した。前ではなく、右だ。獣は右に曲がる。

年長者の目が細くなった。

集団は七人だった。槍を持つ者、石を持つ者、縄を持つ者。その者は何も持っていなかった。両手が空いている方が、速い。

茂みに入った。

乾いた葉が足の下で鳴った。その者は足の運び方を変えた。踵から入らず、外側の縁から。音が消えた。

前を行く年長者が止まった。

その者は止まった。

風が来た。

草の揺れかたが変わった場所があった。左前、十数歩先。草の穂が一本、他と逆向きに傾いている。獣の体が触れた跡だ。

その者の胸の中で何かが動いた。

恐れではない。恐れは知っている。腹の奥が縮まる感覚だ。これは違う。もっと前の方で動く。胸の上の方、喉に近い場所。

年長者が手を上げた。全員が止まる。

その者は膝を落とした。草の間から視線を送る。

獣はいた。

大きかった。背中の毛が逆立っていた。顔はこちらを向いていない。水を探している。水場まで獣を追えれば、逃げ場がなくなる。

年長者は知らない。獣が水を探していることを。

その者は低い声を出した。唸りではなく、息に混じった音だ。年長者が振り返る。その者は右手を地に向けた。低く、ゆっくり。待て、という動きだ。それから左腕を伸ばした。あの方角に、水がある。

年長者の顔が動いた。

長い沈黙があった。

年長者が頷いた。

集団は右に迂回した。水場を先に押さえるために。

獣は気づかなかった。

石は冷たかった。手のひらの中で、角が皮に食い込んだ。

集まりの中で、声が高くなっていた。年長者の唸り、若い者の短い叫び。体と体がぶつかる音。何かが決まりかけている。

その者には聞こえていた。

崖の方を向いた。理由はない。ただ向いた。光が石の上にあった。朝の角度ではなかった。崖の縁から落ちてきた光だった。

右手の石を地面に置いた。

立ち上がった。

集まりの方を一度見た。体と体が絡み合っている。その者の名前を呼ぶ者はいない。

崖に向かって歩き始めた。

礫を踏むたびに音がした。足が砂と石の境界を確かめていた。崖の下まで来て、手をかけた。岩は熱かった。朝から陽が当たり続けた岩の熱。登りながら、その熱が手から腕に伝わった。

上に出ると、風が違った。

台地が見えた。集まりが見えた。ずいぶん小さかった。南の別の集まりも見えた。川床の白さも見えた。

その者はしばらく動かなかった。

風が耳を通り過ぎた。

崖の下から声が聞こえた。高い声。怒っているか、探しているか、その者には判別できなかった。体が固まった。手のひらが岩を離さなかった。

声は続いた。

その者は崖の縁から一歩下がった。岩の陰に入った。声が聞こえなくなるまで、そこにいた。

その者は川沿いの集団の若者の目を見た。

岩を握った手。腕の筋肉が固まっている。その者も固まっていた。

地面に置かれた石が、二人の間にあった。

その者は、その石を踏まなかった。踏み越えなかった。ただ、自分の手を下ろした。

若者の腕が、少し弛んだ。

煙が舌の奥まで入った。

喉が鳴った。唾を吐いた。また煙が来た。

仲間が走った。子を抱えた女が走った。老いた男が転んだ。その者は老いた男の腕を引いた。引いたまま走った。老いた男の足が遅かった。草が燃えていた。足の下で地面が熱かった。

丘を越えた。

丘の向こうに、別の群れがいた。

低い唸りが来た。胸の奥に届く声だった。額の広い者たちが岩の前に立っていた。その者の群れも立った。子を抱えた女が立った。

誰も動かなかった。

風が煙を運んできた。どちらの側にも煙は降りた。

その者は前に出た。

仲間が鳴いた。警告の声だった。その者は聞こえていた。しかし足が動いた。

向こうの群れの若い男が低く構えた。石を持っていた。

その者は手を開いた。手に何もなかった。

若い男は石を持ったまま動かなかった。

その者も動かなかった。煙が目に染みた。目を細めた。涙が出たが、それだけだった。

しばらくして、若い男は石を下ろした。

その夜、二つの群れは一つの丘に座った。火は起こさなかった。煙がまだ来ていたから。体を寄せ、声を低くして、それだけだった。

その者の背中を、誰かの肘が押した。仲間の中の年嵩の男だった。声は出さなかった。押すだけだった。

意味はわからなかった。

しかしその者は岩に寄りかかり、目を開けたまま夜を過ごした。

夜明けに、向こうの群れはいなかった。

焼け跡から鳥が一羽飛んだ。その者はその鳥を目で追った。鳥は煙の残る空に消えた。

その者は立ち上がり、仲間の中に戻った。

年嵩の男が、その者を見ていた。何も言わなかった。目だけで見ていた。その目に何かがあった。それが何かを、その者は知らなかった。

熱が走った。

最初に気づいたのは、自分の腹だった。夜、横になると内側から何かが押し広げようとするような、鈍い痛みがあった。朝には引いていた。だから気にしなかった。

その頃、集団の中で次々と同じことが起きていた。

子どもが最初に倒れた。何人かが短い間に。母親たちは子どもの額に自分の額を押しつけた。熱は移るものではないと誰も知らなかったし、誰も知らなかったから何もしなかった。ただそうした。

年寄りが次に倒れた。

年寄りの一人が、ある朝、岩の上に座ったまま動かなくなった。呼ばれて見に行った者たちが囲んだ。体に触れた。冷たかった。重たかった。生きているものと死んでいるものの違いを、この集団は体で知っていた。説明できなくても、知っていた。

その者は距離を置いて見ていた。

五十歳を過ぎ、体は変わってきていた。膝が痛む日がある。かつては一日じゅう走れた。今は夕方になると足が重くなる。それでも若い狩り手たちより獣の動きを読むことができた。どこに隠れるか。どこから来るか。体で覚えていた。

熱は来なかった。

自分に来なかった理由を、その者は知らなかった。なぜ子どもが死に、なぜ年寄りが死に、なぜ自分は水を飲んで翌朝を迎えるのかを、言葉にする手段を持たなかった。ただ、死んだ者たちを見た。数えた。手で数えて足りなくなった。

集団は縮んだ。

空白が増えた。いつも座っていた場所に、誰もいない。いつも声を出していた者が、いない。その者はそういう場所に近づかなかった。近づくと、腹の奥が締まった。それだけだった。

回復した者もいた。

一人の若い女が、数日の間ひどく熱を出し、やがて起き上がった。食欲が戻った。水を飲んだ。その者はそれを見た。倒れた者と、起きた者の違いが何かを、見極めようとした。見た目に差はなかった。食べているものも同じだった。眠る場所も。

何もわからなかった。

やがて熱は静かに引いた。集団の中に、もう新しく倒れる者がいなくなった。それがわかるまでに、しばらくかかった。止まったとわかる瞬間は、来なかった。いつの間にか、死ぬ者がいなくなっていた。

その者は夕方、水場に行った。

水を飲んだ。飲んでから、水面を見た。自分の顔が映っていた。見慣れているはずなのに、少し違って見えた。目の下に影が増えた気がした。頬の肉が削れたかもしれなかった。

ただ見ていた。

水面に、自分の顔がある。その後ろに、空がある。その空の中に、どこかに、集団から消えた者たちがいるかどうかを、その者は知らなかった。考える言葉がなかった。

ただ、水が揺れた。

風でもなかった。虫でもなかった。理由のわからない揺れが、水面を一度だけ渡った。その者は立ち上がらなかった。もう少しだけ、そこにいた。

腹はまだ痛んでいた。

前とは違う。前は内側から押し広げるような痛みだった。今は引っ張られる感じがする。臍の下、少し右。深い場所。

その者は岩の端に腰を下ろして、自分の腹に手を当てた。皮膚の上から触っても何もわからない。熱もない。指を押し込むと鈍く響く。それだけだ。

昨日、集団の中で年老いた女が死んだ。腹を抱えたまま動かなくなった。その前にも、二人の子が同じように丸くなって動かなくなった。その者はそれを見ていた。腹を抱えること、丸くなること、動かなくなること。その順番が頭の中に残っている。

自分も今、腹を抱えている。

立ち上がった。膝が少し震えた。歩けないほどではない。狩り場のほうへ向かいかけて、止まった。

集団の端に、旧い顔つきの者たちが三人いた。ここ数日、毎日来る。食べものを持ってくることもある。持ってこないこともある。彼らの目は集団の中を動く。動き回る目の行き先を、その者は目で追う癖がついていた。

今日も、その目が動いている。

子どもたちを見ている。

その者は岩から離れなかった。腹の痛みを背景に押しやって、旧い顔つきの者たちと子どもたちの間に立った。理由はない。立ったから立っている。

旧い顔つきの者の一人が低く唸った。

その者も唸り返した。

どちらも動かない。子どもたちは何も知らずに砂を触っている。

やがて旧い顔つきの者たちは向きを変えて去った。その者は彼らの背中を見送った。腹がまた引っ張られる。右の奥。深い場所。その者は片手をそこに当てたまま、動かなかった。

夜が明ける前に、その者は集団の端へ這った。

腹の奥が静かになっていた。痛みが消えたのではない。何かが諦めたような、内側の静寂だった。臍の下の引っ張る感覚は、夜のうちにどこかへ行っていた。それが怖かった。

岩壁に背をつけて、膝を折った。

空が白くなる。鳥の声が一羽、また一羽。その者は自分の手のひらを見た。指の節に泥が詰まっていた。いつからか、わからない。

集団の中から、若い一人が近づいてきた。その者より三十は若い。腕が太い。眼が鋭い。

その者は何も言わなかった。言う音を持っていなかった。ただ、自分の手を一度、その若者の足元へ向けた。地面を。それだけだ。

若者は立ち止まった。少しの間、その者の顔を見た。それから、行った。

その者は岩壁に頭を預けた。

空が明るくなっていく。雲が一枚、西から流れてくる。風が低く、草の根元を撫でていく。遠くで旧い顔つきの者たちの動く音がした。石を踏む音、枝を折る音。別の集団が、この場所の端を通り過ぎていった。

その者は目を開けたまま、それを聞いていた。

腕の力が抜けた。抗わなかった。岩壁に沿って、ゆっくりと横へ傾いた。地面が冷たかった。草の匂いがした。

朝の光が、その者の手の甲を照らした。泥の詰まった指の節が、少しだけ明るくなった。

鳥が、また鳴いた。

腐った獣の匂いが来た。

その者は足を止めた。

止めたことに理由はない。体が先に止まり、理由は後から来ない。ただ足が地面に貼りついたような重さになり、もう一歩が出なかった。

風が変わった。匂いが薄くなった。

その者は鼻で空気を吸い、次に口を少し開けて吸った。舌の奥に何かの味が残った。知っている味だった。名前はない。しかし体は知っていた。

その場所から引き返した。

草の間を歩きながら、その者は地面を見ていた。足の下の赤土に、昨日の雨の跡が残っている。雨粒がひとつひとつ丸い窪みを作っていた。それをひとつ踏み潰した。また別のを踏み潰した。音は出なかった。

集団のいる岩棚に戻ると、若い女が子を抱えていた。子は動いていた。

その者は少し離れたところにしゃがんだ。子を見ていた。子の手が開いたり閉じたりしていた。

開く。閉じる。

その者は自分の手を見た。開いた。閉じた。

子の手と同じだったが、自分の手は違う何かだった。何が違うのかはわからない。ただ、自分の手を見ながら、その者はしばらくその場に座っていた。

岩棚の向こうから、別の集団の唸り声が聞こえた。

その者は手から目を離し、声の方向を向いた。声は続かなかった。

また手を見た。

指を一本ずつ曲げた。五本。それから全部を広げた。また一本ずつ曲げた。

何をしているのか、その者は知らない。

夜が明ける前に目が覚めた。

岩棚の壁の染みが、昨日より濡れている。指先でそこを触ると、冷たかった。壁が冷たいのに、隣で眠っている者の背中は温かかった。その者は少しだけ背中の方へ移動した。温かさのために。

日が昇った後、集団の端に知らない匂いがした。

自分たちの匂いではない。獣でもない。近いが、遠い。その者は食べかけの根を握ったまま立った。立って、においの方を見た。見たが、何も見えなかった。

新しく来た者たちは岩棚の端に固まっていた。子どもが二人いた。一人は泣いていた。泣き声は獣のそれに似ていたが、獣ではなかった。

その者は根を一口嚙んだ。

嚙みながら、もう一度においの方を向いた。

子どもの泣き声が止んだ。止んだ後、その子どもは咳をした。その者は自分も昨年の乾季に何度も咳をしたことを、身体の奥で覚えていた。思い出したのではない。喉の内側が覚えていた。

根を握ったまま、その者は三歩、端の方へ歩いた。

止まった。

また一歩。

止まった。

泣き止んだ子どもがその者を見ていた。その者も子どもを見た。どちらも何もしなかった。風が岩棚の内側を抜けた。においが混じった。

その者は根を、地面に置いた。

乾いた季節が終わった。

大地はそれを知らせずに変わった。赤茶けた土の表面に、白い粉が吹いていた。雨が来なかった跡だ。だが地の下では何かが動いていた。根が、岩の隙間を押し広げていた。

その者は足裏でそれを感じた。地面が少し、やわらかかった。昨日と違う感触。立ち止まった。また踏んだ。

集団の東の端に、旧人の気配があった。煙ではない。糞の匂い、踏み荒らされた草の方向、折れた枝の角度。この集団が追ってきた獣を、別の手が先に仕留めていた。怒りが集団の中を走った。唸り声が重なった。長老格の雄が、両手を広げた。

その者は声を出さなかった。

唸ることも、腕を振り上げることも、しなかった。ただ折れた枝を拾い上げた。折れ口に鼻を近づけた。樹液の匂いがした。まだ生きている木の匂い。

集団は東へ向かった。その者も追った。

川の支流が三本に割れる場所で、旧人の集団が見えた。小さかった。こちらより少ない。子が一人、女の膝に抱かれていた。男たちは石を持っていた。こちらも石を拾い始めた。

その者の手は動かなかった。

地面を見ていた。川の支流が分かれる場所に、砂が積もっていた。砂の上に、小さな穴がいくつも開いていた。水が引いた跡だ。穴の縁が崩れかけていた。

声が上がった。石が飛んだ。旧人側の一人が倒れた。こちらも一人が岩に頭をぶつけ、そのまま川縁に膝をついた。仲間が引きずって戻ってきた。引きずられながら、その者の足元を通り過ぎた。

その者は砂の穴を見ていた。

夜、火を囲んでいた。興奮した者たちが腕を叩いた。誰かが何かを持ってきた。旧人から奪ったものだ。見たことのない形だった。丸い石を割った断面に、赤い筋が入っていた。

その者は手を伸ばした。

触れさせてもらえなかった。強い者が持ち、強い者が眺め、強い者が地面に叩きつけた。砕けた。赤い筋が散った。

その者は砕けた欠片を一つ拾った。手のひらに乗せた。

重さがあった。思ったより重かった。

18歳から19歳へ。19歳から20歳へ。

集団は動いた。西へ、また南へ。旧人との緊張は続いていた。接触するたびに石が飛んだ。何人かが傷を負った。傷が腫れた者は、次の移動に遅れた。遅れた者は、戻ってこなかった。

その者は20歳になった。

足が速くなっていた。獲物を追う時、集団の前に出ることがあった。だが仕留めるのはいつも別の者だった。その者の手は、止まった。

止まって、周囲を見た。

風が動いた。草原の端から、熱い空気が来た。その空気の中に、かすかに獣の匂いがあった。その者は匂いの来た方向へ顔を向けた。誰もそちらを見ていなかった。

その者は走った。

茂みの陰に、若い鹿が一頭いた。足を引きずっていた。

仕留めた。

仲間が来た。肉を持ち帰った。誰も、その者がどこへ走ったかを問わなかった。ただ食った。

その者も食った。骨を舐めた。骨の中に白いものがあった。柔らかかった。甘かった。

21歳。22歳。

集団に子が増えた。子が増えると、移動が遅くなった。旧人との境界線が不安定になった。夜、見張りをする者が必要だった。その者は夜に起きていることを覚えた。

火が低くなる。星が動く。

その者は空を見ていた。何かが動くことは知っていた。同じ方向に動くことも。だがそれが何を意味するかを、持っていなかった。ただ見ていた。

23歳の始め、川が氾濫した。

上流で何かがあったのだろう。突然、水が増えた。子二人と老いた女一人が流された。その者は浅瀬を走り、子の一人の腕を掴んだ。水が腰まで来た。石の上で踏ん張った。

引き上げた。

子は生きていた。老いた女と、もう一人の子は戻らなかった。

その夜、その者は川縁に座った。水音がしていた。手のひらを開いた。あの時、砕けた赤い石の欠片が、まだそこにあった。ずっと持っていた。なぜ持っていたか、言葉がなかった。

ただ、持っていた。

雨が来た夜から、世界は変わった。

土が柔らかくなった。足が沈む。歩くたびに音がする、ぬるりとした重い音が。その者はそれを足の裏で確かめながら、水場に向かって斜面を下りていた。

水場には、見知らぬ者たちがいた。

その者の集団ではない。体つきが違う。眉の骨が盛り上がり、首が短く、肩幅が広い。四人いた。水を飲んでいた。それだけだった。その者は止まった。

止まって、見た。

見知らぬ者たちも止まった。水から口を離し、こちらを見た。

その者は手を動かさなかった。声も出さなかった。ただ立っていた。やがて見知らぬ者たちの中でいちばん大きな者が、低い音を喉から出した。威嚇ではなかった。問いでもなかった。その者には何もわからなかったが、その音の中に、水のような何かがあると感じた。

それから見知らぬ者たちは去った。

その者は水場に近づき、水を飲んだ。

水は同じ水だった。冷たく、底が見える深さで、岸の泥に小さな足跡が残っていた。その者は足跡を見た。指の形が違った。自分の足の指より、もう少し丸かった。

夕方、集団の場所に戻った。

焚き火の前で年嵩の者たちが集まっていた。その者が来ると、何人かが顔を上げた。その者は手を動かした。見た、を示す仕草をした。違う者たちを、水場で。

年嵩の者のひとりが立った。

低い唸り声で何かを言った。別の者が何かを返した。その者には聞き取れなかった。だが体の緊張が伝わってきた。空気の変わり方で、肌がわかった。

翌朝、その者は集団の縁にいた。

誰も声をかけなかった。火の前に座ろうとすると、年嵩の者が体をずらして場所をふさいだ。その者は立ったまま、しばらく火を見ていた。炎の形が変わり続けた。同じ形が二度来ることはなかった。

その者は集団から離れた。

数日が過ぎた。

集団のそばにはいた。眠る場所だけ、少し離れた。食い物を探すときは一人だった。雨のせいで実が多く、根が掘りやすく、水辺に獣が来た。飢えることはなかった。だが夜に火がなかった。

夜に火がないということを、その者は以前知らなかった。

闇の中で体を丸めながら、その者は耳を澄ませた。獣の気配、風の動き、遠い水音。それらを聞きながら、水場で見た足跡の形を何度も思い出した。

丸い、指の形。

枝を置いた後、その者は水面を見た。

向こう岸に、額の張り出した者が座っていた。こちらを見ていた。

その者は動かなかった。向こうも動かなかった。

風が匂いを運んだ。煙と、脂と、土の匂いが混ざっていた。

その者は、立ったまま、ただそこにいた。

雨が戻ってから、肌の内側に何かが巣くった。

最初は夜だけだった。眠りに落ちる前、胸の奥が重くなる。目を開ければ消える。目を閉じれば戻る。その者はしばらく、両方の間で往き来した。

起き上がれなくなったのは、日が短くなり始めた頃だ。

集団の中の年老いた女が水を持ってきた。草の茎を噛んでできた汁を、その者の口元へ運んだ。その者は受け取った。飲んだ。飲んでも何も変わらなかった。女は何も言わなかった。また来た。また水を持ってきた。

子どもたちが近くを走り回っていた。その者は目で追った。足の速い子を目で追い、転んだ子を目で追い、泥のついた膝を目で追った。口の端が少し動いた。何を言おうとしたのかは、その者だけが知っていた。

三日目の朝、その者は自分の手を見た。

長い間、見た。

爪の下の汚れを、指の節の乾いた皮を、手のひらの線を。何かを思い出そうとするように。何かを確かめようとするように。それとも、ただ見ていただけかもしれない。

陽が傾いた。

その者の体から力が抜けた。呼吸が浅くなった。それから静かになった。それだけだった。

年老いた女が来た。座った。動かなかった。

子どもたちは夕方になっても走り回っていた。

膝が痛い。

転んだ場所の石は平たかった。何も悪くない石だった。自分が躓いただけだった。それでも手に持ち上げた。置いた。また持ち上げた。捨てた。

集団は川の上流に向かっていた。大人の脚は速い。背負った荷が揺れる。子どもを抱えた女が前を歩いている。赤ん坊が泣いていない。ぐったりしている。

その者は見ないようにした。

東の方向に、煙が細く立っていた。昨日もあった。一昨日もあった。

風が来た。

草の匂いではなかった。何の匂いかわからなかった。でも足が止まった。顔がそちらを向いた。

岩がある。岩の上に何かがある。動いている。

大人の唸り声が後ろから来た。

その者は走った。集団に追いついた。追いつきながら、後ろを見た。

岩の上のものはまだ動いていた。

夜、焚き火の傍で横になった。隣の老いた男が咳をした。長い咳だった。止まらなかった。

その者は目を開けたまま煙を見ていた。

煙が東に流れた。

雨が続いた五年だった。

草が腰まで伸びた。水場が増えた。獣の足跡があちこちに残り、集団は追わずとも食えた。子が次々と生まれ、育った。集団は膨れ上がった。

その者は十一歳のとき、腹が空いて死にかけたことを覚えていた。あの渇き、あの骨の軽さ。それが消えた。いつの間にか消えていた。

十三歳になった頃、その者は何かを感じ始めた。

夕方、風が吹くとき。西の茂みに何かがいる、と感じる前に体が止まる。朝、霧が薄れるとき。あの水場の奥に別の集団がいる、とわかる前に踵が地面を押す。なぜかはわからない。ただ体が先に動く。

大人たちは笑わなかった。笑う余裕がなかったのではない。その者が正しかったからだ。二度、三度、その者の体が正しかった。

だからその者は連れて行かれた。偵察に。水場の確認に。境界の確認に。

十五歳の秋、その者は別の集団と鉢合わせた場所から帰ってきた。相手の数、相手の向き、相手が持っていたもの。その者は帰ってきて、唸り声と手振りで伝えた。伝わったかどうかはわからなかった。大人たちは顔を見合わせた。

翌朝、集団は移動した。

相手の集団はいなくなった。その者が知っていたから、接触を避けられた。三度あった。

それが問題だった。

そのことに気づいた者がいた。集団の中に。

その者が何を知っているかを、その者自身は隠せなかった。唸り声の高さ、体の向き、目が止まる方向。全部が出た。

十六歳の初夏、その者は水場への道を一人で歩いていた。後ろから呼ばれた。振り向いた。

殴られた、のではなかった。

石が飛んできた。額に当たった。その者はその場に座り込んだ。立てなかった。草の茎が頬に触れていた。土が濡れていた。昨夜の雨がまだ残っていた。

空が白かった。

何かが頭から出ていくような感覚がした。怒りでも恐怖でもなかった。ただ遠くなった。草の匂いだけが残った。

誰かの足音が遠ざかっていった。

草が腰まで伸びる年が続いた。

その者は十一のときから群れの縁を歩いた。狩りの列には加えてもらえなかった。採集の列でも、後ろの後ろにいた。足が細かった。腕も細かった。それでも群れについていった。

十二になったとき、川魚を手でつかまえることを覚えた。ぬるい水に膝まで入り、影のように動かなくなり、魚が足元を通るのを待った。何十回も失敗した。爪が割れた。膝から血が出た。それでも待った。

つかまえた魚を群れの誰かに渡した。受け取ってもらえないこともあった。受け取ってもらえたとき、その者は声を上げなかった。ただ川に戻った。

十三になったとき、群れの中で別の集団と出会いがあった。異なる匂いの者たちだった。互いに唸り合い、睨み合い、しばらく離れた場所に座った。夜、焚き火を挟んで二つの群れが並んだ。その者は遠くから見ていた。

十四の冬、熱が来た。

はじめは悪寒だった。毛皮の下でふるえた。翌朝、起き上がれなかった。群れの者が水を持ってきた。一人だけ、いつも水を持ってきた。その者はその顔を見た。見るだけだった。

熱は下がらなかった。

三日目、その者は岩の陰に移動した。自分で動いた。ゆっくり、膝をつきながら。岩は冷たかった。その冷たさを確かめるように、額をあてた。

風が吹いた。草の匂いがした。腐った葉の匂いも混じっていた。

その者は目を開けたまま空を見ていた。雲が動いていた。一つ、また一つ。

水を持ってきた者が、またそこに来た。その者は手を上げようとした。上がらなかった。目だけ動かした。

五日目の朝、水を持ってきた者が来たとき、その者はもう動かなかった。岩に額をあてたまま、冷えていた。

草の音がしていた。風はまだ吹いていた。

石を投げた。

群れの縁で、知らない者たちが近づいてきた夕方だった。眉の形が違った。額が厚かった。その者より頭ひとつ大きかった。

その者は石を拾っていた。採集の帰りだった。手の中に根菜が三本あった。

知らない者たちは止まった。

その者も止まった。

知らない者たちのひとりが音を出した。低く、長い音だった。脅しではなかった。問いでもなかった。その者には意味がわからなかった。

その者は石を握ったまま、動かなかった。

知らない者たちは去った。闇の方へ歩いた。振り返らなかった。

その者は走った。群れのいる岩陰まで走った。息が上がった。誰かに伝えようとした。音と身振りで伝えようとした。手で額の形を示した。背の高さを示した。

古老がその者を見た。

別の男が立ち上がった。

その者が何を見たか、全員にわかった。

その夜、男たちが集まった。長い唸り声が続いた。その者は端に座っていた。

翌朝、その者は群れの外に出ることを禁じられた。

それだけならよかった。

三日後、その者が岩陰から離れたとき、後ろから腕をつかまれた。引きずられた。何が起きているのかわからないまま、断崖の縁まで連れてこられた。

その者は下を見た。

遠かった。

腕をつかんでいた男は、その者を見なかった。空を見ていた。何かを考えているのか、何も考えていないのか、その者にはわからなかった。

突き飛ばされた。

草が、落ちながら見えた。遠ざかる草だった。

風の音だけがあった。

火の匂いがした。

自分たちのものではなかった。

その者は石を持ったまま動かなかった。足の裏が土の硬さを感じていた。昨日より乾いていた。風が頬を横切った。

群れの中の年かさの者が、低い音を出した。喉の奥から押し出すような音だった。その者はその音を聞くと、いつも胃のあたりが硬くなった。今もそうだった。

群れが動き始めた。

その者は最後に立っていた。石を持ったまま。

火の匂いはまだあった。遠かった。人の匂いも混じっていた。自分たちと同じ匂いではなかった。しかし火は火だった。

足が動いた。群れについていった。

夜、岩の壁に背をつけて座った。隣に小さな者が寄り添ってきた。まだ歩き始めて二年ほどの子だった。その者はその子の背に手を当てた。温かかった。

眠れなかった。

目は閉じたが、風の音を聞いていた。西から来る風を聞いていた。

朝になった。年かさの者のひとりが、西の方角を顎で示した。そちらへ行くな、という意味だった。その者にはわかった。

その者は頷かなかった。

石を持ち直した。

雨が戻った。

草は膝を越えた。腰まで届くものもあった。動物の足跡が水場に積み重なり、何層にもなった。集団が増えた。増えた者たちは別の水場の方角から来た者も含んでいた。体の大きな、額の平らな者たちが、その者たちの群れの端に現れた。旧人だった。近づいた。追い払われなかった。

その者は草の中にいた。腹が満たされていた。それは珍しいことだった。

額の平らな者の一人が、小さな唸り声を出した。その者が向いた。唸り声ではなかった。何か別のものだった。空気を喉で形にしていた。その者はそれを聞いた。もう一度聞きたかった。しかし向こうはもう別の方向を見ていた。

豊穣が人を寄せた。集まった者たちは同じ火を囲んだ。火は大きくなった。食料の余りが生まれ、余りをめぐって手が出た。拳が飛んだ。血が出た。しかし誰も死ななかった。翌朝また火を囲んだ。

その者は集団の中で長老の次に座るようになった年長者を見た。その者の父に似た骨格の男だった。父はいない。五年前に消えた。戻らなかった。

男は顔の傷が深かった。最近できた傷ではない。旧い傷だった。肉が盛り上がって固まっていた。その者は自分の左の手のひらを見た。細い傷があった。幼い頃に岩で切った跡だった。指でなぞった。

大地のいたるところで木の実が実った。その者の立ち位置から遠い斜面では、別の集団が一本の木をめぐって争い、二人が転がり落ちた。一人は立った。一人は立たなかった。

その者はある日、集団の外れで一人になった。理由があったわけではない。ただ、群れから少し離れたくなった。草の中に座った。虫の音があった。

草の先に光がひとつ、強く落ちた。

周りも同じ光の中にあった。しかしそこだけ違った。その者の目がそちらに向いた。光の中に、剥がれた樹皮が一枚あった。端が尖っていた。雨のあとで柔らかくなっていた。

手に取った。

指で押した。指の先に跡がついた。何かを刻むように指を動かした。線が残った。その者はそれを見た。もう一度やった。また線が残った。同じ場所に何度もやると、跡が深くなった。その者の息が静かになった。虫の音がまだあった。

その者は樹皮を持って群れに戻った。誰にも見せなかった。草の根元に置いた。翌朝確かめた。あった。また指で触った。跡は消えていなかった。

その後の季節、集団の中で何かが変わった。

旧い傷の男が、より若い男と何かを巡って争った。二人の体が組み合った。集団の者たちが取り囲んだ。その者も見た。旧い傷の男が押された。足元の石に躓いた。転んだとき、岩に首をぶつけた。音がした。男は起き上がらなかった。

その者は岩を見た。血が少しついていた。

男を埋めた。集団でやった。手で掘った。皆が土を入れた。終わったあと、誰も長くそこに立っていなかった。

その者だけが残った。少しの間だけ。何を思っていたかは、その者自身も言葉にできなかった。ただ足が動かなかった。

その者は、旧い傷の男が知っていたことを考えた。男が知っていたこと。それが消えた。どこに行ったのか。

その者が草の中に座った日から少し経った。

集団の中で、その者の動きが誰かに気づかれた。樹皮を持ち歩くこと。指で跡をつけること。旧い傷の男が死んだあと、跡を継いだ若い男が、その者を呼んだ。呼ぶ、という言葉はまだなかったが、唸り声と目線が、来い、という意味を持った。

その者は行った。

若い男は何かを尋ねた。唸り声と身振りで。跡は何か、と聞いていた。

その者は答えられなかった。

若い男の目が変わった。

争いの声は夕方に起きた。

集団の外れで、二人の成人男性が向き合っていた。その者は離れた場所から見ていた。見ていた、というより、音がそちらへ連れていった。

男たちの声は高かった。唸りと、短い破裂音が混ざった。胸が押し合い、手が相手の腕を掴んだ。

その者の足元に石があった。

土の色より少し明るかった。影の向きが違った。その者は何も考えず　かがんだ。手が石に触れた。重かった。角があった。指の腹に食い込む感触があった。

立ち上がった。

石を持ったまま、男たちを見た。男たちの声はまだ続いていた。腕が絡み合っていた。

その者は石を持っていた。

投げなかった。

叫んだ。

短い音だった。「ア」でも「オ」でもない、喉の奥から押し出した音。石を持った腕を上に上げて、叫んだ。

男たちが止まった。振り向いた。

その者は石を地面に置いた。置いた石から手を離した。それだけだった。

男たちはまた向き合ったが、声の高さが変わっていた。手は離れた。

その者は石を持たずに戻った。

夜、焚き火の傍で、その者は手のひらを見た。右手だった。石を持っていた手だった。見ていたが、考えていなかった。火が指の影を揺らした。その者は手を閉じた。

朝、目が覚めると群れの半分がいなかった。

移動の声は夜のうちに出ていた。その者は聞いていなかった。あるいは聞いていても、身体が起きなかった。

残った者は七人だった。老いた女が一人、子を抱えた男が二人、年嵩の者が三人、それとその者。七人は顔を見合わせた。誰も音を出さなかった。

水場へ向かった。草を踏む音だけが続いた。

縁に着くと、その者はしゃがみ込んだ。水面に顔が映った。その者は自分の顔を見なかった。水の下の、砂の動きを見ていた。細かい砂が、水の流れに沿って少しずつ動いていた。動いて、積もって、また動いた。

平たい石を踏んで、水を飲んだ。

石が温かかった。

その者は立ち上がって、また石を見た。陽は高くなかった。石の温度は朝の石のものではなかった。その者はしゃがみ直して、手のひらを石に置いた。押した。石はずれなかった。

老いた女が、その者の腕を引いた。行くべき方向へ引いた。

その者は立った。

石から手を離した。

しかし歩きながら、振り返った。一度だけ。石は水場の縁にあった。陽の光の中に、特別なものは何もなかった。

その者は、集団の後を歩いた。

三日後、水場の南で、旧人の群れと鉢合わせた。

旧人は三体いた。こちらは七人だった。数の差は明らかだった。しかし旧人は動かなかった。こちらも動かなかった。しばらく、ただそこに立っていた。

旧人の一体が、地面に目を落とした。そのまま、向きを変えて去った。残りの二体が続いた。

七人は声を出さなかった。

その者だけが、旧人の去った方向を長く見ていた。

老いた女がまた腕を引いた。今度は、その者は振り返らなかった。

六日目の夜、子を抱えた男の一人が、焚火から離れた場所で倒れていた。傷はなかった。息もなかった。身体はまだ温かかった。子は男の傍で眠っていた。子は気づいていなかった。

その者が子を抱えた。

子は目を覚ました。

父を求める声を出した。

その者は声を出さなかった。ただ抱えていた。子が声を出しつづけても、抱えていた。火の傍へ運んだ。

夜が明けた。