「紀元前296,765年〜紀元前296,645年」第649話〜第672話

草が揺れていた。

その者は指を開いて穂を包んだ。穂は手の中でくすぐったかった。離すと、また揺れた。もう一度掴んだ。離した。また揺れた。

それを何度も繰り返した。

後ろで誰かが呼んでいた。集団が移動する声だった。でもその者は草を見ていた。穂が揺れるたびに、胸の中で何かが動いた。恐怖ではなかった。痛みでもなかった。

どちらでもない、何かだった。

集団の声が遠くなった。その者は立ち上がり、走った。走りながら一度だけ振り返った。草は揺れていた。風だった。それだけだったかもしれない。でもその者の足は少し遅くなった。

夜、火の近くで丸くなりながら、目を開けたまま暗がりを見ていた。手の中のくすぐったさが、まだ残っていた気がした。

残っていないかもしれなかった。

でもその者は手を握った。もう一度、開いた。

足が止まった。

鼻が拾ったのは、見知らぬ匂いだった。獣ではない。獣に似ているが、違う。何かが混ざっている。草と、皮と、もう一つ、名前のないもの。

口が少し開いた。息を吸った。もう一度吸った。

遠くで枝が折れる音がした。

この者は後ずさった。一歩。二歩。踵が石に当たった。石を踏んだまま止まった。

音はそれきりだった。

しばらく、その者は動かなかった。鼻だけが動いていた。匂いは薄くなっていった。消えていった。

群れに戻ったとき、誰かが声をかけた。この者は答えなかった。座って、自分の掌を見た。何も持っていなかった。

火のそばで、老いた女が皮を引っ張っていた。歯で端を噛みながら、両手で反対側を引いた。皮は少しずつ伸びた。この者はそれを見ていた。見ながら、さっきの匂いのことを考えていた。考えていた、というより、匂いがまだ鼻の中にあった。

消えていないものがあった。

群れが動いた夜、その者は火の輪の外にいた。

遠くで唸り声が聞こえた。方向が分からなかった。石を一つ拾って、手の中で転がした。温かくなった。

捨てなかった。

足の裏が砂を踏んだ。

岸から離れろ、と腕が押した。誰かの腕だった。顔は見なかった。押された方向に、別の誰かがいた。その誰かも押していた。押す者と押される者が混じって、声が上がった。単音が積み重なって、意味を持たない壁になった。

その者は押し返した。

押し返すことが何を意味するか、わかっていなかった。ただ脚に力が入った。砂が足の下で動いた。相手の体が重かった。相手の息が顔に当たった。

倒れたのは相手だった。

その者は立っていた。脚が震えていた。手が震えていた。震えているのに力が抜けなかった。

倒れた者が地面から声を出した。低い声だった。その者は聞いた。意味はわからなかった。それでも聞いた。倒れた者は立ち上がらなかった。立ち上がれなかったのか、立ち上がらなかったのか、その者には区別がつかなかった。

水を飲みに来た。それだけだった。

川は細くなっていた。乾季が長かった。泥の白い帯が幅を広げ、水は真ん中に縮んでいた。そこに来なければならない者が、増えていた。ここの者も、あそこの者も。

日が傾いた。

倒れた者はまだそこにいた。腕を地面に押しつけて、上半身を起こそうとしていた。起こせなかった。その者は見ていた。見ながら、川に近づいた。水を手で掬った。冷たかった。飲んだ。

もう一度掬った。

倒れた者の方を向いた。手の中の水が指の間から落ちていた。倒れた者はその者を見ていた。

その者は近づいた。しゃがんだ。残った水を差し出した。

倒れた者は飲んだ。

声は出なかった。その者も声を出さなかった。立ち上がって、川の方に戻った。また掬った。また飲んだ。倒れた者はその間に、少しずつ体を起こしていた。

二人の間に何も残らなかった。残ったのは、砂の上の乱れた足跡だけだった。

乾いた大地に雨が降った。

岩の割れ目から水が流れ、低い場所に溜まった。草が緑になる前に、旧人の集団が先に来ていた。七人か、八人か。体は大きく、額が低く、眉の骨が厚かった。彼らは水場のそばに座り、こちらを見た。

その者は草の陰から見ていた。

膝が泥についた。手が地面を押さえた。逃げるべきか、という問いは言葉にならず、ただ腹の底に重さとしてあった。旧人のうちの一人が、川の反対側から石を投げた。威嚇ではなかった。石は水の中に落ちた。音がした。

その者は動かなかった。

大地は乾期と雨期を繰り返した。水場をめぐって集団が近づき、また離れた。誰かが傷を負い、誰かが癒えた。子が生まれ、泣き声が夜に響いた。別の夜には、泣き声が止んだ。

その者は27歳になっていた。

集団の中で、背の高い男が争いで腕を折った。折れた腕は膨らみ、熱を持った。その男は10日後、走れなくなり、20日後、座ったまま前に倒れた。倒れた場所に、他の者たちは三日間いた。四日目に、移動した。

その者は一緒に移動した。しかし何度も振り返った。

雨が多い年があった。川が増水し、渡れなくなった。集団は川沿いに北へ移動した。旧人の集団と再び出会ったのは、岩棚の下だった。嵐の夜に、同じ場所に雨宿りをしていた。

火があった。旧人の側に、火があった。

その者はそれを見た。雨の音の中で、炎が揺れていた。旧人の子どもが、火の近くで眠っていた。その者は自分の手を、膝の上で開いたり閉じたりした。

朝、旧人たちは去った。火の跡が残っていた。灰と、燃え残りの枝が、岩の上にあった。

その者は近づいた。枝に触れた。まだ温かかった。

その温かさを、手のひらで確かめた。自分の集団の火とおなじ温かさだった。違わなかった。その者は岩の前にしばらく座っていた。誰も来なかった。

29歳の冬、食料が減った。

集団は南へ戻った。旧人の痕跡がそこにもあった。掘り起こされた土、積まれた石、何かを引きずった跡。その者は跡を見た。自分たちの跡と区別がつかなかった。

31歳になる頃、その者は夜に空を見た。

雲がなかった。星が多かった。集団は眠っていた。その者だけが起きていた。何かを待っていたわけではなかった。ただ、目が閉じなかった。腹の中に、答えのない問いが静かに溜まっていた。何のために、とは問わなかった。言葉がなかった。しかし何かが、胸の奥で折り重なっていた。

熱が出たのは、水場の争いの翌朝だった。

集団の中に、あの者を快く思わない者がいた。水を先に飲んだとき、旧人の集団に向かって声を出したとき、岩の陰を指差したとき。その者が何かを知っているような振る舞いをするたびに、年長の者たちは目を細めた。

体の表面に知識は見えない。それでも、何かが透けて見えることがある。

干ばつが終わり、雨が戻り、集団には余裕が生まれていた。余裕があるとき、人は余計なものを取り除く。

その者は集団の端に置かれた。食べ物を分けてもらえる順番が遅くなった。火の近くに座れなくなった。誰かの視線に気づいたとき、すでに目は逸らされていた。

そのころ、熱が来た。

体の内側から何かが燃えているようだった。岩に背中をつけると、冷たさが一瞬だけある。膝が立たなくなり、地面に手をついた。

草が揺れた。風が腹の方から来た。

鼻の中に、何かの匂いがした。土ではない。遠い何かだった。

その者は地面の上に横になった。空が白かった。雲が一枚、動かずにいた。

夜、集団の火が遠くに見えた。明かりの形だけが見えて、温度は届かなかった。

体の力が朝に向かって抜けていった。砂が手のひらの下にあった。指が少し動いた。止まった。

雲はまだそこにあった。

熱は下がっていた。

体の中心に、まだ鈍い重みがあった。しかし足は動いた。動くなら動く。その者は立ち上がった。

火のそばに戻ると、年長の二人がこちらを見た。視線は短かった。しかし確かにあった。

その者は座った。

火の端に近い場所だった。よい場所ではない。煙が流れてくる。目が痛くなる。しかし離れるより、ここにいる方が何かを感じた。何かというのは、体の感覚だ。言葉にはならない。

炎が揺れた。

その者は細い枝を拾い上げ、火の中に差し入れた。先端が赤くなった。引き出した。先端の赤が空気の中で小さくなっていくのを、目で追った。消えた。

また差し入れた。

また消えた。

年長の者の一人が唸った。声の意味は分からなかった。しかし体の方が先に縮んだ。肩が入り、顎が引かれた。そういう動き方を、体は知っていた。

夜が深くなった。

眠れなかった。眠ろうとすると、背後に何かがある気がした。振り返ると、岩と影しかなかった。もう一度横になった。また気がした。

その者は夜明けまで、半分だけ目を閉じていた。

朝、集団が動き出した。水場へ向かう列の中で、その者は後ろから三番目の位置にいた。一度もそれより前に出なかった。

水を飲んだ。

水は冷たかった。喉を通るとき、体の内側で何かが落ち着いた。それだけだった。

森の端に、見たことのない輪郭があった。

この者は石を握っていた。右手が、少し上がった。

唸り声が出かけた。出なかった。

足の裏が、岩の上で熱かった。その熱が、ふくらはぎを上がり、腹の奥に届いた。

石を持ったまま、動かなかった。

森の端の輪郭も、動かなかった。

どちらも、動かなかった。

石を振り下ろすたびに、骨の中で何かが鳴る。

三十六の季節を生きた体は、まだ動く。だが昨年までの動き方ではない。膝が、一歩前に出るたびに、わずかに遅れる。

狩りの列の中で、その者は中ほどにいた。前の雄は足が速い。後ろの雄は槍の投げ方が正確だ。その者はどちらでもなかったが、どちらでもある。

草原に獲物の気配があった。

台地を渡る風が、右から左に流れていた。群れはまだ気づいていない。先頭の雄が、腕を横に広げた。止まれ、という動きだ。その者は息を止めた。

草が揺れた。揺れた方向が、風と逆だった。

その者は、それに気づいた。

だが声を出さなかった。先頭の雄が動き始めていたからだ。

群れが散った。追う者たちが走った。獲物の一頭が岩場に向かった。その者は岩場への近道を知っていた。五年かけて、この台地の地形が体に染みていた。

回り込んだ。

息が乱れる前に、獲物は岩の窪みに入った。追い詰めた雄たちが槍を投げた。一本が外れた。もう一本が脚に刺さった。獲物は倒れなかった。走り出た。

その者は、岩の縁にいた。

飛び降りた。

膝で衝撃を受け、そのまま体重を獲物の首に乗せた。地面に押さえた。石を振り下ろした。もう一度。もう一度。

獲物が動かなくなった。

後ろから来た雄たちが、その者を見た。

誰も声を上げなかった。誰かが、獲物の腹に石の刃を当てた。解体が始まった。その者はその輪の外に立っていた。

夕方、肉が分配された。

その者の取り分は、普段より少なかった。

少ない理由は、声にはならない。だが伝わった。仕留めたのはお前ではない、という動きで、先頭の雄が肉の塊を引いた。その者は受け取れなかった分の肉を目で追い、そして目を離した。

夜、火の周りに集まった。

その者は輪の端にいた。

子どもが二人、膝の近くで眠っていた。この者の子かどうかは、わからない。集団の子だから、この者の近くにいる。

火が揺れた。

赤い光が、隣に座る雌の顔を照らした。その雌は、先頭の雄の傍に置かれる存在だった。だがその夜、その者の隣にいた。

理由は声にならない。

ただ、いた。

数日後、狩りの帰り道で、先頭の雄の石が飛んできた。投げた、というより、その者の足元に転がったように見えた。だが周囲の雄たちの目が、転がった石とその者の間を往復した。

その者は石を拾わなかった。

翌日の狩りに、その者は呼ばれなかった。

翌々日も。

火の管理を任された。集団の中心から離れた場所で、薪を足し続けた。子どもたちが近くで遊んだ。その者は一本一本、薪の燃え方を見た。細い枝は早く燃える。太い幹は長く残る。

水を汲みに行った。

川の岸に、獣の足跡があった。昨夜のものだ。まだ濡れた泥が残っている。その者は足跡の深さを指で触れた。重い獣だ。近くにいる。

集団に戻った。先頭の雄に身振りで伝えようとした。

先頭の雄は聞かなかった。

その者が何かを言おうとするとき、周囲の雄たちの体が、どこか向きを変える。正面を向いたまま、微妙に逸れる。

その者は、自分が話しかけることのできない場所に移動していることを、声にできなかった。

その夜、火の粉が舞った。

風が台地の端から来た。その方向から、何か焦げた臭いがした。遠い草原で、火が走っているのかもしれない。

臭いは夜明けまで続いた。

煙が草原の端から来ていた。

火ではない。火は見えない。煙だけが薄く、南の方角に広がっている。その者はそれを見た。立ったまま、少し長く見た。それだけだった。

集団が動いている。

水場から戻った者たちが革袋を持ち寄り、子どもが足元を走り回り、古参の雄が声を上げる。何を言っているか、その者には半分しか届かない。いや、届いているが、耳が滑る。言葉が体に入らない。

古参の雄の視線が、一度その者を横切った。

その者は目を逸らした。

腹が鳴った。午から何も食べていない。昨日の狩りで、その者は仕留めそこなった。石槍が獲物の肩を掠めた。獲物は逃げた。列の中で、後ろの者が短い声を上げた。怒りではない。それ以外の何かだった。その何かを、その者はまだ体の中に持っている。

夜の火のそばに戻ると、座る場所が変わっていた。

以前は右寄りの岩の前だった。誰かがそこに荷を置いていた。その者は左へ回り込んで座った。火から遠い。煙が流れてくる場所だった。目が沁みた。

それでも動かなかった。

動けば、さらに遠くへ行くことになると、体が知っていた。

革を削る音が聞こえた。子どもの泣き声が上がった。止んだ。古参の雄が何かを言い、笑いが起きた。その者には笑いの意味がわからなかった。自分のことだと思った。違うかもしれない。確かめる方法はない。

南の空に、まだ煙があった。

その者はそちらを見た。火はない。ただの煙だ。しかし体の中で何かが動いた。行けるかもしれないという感触ではなく、行かなければならないという感触でもなく、もっと曖昧な、ただの向きのようなものが、腹の少し下のあたりで決まった気がした。

消えた。

革の切れ端を拾い上げ、爪で表面を引っ掻いた。何も生まれなかった。捨てた。

夜が来た。

その者の右手の隣に、誰も座らなかった。

雨の後、泥が乾き始めると、その者は草の縁を歩いた。

腹は満ちていない。しかし昨日よりは重い。水場で小さな獣を追った。石を投げた。外れた。もう一度投げた。草の中に消えた。

諦めて水を飲んだ。手で掬う。泥の味がした。それでも飲んだ。

帰り道、風が変わった。

その者は立った。足が止まった。何かが鼻の奥に触れた。腐ったものではない。汗と血と、煙の混じった何か。群れのものだが、群れの匂いではない。

逆の方向へ歩いた。

なぜかはわからない。足が先に動いた。

丘を越えたとき、遠くで声が上がっているのが聞こえた。高い声。低い声。短く切れる声。その者は歩みを速めた。しかし丘の手前で止まった。

岩の陰に座った。

声が収まるまで、動かなかった。

空が赤くなった。空が黒くなった。その者は岩の陰で膝を抱えていた。

朝になって、群れのいた場所へ戻った。地面に何かが倒れていた。その者は見た。しゃがんだ。触れなかった。

立ち上がって、歩いた。

雨が続いた。

赤土は水を含んで黒く重くなり、足が沈む。その者は水辺の草を踏み越え、若い雄たちの後を歩いた。先頭を行くことは、もうなかった。膝が痛む。右の腰から、薄く熱が出る。

獣は多かった。水場に集まる。草はのびた。果実は甘く、腐る前に食べきれないほど落ちていた。

その者は食べた。食べて、座った。若い雄たちが岸で声を上げている。笑うような声だった。その者はそれを遠くで聞きながら、草の上に横になった。

空が白く、光が均一に広がっている。

集団の中に見慣れない顔が増えていた。どこからか来た者たちだ。額の骨の張り方が違う。声の出し方が違う。その者は彼らを見た。彼らの一人と目が合った。どちらも動かなかった。どちらも何も言わなかった。

その者は視線をはずして、川の方を見た。

夜、焚き火の傍で子どもたちが転がっている。その者は火の端に座り、炎が揺れるのを見た。風が来るたびに火は傾き、また立つ。傾き、また立つ。

手が細くなっていた。

自分の手のひらを見た。傷がある。古い傷だ。いつついたかは覚えていない。爪の中に土が詰まっている。

その者は手を閉じた。

翌朝、起き上がれなかった。

仰向けのまま、空を見た。薄い雲が流れていく。草の匂いがする。火がどこかで燃えている、煙の匂いもする。集団の声が遠い。子どもが泣いている。獣の遠吠えがある。

その者は目を動かして、草を見た。

草が風に揺れていた。

揺れていた。

揺れていた。

揺れが、だんだん見えなくなった。

北から乾いた風が吹き続け、草原の端が白く褪せた。
川は細くなったが、消えなかった。
水辺に近い低地では、根が深い木が実をつけた。

子は水のにおいを知っていた。
母親の腰にしがみついて歩く距離が、少しずつ伸びていた。
地面が硬いとき、足の裏が痛かった。それだけは知っていた。

東の岩地では、別の群れが洞窟の入り口に印をつけた。
赤い手形が三つ。乾いた壁に残った。
誰も近づかなかった。しかし誰も忘れなかった。

子は年上の者たちが岩を叩くのを見ていた。
飛ぶ破片に目を細めた。
手を出した。叩く真似をした。岩は動かなかった。

川の上流で、旧い形をした者たちが水を飲んでいた。
背が低く、肩が広かった。
子どもは逃げた。大人は立ったまま見た。

子は大人の後ろで土の上に座っていた。
向こう岸の影が動くのを見ていた。
息を止めていた。自分が息を止めていることに気づかないまま。

日が短くなった。
火の周りに集まる数が増えた。
ある夜、若い雄が別の若い雄を殴った。血が出た。朝には両者とも黙っていた。

子は血のにおいを嗅いだことがあった。
母のものか、獣のものか、区別していなかった。
においは体の中に残る。それをどう呼ぶかは知らなかった。

雨が来た。
赤土が黒く締まった。
川が少し膨らんだ。草が戻った。

子は雨の中に立っていた。
口を開けた。水が入ってきた。
飲んだ。笑った。誰も見ていなかった。

腹が鳴った。二日、鳴り続けた。三日目には鳴らなくなった。

川の跡を歩いた。土が白く浮いていた。踏むと足が沈んだ。深くはなかった。膝まで来た泥が、乾いて白い粉を脚に残した。

立ち止まった。

泥の底から、何かの臭いがした。腐ったものの臭いではなかった。濡れた石のような。暗い場所の土のような。

鼻を近づけた。

大人に呼ばれた。振り向いた。また臭いを嗅いだ。また呼ばれた。

歩いた。

夜、火の周りに座った。以前より広い円だった。その者は端に座った。隣に誰もいなかった。

草の根を噛んだ。苦かった。飲んだ。

空を見た。星があった。腹は鳴らなかった。

岩の影で、老いた女が横になった。朝、起きなかった。だれかが彼女の足を持った。引いた。草の消えた土の上を引いていった。その者は見ていた。引いていった先を、見なかった。

また腹が鳴り始めた。

草の匂いがしなくなってから、ずいぶん経つ。

その者は崖の縁に立っていた。下には乾いた川床。白く、平らで、骨のようだった。

集団が来たのは朝だった。別の群れ。声が違った。体の大きい者が多かった。

その者は大人の後ろに隠れた。子どもはみなそうした。しかし大人の数が足りなかった。干ばつで半分になっていた。

石が飛んだ。

誰かが倒れる音が聞こえた。

その者は走った。崖の縁まで来て、止まった。下りる道がわからなかった。

風が来た。

川床の方角から。砂と、何か腐ったものの匂いを運んできた。

その者は鼻を動かした。

腐臭の中に、湿った土の匂いが混じっていた。わずかに。崖の下のどこか、日の当たらない場所に、水がある匂いだった。

その者はそれを知らなかった。ただ鼻が動いた。

足が崖の端で止まっていた。

後ろで音がした。

振り向く前に、体が傾いた。

押されたのか、躓いたのか、その者には判断できなかった。

空が見えた。白い空。乾いた白さ。

川床が近づいた。

骨のような白い川床が。

音がして、それから音がなくなった。

川床の石の上に、その者は横向きに伸びていた。

片腕が折れていた。首が、変な方向を向いていた。

風が川床を渡っていった。

砂が舞い上がり、その者の開いた目の上を通過した。

目は動かなかった。

日が傾いた。影が長くなった。川床の白さが、橙に染まって、また白に戻った。

誰も下りてこなかった。

川が戻ってきた。

その者は岸の近くにしゃがんで、水に手を浸した。冷たかった。指の間を流れた。干上がっていた間のことを、体が覚えていた。骨を舐めた夜を、体が覚えていた。だから冷たさが、いつもより長く残った。

石を拾い上げた。角が鋭かった。

割る石と割られる石の角度を、その者は手の感覚で知っていた。誰も教えなかった。ただ割り続けていた。失敗した欠片は川に落とした。川はそれを飲んだ。

集団のざわめきが大きくなったのは、昼を少し過ぎたころだった。

台地の方から別の者たちが来ていた。その者は立ち上がり、音の方を見た。子どもの声が混じっていた。子どもの泣き声は遠くまで届く。その者は石を持ったまま、動かなかった。

集団の中の年長の男が何か叫んだ。

その者には、その言葉の全部はわからなかった。でも体は意味を受け取った。退け、という意味だったと思う。立つな、という意味だったかもしれない。その者は半歩下がった。

水の匂いがした。

来た方向とは逆から、風が吹いた。川の、もっと上流の匂いだった。その者は一瞬、そちらを向いた。台地の者たちと年長の男の声が続く中、一瞬だけ。

翌朝、台地の者たちはいなかった。

夜の間に何があったか、その者は見ていなかった。暗闇の中で声があった。石がぶつかる音があった。朝、川岸に血の跡があった。その者は見た。しゃがんで、触れた。乾いていた。

その日から集団の中で、その者を見る目が変わった。

年長の男の目ではなかった。別の男の目だった。その者が石を割るのを見る目が、以前と違った。道具を作る者として一段上に見られていた、その一段が、ぐらつくような目だった。

その者は石を割り続けた。

わからなかった。何がぐらついているのかが。ただ手は動いた。割る。整える。渡す。それだけが続いた。

熱帯の森が縁に迫る大地の、乾いた季節が終わった。
川は戻り、土は固まり、獣も戻った。
だが何かが一緒に戻った。
水とともに、あるいは獣の毛並みとともに、あるいは風の湿気とともに。
見えないものだった。

その者は川べりで貝殻を割っていた。
刃のように薄く割れた破片を並べ、どれが使えるかを指でなぞった。
傷は毎日のことだった。
滲んだ血を草で拭い、また割る。

大地の東では、低い台地が続いていた。
そこに暮らす群れが、最初に倒れた。
倒れ方は獣の死に似ていた。
熱が出て、震え、腸が水になった。
三日で動かなくなった。
しかし獣と違うのは、隣の者も倒れることだった。
また隣も。
また隣も。

その者の群れに、同じものが届いた。
最初は老いた女だった。
夜、火のそばで震えていた。
朝、すでに起き上がれなかった。

その者は火の管理をしていた。
薪をくべた。
くべた。
女が水を求めた。
その者は川から運んだ。
女は飲まず、こぼした。
手の甲が火のように熱かった。

次の日、別の者が倒れた。

大地の上で、見えないものは風に乗った。
水に乗った。
触れた手から手に乗った。
区別しなかった。
老いた者も、若い者も、子も。
強い者が先に倒れる場合もあった。
弱い者が最後まで立っている場合もあった。
論理はなかった。

その者は倒れなかった。
なぜかを考える語を、持っていなかった。
ただ、周りが少なくなるのを見た。
毎朝、確かめた。
昨日まで呼吸していた者が、今朝は胸を動かしていなかった。
その者は岩を持ってきた。
頭のそばに置いた。
別の岩を持ってきた。
また置いた。
理由はわからなかった。
手が動いた。

大地は変わらなかった。
熱帯の雨は降った。
川は流れた。
獣は走った。
大地は、起きていることを気にしなかった。

群れは半分以下になった。
その者が知っていた顔のうち、多くが消えた。
子は特に早く消えた。
産まれた子が三日で消えた。
母が後を追った。
その者はそれを見た。
貝殻を割るのをやめなかった。
手が動き続けた。

ある夜、雨が降った。
大粒の、熱帯の雨だった。
その者は洞窟の奥に入った。
岩壁に背をつけ、膝を抱えた。
雨音が洞窟の口を叩いた。

壁の染みが光を受けた。
焚き火の残り火が、壁の一点を照らした。
その者の視線が、そこへ引き寄せられた。
染みではなかった。
炭だった。
誰かが以前、黒い線を引いた跡だった。

その者はそれを長く見た。
意味はわからなかった。
ただ見た。

手が壁に触れた。
炭の跡をなぞった。
指先が黒くなった。
その者は指を見た。
壁を見た。
また指を見た。

雨が止む前に、その者は寝た。

道具を作るための石が、持ち主のない場所に転がっていた。

その者は拾った。誰のものでもなくなっていた。拾って、手の中で確かめた。角がある。重さがある。

熱はまだ出ていない。

仲間が三人、岩陰で動かなくなっていた。その者はそちらを見なかった。石を持ったまま、台地の縁に立った。風が西から来た。遠くに煙はなかった。

岩が割れた。

石の角を別の石に打ちつけると、音が骨に届く前に手のひらに来る。その感覚が好きだった。割れ方が良い時と悪い時がある。今日は悪い割れ方だった。欠片が飛んで、指の付け根を切った。

その者は指を舐めた。鉄の味。

もう一度同じ石を手に取った。違う角度で、少し力を抜いて打った。今度は薄い欠片が剥がれた。縁が鋭い。これで良い。

焚き火の煙が向きを変えた。

南の方角から風が来ていた。その者は顔を上げた。風の中に、知らない匂いがあった。皮の焦げた匂いでも、水の匂いでもない。人の体の匂いに似ているが、少し違う。

その者は立った。

集落の外れに、三人の若い男がいた。彼らがこちらを見ていた。その者は視線の質を知っている。狩りの前に獲物を測る目と、今の三人の目は、同じ形をしていた。

道具を作る者は、知りすぎると言われる。

何を知りすぎているのか、その者には言葉がない。しかし体が知っている。腹の底が、冷えた石のように重くなる感覚。

その者は割った石を手に持ったまま、動かなかった。

三人の一人が何かを言った。その者の集落の音ではなかった。二音節か三音節か、はっきりしない。残りの二人が頷いた。

その者の手の甲に、光が落ちた。

目を下に向けた。光が落ちたところ、岩の表面に、泥が薄く塗られていた。誰が塗ったわけでもない。雨の後に流れた泥が固まったものだ。だが光が当たると、泥の中に細い筋が見えた。獣の足か、木の枝が引いた線か。

その者は石を持ったまま、その筋を見た。

三人が近づいてくる音がした。

その者は石の縁を指で確かめた。鋭い。それだけは確かだ。それだけ確かめてから、顔を上げた。

三人は止まっていた。

石を持つ手が見えたのかもしれない。止まった理由は、その者にはわからない。ただ、止まった。

その者は動かなかった。風が止んだ。匂いが消えた。

しばらく、誰も動かなかった。

やがて三人の一人が先に向きを変えた。他の二人がそれに続いた。足音が遠ざかった。

その者は岩の筋をもう一度見た。それから体をかがめて、泥の表面を指先でなぞった。指がぬるかった。泥はまだ乾いていなかった。

線が消えた。

その者は立ち上がった。手の指に、泥がついていた。

石が手に馴染んでいる。

端を打ち欠いた部分が、指の腹に当たる。当たり方でわかる。刃が今日のものか、昨日のものか。昨日のものは少し鈍い。

この者は岩の前にしゃがんでいた。もう一つの石を打ち台として使う。角度を見る。打つ。欠けた破片が膝に落ちる。小さいものは飛んで砂の中に消える。

集落の端では、女が一人、子を背中にくくりつけたまま何かを掘っていた。根だ。細い根が岩の近くに伸びている。子は眠っている。眠っているのか、動いていないだけか、この者には見えない距離だった。

石を打つ音が続いた。

疫病の間、この者は倒れなかった。倒れかけた日が三日あった。腹の底から力が抜ける感覚が続いた。それでも石を持った。持っていれば何かをしている気になれた。

終わりかけた乾季のにおいがした。乾いた草と、少し湿った土が混じったにおい。

この者は手を止めた。

においが変わっていた。昨日と違う。どこかから水のにおいがする。

立ち上がった。石は握ったままだ。どこから風が来ているかを探した。首を少し動かした。東でも西でもない。南の低いところから空気が動いている。

その者は少し、南を見た。

何もなかった。草が揺れていた。

それでもしばらく、南を見ていた。

台地の南端で、その者は日が沈む方向を向いたまま座っていた。

膝の上に石があった。叩くつもりだった。指が石に触れたが、動かなかった。

体が軽い、という感覚ではなかった。体がどこにあるか、わからなくなった。それに近かった。

五十年近く、手が動き続けた。岩から剥がし、縁を研ぎ、渡す。受け取った者が使う。それだけだった。自分が何をしているのか、言葉にしたことはなかった。言葉がなかった。

集団の若い者たちが数歩先で動いていた。争うようになっていた。以前は声で収まったことが、今は体がぶつかるまで終わらない。その者はそれを見ていた。止めなかった。止め方を知らなかった。

夕暮れの空気が腹の奥に入ってこなくなったのは、三日前からだった。

浅くしか吸えない。深くしようとすると、胸の中央で何かが突っかかる。それでも手は動いた。石を持った。持てた。

二日前に、手が落ちた。

石が転がる音がした。拾えなかった。

最後の朝、風が乾いた草の香りを運んできた。

その者は仰向けに横たわっていた。空を見ていた。雲が動いていた。薄く、横に長い雲だった。

どこかから煙の匂いがした。集団の誰かが火を起こしている。

その者の指が、地面の上を動いた。石がなかった。草があった。指が草に触れ、止まった。

息が、一度、深く入ってきた。

それきり、次が来なかった。

草の上に指が、開いたまま残った。

抱かれていた頃のことは体が覚えていない。

立って歩けるようになった頃、足の裏が石を踏んだ感触だけがある。冷たかった。朝だった。誰かが近くで音を立てていた。

草を口に入れた。苦かった。吐き出した。

同じ草を、別の者が口に入れて飲み込んだ。それを見た。

水たまりの前でしゃがんだ。水面に何かが映った。空だった。それから自分の顔だった。どちらかはわからなかった。指を伸ばした。

止まった。

なぜ止まったのかはわからなかった。ただ膝を土につけたまま、しばらくそこにいた。

集団の端の方で声がした。高い声と低い声が混ざり合い、それから片方が聞こえなくなった。

その者は立ち上がった。声がした方を向いた。

何も見えなかった。草が揺れていた。

歩いた。草の中に入った。倒れている者がいた。動いていなかった。知っている顔だったが、名前に当たる音を持っていなかった。

しゃがんだ。肩に触れた。

動かなかった。

立った。草が揺れた。風だった。その者は集団の方へ戻った。

戻ったが、誰も何も聞かなかった。その者も何も言わなかった。言う音を持っていなかった。

焚き火が燃えていた。その者はその近くに座った。火が体に当たった。顔が熱くなった。手が熱くなった。

その者は手のひらを見た。

見続けた。

水が光った。

その者は走っていた。草の切り株の間を、裸足で。老いた女の隣に一瞬だけ立って、また走った。

火の方へ戻った。火の近くに座った。腹が空いていた。

台地の縁を、風が常に渡っていた。

石灰岩の崖が西に落ち、その下に湿地が広がっていた。雨季のはじめに水面が戻り、葦の茎が折れたまま水に浸かっていた。水鳥が群れで舞い降り、また飛び去った。集団は台地の上にいた。増えていた。火は三か所で燃やされるようになっていた。

その者は十二歳だった。腕が細く、足の裏だけが硬かった。

火の周りで大人たちが声を上げていた。誰かが何かを持って戻ったとき、声が変わった。低くなるか、高くなるか。その者はどちらかで意味を判断していた。どちらでもないとき、体が固まった。

台地の北側に、別の集団が来た。

痩せた者たちだった。骨の出た肩、目だけが濡れていた。その者は遠くから見た。大人の一人が石を持って立ち上がり、別の大人がその腕を掴んで引き戻した。声が低くなった。痩せた者たちは端に置かれた。火から離れた場所に。夜、その者はそちらを見ていた。彼らの吐く息が白く昇るのを。

十三歳の冬に、子が一人死んだ。

抱かれたまま動かなくなった。母親の腕の中で体が冷え、それでも離されなかった。ひと晩が過ぎた。翌朝、その者は近くに座っていた。石を持っていた。置いた。また拾った。

台地に豊穣が続いていた。果実が早く熟れた。獣の群れが台地の南側を渡るようになり、若い男たちが槍を持って走る回数が増えた。集団の中に余剰が生まれた。余剰のある場所では、誰が多く持つかという問いが生まれた。

その者は十四歳になっていた。

北から来た痩せた者たちのなかに、自分と同じ年頃の者がいた。その者より頭一つ小さかった。目が大きく、よく動いた。ある日、その者が食べ残した根を地面に置いた。相手は止まった。動かなかった。それから拾った。食べた。声は出なかった。どちらからも。

翌年、北の者たちへの扱いが変わった。

食べ物が減らされた。火から遠ざけられた。その者は見ていた。見るだけだった。体が何かを訴えていたが、言葉にならなかった。腹の内側が重くなる感覚だった。それが何であるかを、その者は知らなかった。

十六歳の終わりに、その者は何かを知った。

知ったとは言えない。気づいた、とも違う。ただ、自分が見ていることを、見ていた。北の者たちが台地から追われる夜、その者は崖の縁に立っていた。風が顔を打った。下の湿地で水鳥が一羽、暗がりに消えた。その者は声を上げなかった。出なかった。

それが知りすぎるということだったかもしれない。

その者の目が見ていた。手が覚えていた。どの者がどの者から奪ったか。誰が黙っていたか。誰が黙らせたか。集団のなかで、記憶を持つ者は危うい。言葉がなくても、伝わる。目が語る。

十七歳のある夜、その者は火の近くにいなかった。

誰かが声を上げた。低い声。指示する声。複数の足音が台地の草を踏んだ。その者は走った。走ったまま崖の縁に来た。暗く、下は見えなかった。足が滑った。

台地の下の湿地に、夜明け前の風が吹いていた。葦が揺れ、また止まった。水面に波紋が広がった。消えた。水鳥が一羽、暗がりの中で声を立てた。すぐに静かになった。