「紀元前296,645年〜紀元前296,525年」第673話〜第696話

雄が二人、石を持って向かい合っていた。

その者は離れたところに座り、膝に幼子を乗せていた。幼子は乳を求めて口を開け、また閉じた。その者は胸を押しつけた。幼子が吸いはじめた。

向かい合う二人の声が高くなった。

その者は顔を上げなかった。幼子の頭の重さが両腕にあった。頭はやわらかく、温かく、脈を打っていた。

岩の砕ける音がした。

集団の中の何人かが立ち上がった。老いた雄が間に入ろうとして、腕を掴まれ、押しのけられた。子を背負った雌が後ろへ下がった。

その者は動かなかった。

幼子が口を離した。顔をのけぞらせ、声を出した。その者は抱きなおし、背中を叩いた。一度、二度。幼子が落ち着いた。

争っている二人の間に、別の雄が飛び込んだ。三つの体が絡まった。地面に転がった。誰かが叫んだ。

その者は幼子を膝から外し、背中に括りつけた。立ち上がった。

台地の縁に向かった。

崖の下の湿地は遠く、光の中で平らだった。水面が白く光り、鳥の姿はなかった。風が上がってきた。台地の草が一斉に同じ方向へ傾いた。

その者は風の中に立っていた。

背中の幼子が動いた。小さな手が肩を掴んだ。その者は手をそこに重ねた。

後ろで、声が静かになった。

どちらかが倒れたのかもしれなかった。その者は振り返らなかった。

石がぶつかる音を、その者は背中で聞いた。

向き直らなかった。幼子が乳房を離れ、また求めた。その者は幼子の頭を手で押さえ、胸の位置を調整した。幼子の口がまた塞がった。

音は続いていた。

男たちの声ではなかった。石と石の音だった。それから、肉を打つような音に変わった。

その者は立たなかった。

幼子が眠りはじめた。重くなった頭を肘で支えながら、その者は前を見た。乾いた地面に、小さな影が幾つかあった。子どもたちが座って何かを触っていた。石だった。互いの石をぶつけて、欠片を見ていた。

背後でまた音がした。

長い沈黙が来た。

その者は振り返った。

地面に一人が倒れていた。もう一人が、その上に乗っていた。膝で胸を押さえていた。下の者は動かなかった。

子どもたちは気づかなかった。まだ石をぶつけていた。欠片が弾けるたびに、小さな声が上がった。

幼子が眠っていた。

その者は幼子を地面に降ろした。ゆっくりと、頭が落ちないよう両手を使った。幼子は目を開けなかった。

その者は立ち上がった。

倒れた者のそばへ行かなかった。上に乗った者のそばへも行かなかった。その者はその場に立って、ただ見ていた。上の者が立ち上がり、石を地面に投げた。音がした。それから走って遠ざかった。

地面の者は動かなかった。

その者は膝を折って、倒れた者の顔をのぞいた。目が開いていた。しかし何も見ていなかった。口が少し開いていた。胸は動いていなかった。

風が来た。

草の匂いがした。遠く、水場の方向から。

その者は立ち上がり、幼子のところへ戻った。幼子はまだ眠っていた。その者は幼子の隣に座り、膝に手を置いた。子どもたちはまだ石をぶつけていた。

地面の者は、そこにあった。

東の斜面の火の端に、その者はいた。

幼子を腿の上に乗せ、火を見ていた。幼子は眠りかけていた。川の方向から声が聞こえた。その者は顔を上げなかった。

幼子の息が、腿の上で深くなった。

川の方から叫び声が聞こえた。

その者は火の前に座っていた。乾いた枝を折りながら、指の間に刺さった木の欠片を舌で舐めた。声を聞いた。体が固まった。折りかけの枝を持ったまま、立ちあがった。

男が二人、争っていた。

川寄りの男が北斜面の男の腕を掴み、押した。北斜面の男が砂の上に倒れた。立ちあがり、石を拾った。川寄りの男が後退した。女が間に割って入り、声を上げた。高い声だった。

その者は見ていた。

争いが終わったのは、川寄りの男が歩いて行ったからだ。どこへとも言わず、ただ歩いた。北斜面の男は石を持ったまま立っていた。しばらくして、石を放った。草の中に消えた。

夜になった。

その者は火の近くに戻らなかった。集団から少し離れた岩の陰に座った。膝を抱えた。暗い方を向いた。

誰かが近づいてきた。

足音で分かった。北斜面の男だった。男はその者の横に来て、何も言わずに座った。長い間、二人とも黙っていた。

男が立ち上がった。

その者の手首を掴んだ。引いた。

その者は立ちあがらなかった。引かれたまま、座っていた。男は引くのをやめた。足音が遠ざかった。

その者は一人になった。

鼻の奥に何かの匂いがあった。水に混じった腐れた匂い。川の方から来ていた。その者は川の方を向いた。暗くて何も見えなかった。向いたまま、動かなかった。

夜が深くなり、虫の声が変わった。

その者は岩に背中を預けて目を閉じた。眠れなかった。岩の表面が冷たかった。ただそれだけが、はっきりしていた。

草の海の縁に、その者は立っていた。

足裏に土の熱が残っている。日が傾いているのに、地面はまだ昼の熱を手放さない。腰まである草の穂先が、風に押されて波を作る。遠くで子どもたちが走り回る声がする。その者はそれを聞いていない。

膝が、痛かった。

昨年の秋から続いていた。右の膝の内側、歩くたびに熱を持つあの感覚。集団の年長の女が何かの葉を噛んで貼ってくれた。しばらくましになった。また悪くなった。その繰り返しだった。

その者は膝の話を誰にもしなかった。言う言葉を持っていなかった。痛みを示す音は知っていた。しかしその音を出すことは、何かを手放すことに思えた。何かとは何かを、その者は知らない。

集団が動いた。川の東へ。

その者も歩いた。草を分けて、足を引きずるほどではないが、速くはなかった。幼い者たちが抜かしていく。若い男が何か叫びながら走る。その者は黙って歩いた。

川に着いた。

水が速かった。上流でまとまった雨が降ったのだろう。岸の土が崩れかけている場所があった。誰かが渡ろうとして引き返した跡がある。足跡が泥に深く残っていた。

その者は岸の端に立った。

水面に光が散っている。水底の石が、きらきらしている。その者は目を細めて、それを見ていた。

風が川上から吹いた。湿った風だった。草の匂いと、泥の匂いと、もっと遠くの何かの匂いが混じっていた。

その者の鼻の奥で、何かが引っかかった。

川上の空が、暗かった。

雲ではない。光の質が変わっていた。山の向こうの色が、さっきと違う。その者はそれを見ていた。集団の誰も気づいていなかった。子どもたちが水際で遊んでいる。若い男たちが対岸を指さして何か話している。

音が来た。

最初は低く、腹の底で感じる音だった。次に土が揺れた。足の裏から来た。その者は振り向いた。

川上から、白いものが来ていた。

その者が声を上げるより先に、水が来た。

集団が散った。草の中へ、斜面へ。叫び声があちこちから出た。子どもの声と大人の声が混じった。水が岸を超えた。その者は走れなかった。

膝が折れた。土の上に手をついた。水がその手を浚った。

草原は濁流に沈んだ。

その者は水の中で、一度だけ岸を見た。誰かがこちらを向いていた。誰かの顔。名前のない顔。その者は何も言わなかった。

水が全部を覆った。

皮が乾きはじめると、端が丸まろうとする。

その者は両膝でそれを押さえ、両手の平で外へ外へと引いた。獣の脂が掌に残る。また引く。また残る。指の間に染みた油が夕風で冷えていく。

火はまだ生きている。背後で、小さく、確かに。

集団の年長者が戻ってきたのは日が落ちる直前だった。手に何も持っていなかった。空手は、遠いところで獲物がなかったという意味か、あるいは別の何かという意味か、その者には判らなかった。男の目が語っているものを読む語彙を、その者はまだ持っていない。

夜になった。

火の番はその者だった。薪を足す。小さく崩れた炎を戻す。炎が赤くなると湿気が多い。黄になれば乾いている。その区別は身体が知っていた。言葉はいらなかった。

集団の半分が眠りにつく。その者は火の傍らに座ったまま、皮をまだ引いていた。膝が痛い。腰の下の地面が硬い。それでも手は続ける。引く、押さえる、引く。

夜の途中に、音がした。

草むらの奥のほうから、低く、長く。

その者の手が止まった。

獣の声ではない。風でもない。もっと奥から来る音で、音というより振動に近かった。腹の底が少し揺れた。

誰も起きなかった。

その者は火に小枝を一本足した。炎が少し伸びた。その光の端が、草むらの境界を照らした。何もいなかった。しかし音は続いていた。いや、もう止んでいたかもしれない。身体がまだ覚えていたのかもしれない。

手が再び皮に戻った。引く、押さえる、引く。

夜明けまで、その者は眠らなかった。

翌朝、集団の中で争いが起きた。

何が原因かその者には判らなかった。声が上がり、誰かが誰かを押した。年長の女が間に入った。声が続き、また沈んだ。そういう朝だった。

その者は火の外縁で炭になりかけた薪を引き寄せながら、争いの方向に背を向けていた。関係のないことではなかった。しかし入っていく言葉を持っていなかった。

豊穣が続いていた。食べるものはあった。だからこそ、余った力が別の方へ向かう。

皮を引く。引く。

火を守る。

それだけが、今のその者にできることだった。

皮の端が割れた。

乾燥が速すぎた。縁から亀裂が走り、親指の幅ほどが欠けて地面に落ちた。

その者はそれを拾った。爪の先で割れ目の端を確かめた。皮の中まで裂けていなかった。

火のそばに引き戻した。熱の近くへ。だが近づけすぎると焦げる。距離を変えながら、指で端を押さえた。脂を足した。手の脂だ。掌を皮の裏に押しつけ、じわりとなじませた。

しばらく、それだけをした。

夕暮れが来た。集団の中で声が上がる。男たちが何かを持って戻ってきた。獣の脚か、大きな腸か、形がよくわからない。子供が二人、走り寄った。一人は転んだ。泣かなかった。起きて走った。

その者は火の前に座ったまま、皮を持っていた。

目だけ男たちの方を見た。

戻ってきた中に、腕に傷のある男がいる。昨日なかった傷だ。深くはない。しかし赤い。その者はそれを見た。三秒か、四秒か。それから目を戻した。皮へ。

夜が来ると、皮を岩の下に挟んで固定した。朝まで形を保たせるために。

足でその岩を踏んだ。動かないことを確かめた。

それから火の番をした。

目を開けたまま、炎を見ていた。炎は揺れる。風が来るたびに揺れる。その者は揺れに合わせて、体をわずかにずらした。煙が目に入らないように。

ずっとそうしていた。

乾期が来た。

草原の西端、岩の群れを超えたところで風向きが変わった。北風ではない。南から、ぬるく重たい空気が上がってくる。雨を含んでいる。大地は水を受け取る前に、まず渇いた。草の根が縮み、土の表面だけが固くなる。その下には、まだ湿りが残っている。

その者は獣皮を引いていた。

乾いた大地の端で、前日の獣の皮を岩に押し当て、繰り返し引く。両手が赤くなる。皮はまだ厚い。臭いはきつい。それでも続ける。手が止まるのは、飽きたときではない。皮が少し柔らかくなったとき、一度だけ止まる。触る。また引く。

旧人の一群は移動を続けていた。

彼らは岩の陰に泊まり、夜明け前に動く。足音は軽い。道を選ぶわけではなく、ただ傾斜の低い方へ流れていく。彼らの中に子が一人いた。背負われていない。自分で歩いている。小さな足が土を踏む。踏む。踏む。旧人の群れは止まらない。

その者の集団では、争いがあった。

何があったのか、後から見ても線が引けない。日の高いときに、二人の者の声が大きくなった。声は言葉ではない。ただ大きかった。周りの者が動きを止めた。火の近くにいた子どもが泣いた。その者は皮から手を離さなかった。引き続けた。争いは終わった。誰かが岩を投げた。誰かが額から血を流した。それだけだった。

夜、その者は火の番をした。

集団の半分が眠っていた。残りの半分も目を閉じている。その者だけが火を見ている。火は変わらない。変わりながら、変わらない。枝を一本足す。煙が細く立つ。その者は口を少し開けた。閉じた。また開けた。何か言おうとしたわけではない。

南の空が光った。

雷ではない。雲の奥で、一瞬だけ白くなった。音はない。その者は顔を上げた。空を見た。雲が動いている。速い。その者はしばらく空を見ていた。火に戻った。また空を見た。火に戻った。

雨が来た。

三日間降り続けた。大地の表面が剥がれ、土の下の湿りが地表に出てきた。川が膨らんだ。旧人の一群は高地へ向かった。その者の集団は洞窟の入り口に集まった。子どもが多い。声が多い。その者は洞窟の奥で火を守った。外から雨の音が届く。その者は皮を引いていた。雨の中でも続ける。

雨が上がったあと、旧人と出会った。

岩の陰で、一人だった。老いている。毛が薄い。片方の目が塞がっている。その者はその場に止まった。旧人も止まった。どちらも動かない。その者は手に石を持っていた。石を下ろした。置いた。そのままにした。旧人は何かを見ていた。その者の顔ではない。その者の手を見ていた。

長い沈黙のあと、旧人は向きを変えた。

その者は石を拾った。また置いた。また拾った。

皮が張りついていた。

乾いた岩の面に置いた獣の皮が、夜のうちに縮んで岩肌に食いこんでいた。その者は両手の指を端に引っかけて、ゆっくり剥がした。指の付け根が鈍く痛む。

雨のあとで空気が重い。

皮を引き伸ばす石は二つある。一つは平たく、一つは角がある。その者は角のある石で皮の裏面を押さえ、もう一方の手で端を引いた。繊維が少しずつ解けていく。音はほとんどしない。ただ手に、抵抗が伝わってくる。

集団は大きくなっていた。

子が増えた。泣く声が重なる。母親の数が増え、父親とおぼしき者たちは食いものを持って戻ってくるか、戻ってこないかのどちらかだった。その者は火の番もする。皮の仕事もする。子を産まない者に任される仕事はそういうものだった。問われたことはなかった。その者も問わなかった。

夕方、集団の縁で声が上がった。

別の群れが来た。水場のほうから来る顔ぶれで、その者も何度か見たことがある。背が低く、額の出た者たちだ。言葉は少し違う。身振りも少し違う。彼らは手を開いて近づいてきた。争うためではない、という意味は通じる。

しかし集団の男たちのいくらかは岩を握っていた。

その者は火のそばに座ったまま見ていた。

老いた女が間に立った。その集団で一番長く生きている。体は曲がっているが、声はよく通る。彼女が両手を広げると、男たちの肩から少しだけ力が抜けた。

別の群れは干し肉を差し出した。

その者はそれを見て、手の中の石を少し強く握った。なぜ強く握ったのかは、わからない。

薪を一本足した。炎が高くなった。

煙が北西へ流れた。その者は目でそれを追い、立ち上がった。北西の方向に、眠れずに横になっている者が二人いることを知っていた。

近づかなかった。ただ、火の位置を少し動かした。

煙が届くように。

皮が固い。

冬の間に干しすぎた。端が割れてきており、引っ張るたびに音がする。その者は音を聞き、指先で割れ目の深さを確かめ、位置を変えて引いた。両手の親指の付け根が赤くなっている。止まらない。

火が揺れた。

別の集団の声が聞こえる。遠い。しかし声の高さが変わっている。その者は顔を上げない。耳だけが少し動く。

熱い風が左の首を撫でた。

その者は皮から手を離し、川の方を向いた。川は見えない。木が邪魔をしている。しかし風は川の匂いを連れてきた。泥と湿った石の匂い。水が増えている。

その者は立ちかけた。

火が揺れた。

別の集団の声がまた高くなった。石を打ち合わせる音が混じった。その者は立ちかけた姿勢のまま、しばらく止まった。川の匂いがまだある。石の音もまだある。

座り直した。皮に両手を置いた。

引く。音がする。割れ目が少し延びた。

火の薪を一本足した。炎が大きくなり、影が後ろへ退いた。子どもが一人、その者の隣に来て座った。何も言わない。その者も何も言わない。ただ子どもの体温が左腕の外側に当たっている。

川の匂いはいつの間にか消えていた。

皮を引く。引く。両手が止まらない。親指の付け根に染みができている。この者は見ていない。手が勝手に動く。

声が遠くなった。

石を打ち合わせる音も止んだ。

その者は手を止め、耳を澄ました。風の音だけが残った。子どもはもう眠っていた。

獣皮を岩に押しつけ、全体重で引く。

腱が伸びる音がする。まだ足りない。足を踏ん張り直して、また引く。手の皮が熱くなる。やめない。引き伸ばした皮は乾くと縮むから、伸ばし続けなければならない。これをこの者は十年以上知っている。教わったのではない。何度も縮ませて、何度もやり直して、体が覚えた。

雨が続いた季節だった。

草の根が地面を割り、実が枝を重くした。水場に来る獣の数が増えた。集団は動かなくてよかった。食べて、眠って、また食べた。子が増えた。声が増えた。

その者は皮を引きながら、声の増えた集団を見ていた。

新しい顔があった。別の集団から来た者たちだった。旧人ではない。自分たちと似た顔だが、こめかみのあたりの形が少し違う。彼らは食べ物を持ってきた。それだけで受け入れられた。集団の中に入り、座り、火のそばにいた。

この者は引き続けた。

夜、火が低くなった。この者が薪を足した。炎が戻った。暖かさが広がった。新しく来た者の一人が火の方を向いた。目が光った。

それだけだった。

五年が経つ間に、来た者たちは増えた。子を産んだ。食べ物の取り分を主張し始めた。声が大きくなった。集団の中の分け方が変わった。この者は気づいていた。何かが変わりつつあることを。言葉はなかった。ただ、腹の奥が重くなる感じがあった。

ある夕方、この者は火の番をしていた。

集団の奥の方で、声が上がった。何かを巡る押し問答だった。干した肉の束。誰のものか。新しく来た者たちと、もともといた者たちが向かい合っていた。

この者は立ち上がった。

なぜ立ち上がったのか、この者にはわからなかった。ただ立った。

立ったことで、場の空気が変わった。両方の者たちがこの者を見た。この者は年長で、火の番で、長くここにいた者として知られていた。それだけで、場が少し静かになった。

干し肉は分けられた。半分と半分ではなく、三と一だった。どちらが三かは言わなくてもわかった。新しく来た者の側が少なかった。

彼らは黙った。受け取った。

しかし翌朝、この者の皮が消えていた。引き伸ばしかけの、乾き途中の獣皮。岩に括りつけてあった腱の紐が、切られていた。

この者はしばらく岩の前に立っていた。

腱の端を拾った。また置いた。

集団の中を見渡した。誰も目を合わせなかった。

その日から、この者への態度が変わった。食べ物の分配から少し外れた。火の番を引き継がれた。居場所が、少しずつ、端に寄っていった。

知りすぎた者が、消される前の静けさだった。

ある夜、この者は集団の端で横になった。火から遠い場所に、一人だった。草が濡れていた。雨上がりの冷えが、肌から入ってきた。

体が重かった。腹の奥の重さとは違う。熱があった。

この者は目を開けたまま、空を見た。

雲が動いていた。その向こうに星がある感じがした。見えないが、ある。

朝になった。この者は起き上がれなかった。

誰も来なかった。

二日後、集団が移動した。この者は動けなかった。その者の体の傍に、干し肉が一切れ置かれた。誰が置いたかはわからなかった。

集団の足音が遠ざかった。

草の中に、その者一人が残された。雨が降り始めた。体の熱は下がらなかった。呼吸が浅くなった。

雨は降り続けた。

この者の手が、濡れた草をつかんだ。

つかんだまま、力が抜けた。

皮を張る仕事は、もう誰かほかの者に渡っていた。

指が思うように動かなかった。朝、火のそばで手を開いたり閉じたりしていた。閉まらなかった。それだけのことだ。その者はそれを誰にも言わなかった。言う声がなかったわけではない。言う必要を感じなかった。

火の番はまだやっていた。夜、集団が眠るとき、その者は起きていた。薪が崩れれば足した。灰をかき分けて熾きを探した。手が曲がっていても、それはできた。

日が変わった。また日が変わった。

ある朝、その者は起き上がらなかった。横になったまま、火の音を聞いていた。薪が弾ける音。誰かが水を飲む音。子どもが走る音。集団の音だった。

昼になった。

その者の体から力が抜けていくのは、岩から石が剥がれ落ちるようだった。少しずつ、少しずつ、ある瞬間に静かに。

夕方、火が赤くなる頃、若い者がそばにきた。火の番を引き継いだ者だ。その者の顔を見た。その者も見上げた。それだけだった。

夜になった頃、その者の胸はもう動いていなかった。

湿地が広がっていた。かつて乾いた礫地だったところに、水が戻ってきた。葦が腰の高さまで伸び、その根元でカエルが鳴いた。集団は川に沿って北へ動き、その先にまた別の集団の痕跡を見つけた。踏み固められた跡。骨を割った石。まだ新しかった。

その者は葦の間を歩いていた。足の裏に泥の冷たさが来るたびに、少し沈んだ。引き抜くと音がした。

二つの集団が川辺で出会った。はじめ、誰も動かなかった。大きな者が石を持った。小さな子が泣いた。それから、誰かが食べ物を地に置いた。相手の集団の者がそれを見た。拾わなかった。しかし退かなかった。夜になっても双方は川を挟んで火を焚いた。

その者は離れて座っていた。対岸の火を見ていた。揺れるたびに水面に映った。ひとつの火がふたつになった。ふたつが揺れた。

葦が風で傾いた。乾いた香りがした。上流の方から流れてきた、草の焼けるような、でも火ではない、草自体の匂い。その者は顔を上げた。

川の向こうで、子どもが笑った。その者には聞こえた。笑いという音は、こちらでも向こうでも同じだった。

緊張は五日続いた。七日目に、二つの集団は別れた。誰も死ななかった。誰も笑わなかった。互いに背を向けた後、その者の集団の若い男が石を投げた。届かなかった。川に落ちた。誰もその音を振り返らなかった。

その者は帰り道、泥に落ちた自分の足跡を見た。ずっと続いていた。振り返るたびに、まだあった。

石を見ていた。

地面に置かれたまま、誰も取らなかった。年長者たちは遠ざかる背中を見て唸り声を出し、子どもを引き寄せた。

その者だけが近づいた。

石は握れる大きさで、片面が平らだった。特別な石ではなかった。川原にいくらでもある。しかし置かれた石には違いがあった。意図があった。それをうまく言葉にできなかったが、体がわかっていた。

拾った。

温度が手に移った。

集団の中の年老いた男が叫んだ。石を捨てろという意味の声だった。その者は捨てなかった。黙って手の中に石を持ち続けた。

夜、火を囲む輪の外に座った。

石を持ったまま、遠ざかった背中のことを考えた。叫ばなかった。離れた。それだけのことが、胸の中で何度も繰り返された。

石を置いた。また拾った。

置いた。

また拾った。

夜が深くなるころ、年老いた男が近づいてきた。何かを言った。低い声だった。その者は石を見せた。男は長く見てから、何も言わずに戻った。

翌朝、その者が目を覚ますと、石の隣に別の石が置かれていた。

誰がやったのか、わからなかった。

年長の者が肉を分けなかった。

この者は離れたところに座り、指についた草の汁を舐めた。腹に何もなかった。火の光を見ていた。踊る者を見ていた。石を持った若い者の手を見ていた。

足跡のことを誰にも言わなかった。

言う言葉がなかったのか、言わなかったのか、自分でもわからなかった。

腐った草の臭いが平地から消えるまで、十日かかった。

風が向きを変えた。北から乾いた空気が流れてきた。土の表面の光沢が消え、踏めばまた固い音がした。草の根は残っていた。茎だけが溶けたのだ。五日後、根元から新しい緑が伸びた。薄く、細く。しかし上を向いていた。

その者は平地の端に立って、その緑を見ていた。

近づかなかった。

腐った記憶がまだ足の裏にある。ぬるりとした感触。靴はない。指の間に染み込んだものが、まだそこにある気がした。だから近づかなかった。しかし目は離さなかった。

集団の規模は大きくなっていた。

子が増えた。乳を飲む声が朝から聞こえた。岩の陰で三人の女が並んで座り、それぞれの子を抱いていた。食料は足りていた。川の魚が太っていた。木の実は去年より重く、枝を曲げた。獣道が増えた。それだけ獣が多いということを、老いた者たちは知っていた。

その者は狩りに出る者たちを見送った。

毎朝、彼らは北へ向かった。その者はついていけない。まだ許されていない。槍の投げ方が下手だと言われた。一度、練習で遠くに飛ばしすぎて、草の中に見失った。笑われた。怒りではなく恥だった。

夕方、火の傍で食べた。

肉は多かった。骨まで渡された。その者は石で骨を割り、中の白いものを舐めた。苦いような、脂のような。舌が覚えている味だった。

水場の近くで、旧人の群れと顔を合わせたのはそのころだった。

向こうは三人だった。大きかった。眉骨が出ていた。目が小さく、奥に引っ込んでいた。こちらも三人だった。その者は入っていない。採集に出た年上の二人と、水を汲みに来た老いた女。互いに動かなかった。向こうが先に向きを変えて、茂みの中に消えた。

その夜、集団の中で声が上がった。

単語が飛び交った。その者には半分しかわからなかった。「大きい」「川」「来た」。それだけで何を話しているかはわかった。表情でわかった。怒っている者と、怖がっている者と、関係ないという顔の者がいた。

その者は火の外側に座って、話を聞いていた。

夜、目が覚めた。

何かの音ではない。音がなかったから目が覚めた。いつもは風が草を揺らす。その夜は止まっていた。

その者は体を起こした。

空が明るかった。月ではない。月はもっと白い。これは橙だった。遠くの丘の稜線が、下から照らされていた。火だと気づくまで少し時間がかかった。遠すぎて、音が届かなかった。

誰かが起きた。老いた男が立ち上がり、丘を見た。

その者も立ち上がった。

何も言わなかった。二人で並んで、遠い火を見た。旧人のものか、別の集団のものか、わからなかった。老いた男は唸るような音を出した。何かを言おうとして、言えなかった。単語を持っていなかった。

風が止まったまま、火は燃え続けた。

その者の胸の中で何かが張った。怒りではなかった。恐怖でもなかった。もっと小さくて、形のないもの。

翌朝、採集に出た。

北西の斜面に、黒く焼けた跡があった。草が一面、炭になっていた。踏めば粉になった。足が黒くなった。真ん中に石が積まれていた。誰かが積んだのか、崩れてそう見えるのかわからなかった。

その者はしゃがんで、黒い石を一つ手に取った。

熱くはなかった。もう冷えていた。重さはいつもの石と同じだった。ただ黒かった。

置いた。

また拾った。

持ち帰った。

理由は言えなかった。言葉がなかった。ただ手が手放さなかった。

崖の縁から、下の集団を見ていた。

遠かった。声は届かない。しかし動きは見えた。向こうの者たちが火を囲んでいる。皮を引っ張っている。腕を大きく振っている。こちらの者たちがするのと似た動きだった。

その者は低い茂みの陰に身をひそめていた。別に隠れているわけではなかった。ただ草が高く、膝まであった。

下の集団には、顔の形が違う者がいた。眉骨が突き出ていた。顎が大きかった。何人いるのか数えようとしたが、火の向こう側の者は暗くてわからなかった。

腹が鳴った。

今朝、川沿いで拾った実が、腰に結んだ袋の中にある。その者はそれを取り出して一つ口に入れた。皮が薄く、甘みより渋みが先に来た。噛んでいるうちに、甘みが後から広がった。

下の集団の誰かが笑った。その音は風に乗って、遅れて届いた。

その者の指が袋の口を握ったまま、動かなくなった。

その音は知っている音だった。こちらの者たちが出す音と同じだった。

しばらく経って、その者は立ち上がった。草が揺れた。下の集団の一人がこちらを向いた。目が合ったかどうかはわからなかった。遠すぎた。

その者は動かなかった。逃げなかった。

向こうも動かなかった。

風が北から吹いた。草の穂が波を打った。その者の皮が肩からずれ落ちそうになり、片手で押さえた。その動きが見えたのか、下の集団で誰かがまた声を出した。笑いではなかった。短い、問いかけのような音だった。

その者はその音の形を口の中で作ってみた。声には出さなかった。唇と歯と舌が、聞いた音を探した。うまく作れなかった。

夕暮れが迫っていた。空の端が赤くなり始めていた。

その者は崖の縁から離れた。来た道ではなく、斜面を北に迂回して戻ることにした。下の集団のそばを通らない道だった。

しかし歩きながら、袋の中の実を一つずつ手に取り続けた。渡せたかもしれない、とは思っていない。そういう言葉がない。ただ手の中で実の重さを確かめ続けた。

水場の縁で止まった。

泥の匂いが強かった。それとは別の、薄い匂いがあった。体が覚えている匂いだった。渇きが強い日に、その匂いをたどったことがあった。

足が別の方向を向いていた。

旧人の集団がまだそこにいるかもしれなかった。その方向へは行かなかった。泥の匂いの中に立ったまま、その者は水を飲まずに引き返した。

地面に亀裂が走っていた。

踏み込むたびに土が沈むか固いかがわからない。その者はそれを足の裏で試しながら、低い茂みを抜けた。乾季の終わりがなかった。始まりだけがあって、それが続いていた。

水場は知っていた。歩いて半日。でも水場には他の者たちがいる。別の群れ。別の匂い。

その者は立ち止まった。

腰まで伸びた草の束を握っていた。根ごと引き抜いてきたものだ。根の先にまだ湿り気があった。土の中に水がある。土の中に。

その者は根の先を口に入れた。泥の味がした。それだけだった。

遠くで声がした。

叫び声ではなかった。低い、繰り返す音だった。別の群れの方向から来ていた。その者は草束を地面に置き、その声の方向に向いた。

自分の集団の者たちが数人、崖の上に立っていた。石を持って。

その者には何がわかるか。声が怒っているかどうかはわかる。叫びが始まるかどうかはわかる。でも今は始まっていない。低い音が続いている。

その者は崖には近づかなかった。

草束を拾い直し、別の方向へ歩いた。低地の縁を沿って、匂いをたどるように。体が覚えている場所があった。去年の雨の後、湿った土の下から何かが生えてきた場所。今もそこに何かがあるかもしれない。

ないかもしれない。

足の裏が、固い地面を踏んだ。

乾いた土は音を出さない。砂のように。その者はそこに膝をついた。手で表面を払うと、割れ目が十字になって走っていた。その割れ目の縁は白く、中は暗かった。その者は指を入れた。

冷たかった。

土の下が冷たかった。

その者はしばらくそのままでいた。指を穴の中に差し込んで、動かさずに。冷たさが指先を通って手首まで来た。

体がそれを知っていた。水が近い。深いところに。

その者は掘り始めた。爪が折れた。石を探して、縁の形をした薄い石を見つけた。それで掘った。土が剥がれるたびに、冷たい空気が上に来た。腕が痛くなっても止めなかった。

水は出なかった。

でも土が湿っていた。その土を握ると、手のひらに色が移った。

その者はその手を顔に近づけた。匂いを嗅いだ。水の匂い。

夕方まで掘った。

水は出なかった。でも掘った穴の底は、暗く、湿って、冷たかった。その者は草束の根の先をその底の土に押しつけた。根が湿った。

それを口に入れた。

水の味がした。泥も混じっていたが、水の味がした。

その者は穴の縁に腰を下ろした。崖の方向はもう静かだった。叫び声は起きなかった。でも声が止んだのがいつかは知らない。

その者はただ座って、湿った根の先をまた口に入れた。

口の中で、それは水だった。

膝が言うことを聞かなくなったのは、去年の乾季からだった。

朝、起き上がるのに時間がかかる。体を横に倒して、手を地面につき、それから膝を使わずに立つ。若い者たちはそれを見ない。見ても何も言わない。それが、この集団の慣わしだった。

採集はまだできる。木の実を拾う。茎を折る。低いところにあるものは、座ったままとれる。

ある朝、茂みのそばで座っていると、石英の欠片が光を受けた。

冷たい光だった。差し込む角度が浅く、地面すれすれに走っていた。その者は石英を拾わなかった。ただ、光の落ち方を見た。長い時間、見ていた。

何かを感じた。感じたが、言葉がない。

集団との緊張が続いていた。向こうの岩陰から、別の臭いがする。その者は若いときにそれを嗅いだことがある。似ているが違う。その違いが体に残っている。

ある日、その者は採集に出なかった。

茂みの外れに腰を下ろし、足を前に投げ出した。喉が渇いていた。水場は遠い。立てばいい。立てばいいのだが、立たなかった。

日が傾いた。

影が長くなって、その者の体を踏んで伸びていった。

腹が鳴った。腹が鳴ったが、その者は気にしなかった。鳴ることに、もう驚かない年齢だった。

夜になった。

集団の声が遠くから聞こえた。誰かが叫んでいる。怒っているのか、笑っているのか、その者にはもうわからなかった。声の意味が遠くなっていた。

地面が冷えた。

背を丸めた。腕を腹に引き寄せた。膝を抱えようとして、膝が動かないことに気づき、そのままでいた。

風が止んだ。

茂みが揺れなくなった。

その者の体が、少しずつ、地面に近くなった。傾くのではなく、沈むように。息がある。息があるが、それが遅くなっていた。

空に何もなかった。

雲もない。星もない。ただ暗かった。

暗いまま、止まった。

低木の下に入ると、日が遮られて体が涼しくなった。

指で枝を持ち上げる。葉の裏に虫がいる。つぶした。腕で拭った。また枝を分ける。

実がある。

赤いものと、まだ青いものが混じっている。光の切れ目がちょうどそこを照らしていた。目が、明るい側に向いた。指は赤いものだけに伸びた。なぜかは考えない。手が先に動いた。

潰れた。甘い。種を吐き出す。もう一粒。

腹が鳴っていたのは昨日からだった。昨日、集団の中の年上の男が、この者の持っていた根を奪った。何も言わなかった。抵抗もしなかった。ただ手を開いた。

根はなくなった。腹は空いたままだった。

今日は早く出てきた。誰より先に、水場から遠い方向に歩いた。年上の男は遠い。ここには来ない。

実を布のたくし上げた部分に入れる。両手で抱えるように持つ。落とさないように戻る。

帰る途中、旧人の足跡を踏んだ。立ち止まった。大きかった。自分の足より二まわりほど大きい。しばらく、その跡の上に自分の足を乗せてみた。

足が沈んだ感触がした。土が柔らかかった。

実を抱えたまま、集団の方向に戻った。

水場に来るのは、朝が明けきる前だ。

先に来ていた。

旧人だった。三人。子どもが一人混じっている。子どもは水面を手で叩いていた。音がした。その者は足を止めた。

群れの中の年長者が、後ろから肩を押した。行け、という意味だ。その者は歩いた。

水場の縁に膝をつく。水を汲む。土器はない。両手を椀にして、顔を近づける。水が冷たい。

旧人の子どもが、こちらを見ていた。

その者は顔を上げなかった。水を飲んだ。

泥の中で足が何かに触れた。硬い。押し返してくる感触があった。骨だとわかった。その者は足を動かして、感触を確かめた。鋭い縁がある。

立ち上がったとき、旧人の子どもはまだ見ていた。

その者は踵を返した。骨は泥の中に残った。

群れに戻る道で、その者は何度も振り返った。水場は見えない。それでも振り返った。暗闇の方角を見ていた。

火のそばに座った。膝を抱えた。足の裏に、骨の感触がまだある。

消えない。

白い粉が指についている。

払わない。

岩壁の赤い跡を見る。誰かがここにいた。自分もいる。同じだと思ったかどうか、わからない。

指を壁に当てる。押す。力を込める。離す。

そこに何かが残っている。自分の形ではない。圧力の形だ。もう一度押す。同じ場所に。