「紀元前299,760年〜紀元前299,645年」第49話〜第72話

額の張り出した者たちが川の下流で何かを見つけた。手で掬い、匂いを嗅ぎ、仲間を呼んだ。それは魚だった。しかし普通の魚ではない。腹が異様に膨らみ、目が濁っている。

その者は岩の上から、遠くで起きていることを見ていた。あの者たちが何をしているのか、わからなかった。ただ、いつもと違う動きをしているのがわかった。慌てているように見えた。

川の水が濁り始めた。最初は薄い茶色だったが、時間が経つにつれて濃くなっていく。上流で何かが起きている。雨は降っていない。それなのに水がこんな色になるのは、おかしい。

仲間の四人も気づいていた。一人が川に近づこうとしたが、別の者が腕を掴んで止めた。危険を感じていた。

山の向こうから、低い唸りのような音が聞こえてきた。地面が震えているような気がした。獣の足音にしては大きすぎる。雷にしては長すぎる。

その者は立ち上がった。仲間たちも同じように立ち上がった。皆、同じ方向を見ていた。音が来る方向。

川の水位が上がり始めた。濁った水が岸を越えて、草地に染み込んでいく。下流にいた額の張り出した者たちが、高い場所に向かって走り始めた。

走る姿を見て、その者も理解した。逃げなければならない。

音が大きくなった。山の向こうから、茶色い水の壁が現れた。木も石も一緒に飲み込んで、こちらに向かってくる。

五人は走った。足がもつれそうになりながら、岩だらけの斜面を駆け上がった。息が切れた。胸が痛んだ。それでも止まらなかった。

水が全てを飲み込んだ。さっきまでいた場所も、いつも食べ物を探していた茂みも、夜に体を休める窪みも、全部消えた。茶色い激流が、記憶ごと押し流していく。

高い岩の上から見下ろすと、別の集団の姿も見えた。額の張り出した者たちも、背の低い頑丈な者たちも、皆同じように高い場所に逃げていた。種は違っても、水から逃れる姿は同じだった。

一日が過ぎた。水は引かない。腹が鳴った。口の中がからからになった。それでも岩を降りることはできなかった。

遠くの岩の上にいる額の張り出した者たちが、手を振っていた。その者も手を振り返した。言葉はわからない。でも同じ状況にいることは、わかった。

夜が来た。水の音は止まない。暗闇の中で何かがぶつかる音がする。大きな木が流れているのか、岩が転がっているのか、見えない。

明け方、仲間の一人が動かなくなっていた。息はしている。でも目を開けない。昨日から何も飲んでいない。体が限界に近づいているのかもしれない。

水が少しずつ引き始めた。しかし完全に引くまで、更に長い時間がかかった。その間、動かない仲間は二人になった。

岩を降りた時、足が泥に沈んだ。見慣れた景色は全て変わっていた。知らない場所に立っているような気がした。

泥の中に、死んだ魚が散らばっていた。鳥も、小さな獣も、皆同じように動かなくなっていた。水が引いた後の世界は、死の匂いで満ちていた。

遠くの岩にいた額の張り出した者たちも、ゆっくりと降りてきた。人数が減っているのがわかった。こちらと同じように、誰かを失っていた。

その者は泥だらけの地面に膝をついた。いつもここで水を飲んでいた。いつもここで魚を捕まえようとしていた。でも今は、何も残っていない。

動かない二人の仲間は、まだ息をしていた。でも起き上がることができない。このまま放っておけば、死んでしまうかもしれない。

歩き始めた。三人だけで。動かない二人を背負って。新しい水場を探すために。

天から火の雨が降った。

巨大な石が大気を引き裂き、地表に次々と突き刺さった。衝突の瞬間、閃光が夜を昼に変え、轟音が山を越えて響いた。森は燃え上がり、草原に深い穴があいた。

最も大きな石は、遥か北の氷に覆われた大地に落ちた。氷が蒸発し、巨大な水蒸気の柱が空に立ち昇る。その衝撃は地の底を伝わり、遠く南の火を吐く山々を揺らした。

空には細かい塵が舞い上がった。太陽の光を遮り、昼間でも薄暗い。この塵はゆっくりと地に降り積もる。川は濁り、湖は黒ずんだ。

始まりの大地では、散らばって暮らしていた小さな集団が次々と消えた。火の雨から逃れられた者も、降り積もる毒の灰に侵された。額の張り出した者たちの集団も、背の低い頑丈な者たちも、新しい種も、等しく数を減らした。

生き残った者たちは、死者に囲まれて立ち尽くした。昨日まで確かにあった世界が、一夜で消えていた。

しかし遠く東の海辺では、波が静かに砂を洗っていた。さらに遠い南の深い森では、鳥たちがいつものように鳴いていた。火の雨は全てを焼いたわけではない。この星の広がりは、一つの災いよりも大きかった。

風が吹いた。灰を運び、煙を散らす。やがて雨が降るだろう。毒を洗い流し、新しい芽を育てる雨が。

雨が来なかった。

始まりの大地では、最後の雲が消えてから季節がいくつも過ぎた。川の水は細くなり、やがて涸れた。川底には白い塩が浮き出て、ひび割れた泥が太陽に焼かれている。いつもなら青い実をつける木々は、葉を落として立ち尽くした。

額の張り出した者たちの大きな集団は、水を求めて北へ向かった。百を数えた者たちが、今は数十人になって荒野を歩いている。彼らは石を使って地面を掘り、僅かな湿り気を探した。見つからない日が続く。弱い者から順に倒れていく。

背の低い頑丈な者たちは洞窟に籠もった。地下深くに僅かに残る水を大切に分け合う。しかし洞窟の外に出れば、灼熱の風だけが吹いている。食べ物を探しに行く者が戻らない日が増えた。

新しい種の小さな集団は散り散りになった。水のありかを知る者が一人いた。遠い場所の、岩の隙間に湧く泉のことを。しかしその知識を伝える術がない。身振りで示そうとしても、他の者には届かない。ついに一人で向かった。残された者たちは、なぜ仲間が去ったのかわからないまま、乾いた大地で倒れていく。

遥か東の海辺では、波が静かに岩を洗っていた。潮だまりには小さな魚が泳ぎ、海鳥が羽を休めている。干ばつは内陸だけの災いだった。しかし海辺まで辿り着ける者はいない。何日も歩く距離を、水なしで進むことはできない。

深い森の奥では、巨木の根元に僅かな湿り気が残っていた。木の幹に耳を当てれば、水の流れる音が聞こえる。しかしその音の意味を知る者もいない。森は静寂に包まれ、動くものは何もない。

風が吹いた。熱く乾いた風が、砂を舞い上げる。地面は焼けた石のように硬くなり、足音が響く。昼間は太陽が容赦なく照りつけ、夜は急激に冷える。星だけが変わらず輝いているが、星に祈る者はまだいない。

やがて小さな雲が現れた。しかしそれは雨を降らせる前に消えてしまう。期待だけが残る。待つ者の多くは、その雲さえ見ることなく息絶えた。

大地が割れている。深い亀裂が走り、底の見えない闇を覗かせる。そこから立ち上る熱気が、最後の水分を奪っていく。草の根も枯れ果て、虫の鳴き声も止んだ。

生き残った者は指で数えるほどになった。彼らは別々の場所で、同じ空を見上げている。雲を待っている。雨を待っている。しかし雨がいつ来るのか、本当に来るのか、誰にもわからない。

ただ風だけが吹き続けている。砂を運び、熱を運び、絶望を運んでいる。

海辺では波が岩礁に砕け、白い泡を立てている。潮だまりで小さなカニが横歩きし、貝殻の欠片が光っている。

山の中腹では鹿の群れが新芽を食んでいた。子鹿が母親の後ろをついて歩く。風が草を揺らし、花粉を運んでいく。

別の場所では、額の張り出した者たちが火を囲んでいた。炎が揺れ、煙が立ち昇る。老いた者が若い者に何かを教えている。身振りで、声で。

雨が降り始めた。

始まりの大地では、乾いた土が水を吸い、草が芽吹いた。川の水位が上がり、魚が跳ねる。実をつけた木々が枝を垂らし、鳥たちが群れをなして舞い踊る。

遥か東の山岳地帯では、額の張り出した者たちが洞窟の奥で火を囲んでいた。老いた者が死に、子が生まれる。炎の光が岩肌を照らし、影が踊る。

北の平原では、背の低い頑丈な者たちが獣を追っていた。槍を構え、声を上げ、足音を響かせる。獣は逃げ、追い、また逃げる。永遠に続く狩りの踊り。

潮風が吹く断崖では、新しい種の別の集団が貝を割っていた。波が岩に砕け、白い泡を立てる。子どもたちが浅瀬で遊び、水しぶきを上げる。

この星は全てを照らしていた。生と死を。始まりと終わりを。恐れと喜びを。雨は降り、太陽は昇り、風は吹く。

雨が止んだ。

始まりの大地では、水たまりが太陽の光を映している。草が伸び、花が咲き、虫たちが羽音を立てている。新しい種の集団が川岸で魚を捕っている。

北の草原では、背の低い頑丈な者たちが獣の群れを見つめていた。風が草を揺らし、雲の影が移ろう。狩りの時を待っている。

東の洞窟では、額の張り出した者たちが石を削っていた。火がちらちらと燃え、煙が立ち昇る。削られた石片が床に散らばっている。

海に近い岩場では、別の新しい種の集団が貝殻を並べていた。波が打ち寄せ、引いていく。子どもたちが水際で遊んでいる。

温暖な気候が続いている。実がなり、水は豊富で、草食の獣たちが群れをなしている。この星の生き物たちは繁栄している。雨季と乾季が穏やかに繰り返され、大きな変動はない。

時は静かに流れている。

始まりの大地では、音のない音が響いていた。

水が止まり、風が凪ぎ、鳥たちが羽を休めた。全てが静寂の中で動きを止めているのに、何かが震えていた。見えない何かが、空気を震わせていた。

九人になった集団は、その異変に気づいていた。一人が川で長い時間を過ごし、戻ってきた時には目の奥に別の光があった。他の者たちも感じていた。頭の奥で何かが響いている。理由はわからない。

森の奥では、旧い種の集団が石を置いて立ち去った。いつもなら割って使うはずの石を、そのまま置いていた。何かに導かれるように。

草原では、獣たちが円を描いて立ち止まっていた。移動の途中だったはずなのに、なぜかそこで足を止め、中央の何もない空間を見つめていた。

遠い海では、波が通常とは違うリズムで打ち寄せていた。規則正しく、まるで何かの拍子を刻むように。浜辺の貝殻が、波に洗われるたびに微かな音を立てていた。

音のない音は、この星全体を包んでいた。聞こえないのに確かにそこにあり、触れられないのに全てに触れていた。

生き物たちは混乱していた。いつもの行動ができない。いつもの場所に違和感がある。でも逃げ出すわけでもなく、ただ立ち止まって、何かを待っているようだった。

夜になると、音のない音は星の瞬きと共鳴した。空と大地の間で、見えない糸が震えているようだった。

五年が過ぎた。音のない音は次第に小さくなったが、完全に消えることはなかった。この星の奥深くに根を下ろし、時折、思い出したように響いた。

集団は九人のまま変わらなかった。でも一人一人の中に、何かが宿っていた。言葉にできない何かが。

氷が全てを変えた。

隕石の衝撃で舞い上がった塵が太陽を遮り、始まりの大地に長い冬が訪れた。川の表面に薄い膜が張り、草の先端に白い粉が積もった。動物たちは厚い毛を纏い、鳥たちは群れを成して温かい土地へ消えていった。

九人だった集団は、寒さと飢えの中で一人ずつ消えた。年老いた者から、幼い者から、そして壮年の者も。最後に残ったのは、一人だった。

遠い砂の大地では、昼でも息が白くなった。夜の星は氷のように鋭く光り、朝には地面が固く凍りついていた。

凍てつく高地では、一年中雪が溶けなくなった。獣たちは谷へ下り、さらに南へと旅立った。

草原では立ったまま凍った草が風に折れ、地面に散らばった。小さな生き物たちは土の中深くへもぐり、長い眠りについた。

森の中では、旧い種の集団が石を円形に並べて立ち去った。理由はわからない。ただ何かに導かれるように、そうしていった。

潮の香りが届く岩場では、波が氷の欠片を運んできた。海の生き物たちも深い場所へ沈んでいった。

五度の季節が過ぎた。氷の世界は少しずつ緩み始めたが、元の暖かさは戻らなかった。この星は新しい気候に入っていた。

多くの集団が消えた。残った者たちは、より温かい土地を求めて移動を続けた。この時代、人の数は大きく減った。

同じ時刻、大河が海に注ぐ場所では新しい種の集団が魚を捕らえていた。草原では額の張り出した旧い種が石の周りに集まっていた。凍てつく高地では雪が溶け始め、小さな花が咲いた。潮風が運ぶ岩場では背の低い頑丈な種が貝を拾っていた。どの集団も、この瞬間に一つの命が消えたことを知らない。この星は全てを等しく照らし続けた。

白い世界が終わったと思った時、今度は息そのものが白くなった。

体が震えていた。洞窟の奥で、膝を抱えて丸くなっている。外の音が変わった。風が唸り続けている。鳥の声がしない。

鬱蒼とした森の地方では、葉という葉が茶色く変わり、地面に落ちた。大河が海に注ぐ場所では水の流れが遅くなり、表面に薄い氷が張り始めた。草原では風が凍てつき、動物たちが南へ向かって移動を始めた。この星の半分が、白い息を吐いていた。

水を飲もうとして洞窟の奥に向かった。いつもの場所で水が音を立てていたが、手を入れると指先が痛くなった。すぐに引っ込めた。口に含んだ水が歯に染みる。

食べ物を探しに外に出ようとした。洞窟の入り口で風が頬を叩いた。涙が出た。すぐに引き返した。

灼熱に焼かれた砂の大地では、夜になると今まで経験したことのない冷気が降りてきた。潮の匂いが届く岩場では、波が凍り、不思議な形の氷の塊を作った。凍てつく高地では、雪が降り続き、谷という谷を埋め尽くした。

お腹が空いても、外に出られない。洞窟の中で拾った小さな石を口に入れてみた。硬いだけで何の味もしない。吐き出した。

体の震えが止まらない。手のひらをこすり合わせても暖かくならない。足の指の感覚がなくなってきた。

何かが足りない。何かがおかしい。季節は巡るものなのに、今度の寒さは違った。いつもなら暖かくなるはずの時期も、寒いままだった。

大きな集団を持つ地域では、半数以上が寒さに負けて動かなくなった。小さな集団では、最後の一人になるまで数える必要もなかった。額の張り出した旧い種も、背の低い頑丈な種も、新しい種も、同じように震え、同じように倒れた。

起き上がれない日が続いた。洞窟の壁に背中を預けて、膝を胸に抱えている。呼吸をするたびに、白い息が出る。その息が頬に当たって、少しだけ暖かい。

水は凍った。最初は表面だけだったが、やがて底まで固くなった。石で叩いて割ろうとしたが、手が震えて力が入らない。

頭の奥で音のない音がした。いつもより強く、はっきりと。まるで何かを伝えようとしているみたいに。でもその何かがわからない。

五度の季節が過ぎた。寒さは変わらない。いや、もっと厳しくなったかもしれない。外に出ることはほとんどなくなった。洞窟の奥で、ただじっとしている。

森では最後の葉が落ち、枝が折れる音だけが響いた。川では魚が浮かび上がった。草原では風だけが吹き、他に動くものはなかった。この星の多くの場所で、足跡が雪に埋もれ、二度と現れることがなかった。

時々、頭の中の音が大きくなる。そんな時は少しだけ、体が暖かくなるような気がした。気がしただけかもしれない。でも、その時だけは震えが止まった。

最後の乾いた実を食べた。もうない。水も氷になったまま。外に出る力もない。

それでも、息をしていた。

大きな波が大地を洗った。

始まりの大地では、海の水が内陸まで押し寄せ、川の流れを逆転させた。森の奥まで塩水が届き、根を張っていた木々を倒した。草原では水が地面の下まで浸透し、小さな丘を崩した。

波は一度だけではなかった。大きな波の後に中くらいの波が続き、小さな波がその後を追った。一日かけて水は引いたが、地面に残ったものは元の姿とは違っていた。

生き延びた者は僅かだった。高い場所にいた者、深い洞窟にいた者、偶然に水の流れから外れた者。集団の大部分は水と一緒に流された。石の道具も、蓄えた食料も、寝床も、すべて失われた。

遥か遠くでは、額の張り出した者たちが山の洞窟で壁に手を押し当てていた。手のひらに赤い土を塗り、岩の表面に跡を残していた。背の低い頑丈な者たちは、高原で石を積み重ね、何かの形を作っていた。

海に近い場所では、潮が引いた後の砂地に見たことのない貝殻が転がっていた。川の近くでは、流れてきた木の幹が新しい橋を作っていた。しかし、それらを見る者はほとんどいなかった。

水が運んできたものもあった。遠い場所の石、見慣れない植物の種、他の場所で死んだ動物の骨。混ざり合って、新しい土地を作った。

季節は変わらず巡った。しかし、その季節を数える者は激減した。残った者たちは、元の場所がどこだったかもわからない土地で、一から始めなければならなかった。

朝が来た。いつものように。

倒れた者の上を風が通り過ぎた。動かなくなった指先を、小さな虫が歩いた。開いたままの目に、葉が一枚落ちた。

遠くで鳥が鳴いた。額の張り出した者たちの声だった。高原では、背の低い頑丈な者たちが石を運んでいた。

水が引いた後の大地に、新しい芽が出始めていた。

同じ時、遥か東では、氷に閉ざされた高地で別の種の者たちが火を囲んでいた。額の張り出した頑丈な体つきの者たちが、寒さに震えながら獣の肉を分け合っている。

西の砂の大地では、背の低い者たちが洞窟の壁に手の跡を残していた。赤い土を水に溶かし、掌を押し当てる。何のためなのか、彼ら自身にもわからない。

南の温かい森では、木の実が落ち、虫が土に還っていく。季節が変わろうとしていた。

大地が唸った。

夜明け前の静寂を、深い振動が破った。森の木々が揺れ、鳥たちが一斉に舞い上がる。

始まりの大地を流れる川が、いつもとは違う音を立てていた。上流から何かが押し寄せてくる。岩が転がり、土が崩れる音。

川辺に住む集団は目を覚ました。水の音が近づいてくる。いや、水そのものが近づいてくる。

濁流が平地を飲み込んだ。

茶色い水が、住み慣れた場所を次々と奪っていく。石で囲んだ火の跡も、干していた肉も、寝床に敷いていた草も、全てが流されていく。

逃げる者たち。高い場所を求めて走る者たち。水に取り残される者たち。

同じ頃、遥か北では、氷の裂ける音が響いていた。何かが変わろうとしている。

東の乾いた大地では、額の張り出した者たちが夜空を見上げていた。星の並びが、わずかに違って見える。

南の温かい森では、新しい種の子どもが生まれていた。初めての声を上げる。母が抱き上げる。

山々が噴き上げた。

始まりの大地の中心で、三つの山が同時に裂けた。炎が空を焦がし、石が雨となって降った。大地は震え続け、川は道を変えた。森が燃え、湖が干上がった。

人々は散り散りになった。集団は引き裂かれ、家族は離ればなれになった。ある者は高い場所へ逃げ、ある者は水を求めて移動した。多くが途中で力尽きた。

灰は風に乗って遠くまで運ばれた。東の草原を覆い、西の海まで届いた。動物たちも混乱した。普段は近づかない種同士が、同じ水場で肩を寄せ合った。

五つの集団が残った。かつて百を超えていた人々は、今では手で数えられるほどになった。それぞれが別々の方向へ向かい、互いの存在を知らずに生きている。

北では氷が溶け始めていた。南では新しい島が海から顔を出した。この星は変わり続けている。人がいようといまいと、回り続けている。

五つの痕跡が残った。

始まりの大地に散らばった集団は、それぞれ異なる道を歩んでいた。東の者たちは川沿いに下り、魚を手づかみで捕らえる術を覚えた。西の者たちは海辺で貝を集め、波音の中で眠った。南の者たちは森の奥で木の実を探し、鳥の巣から卵を盗んだ。北の者たちは氷の溶けた水たまりで、見たことのない虫を見つけた。

中央に一人だけ残った者がいた。

動物たちも変わった。鹿の群れは三つに分かれ、それぞれが違う草を食べるようになった。狼は単独で行動し始めた。鳥たちは新しい鳴き方を覚えた。

雨が降った。乾いた大地が水を吸い、緑が戻り始めた。山の傷は徐々に癒え、新しい川筋が生まれた。風は灰を運び去り、空は再び青くなった。

遠く、別の大陸では巨大な獣が絶え、小さな生き物が数を増やしていた。海の向こうで氷が厚くなり、この星の軸がわずかに傾いた。

すべては続いている。

大地の深いところで何かが動いた。

始まりの大地の中央で山が噴き上がり、溶けた岩を天に向けて吐いた。地面に大きな裂け目が走り、集落を飲み込んだ。炎は森を焼き、川を干上がらせた。

空は灰で覆われ、太陽は薄い光しか地に届けなくなった。

半数以上の者が消えた。生き延びた者たちは散り散りになり、一人ずつ歩いている。食べ物は灰に埋まり、水は熱くなった。

遠い海では氷が厚くなり続けていた。この星の軸は少しずつ傾いている。季節が変わり始めていることを、誰も知らない。

南の大地では別の種類の者たちが洞窟の奥で震えている。北の果てでは巨大な獣が最後の鳴き声を上げて倒れた。

すべてが同時に起きている。すべてが続いている。

五年が流れた。空を覆っていた灰は薄くなり、太陽の輪郭が見えるようになった。しかし季節は狂い続けている。雨が降るべき時に雪が降り、暖かくなるべき時に霜が降りる。

始まりの大地では、散り散りになった者たちが少しずつ再び出会い始めている。ある谷では三人が集まり、別の丘では七人が火を囲んでいる。しかし多くの者はまだ一人で歩いている。

遠い北の大地では、毛深い者たちが氷の洞窟で眠り続けている。南の海では、大きな魚が浅瀬で死んでいく。東の森では、新しい種類の草が灰の中から芽を出している。すべてが変わり、すべてが続いている。

水は相変わらず熱い。地の底で何かが燃え続けているのかもしれない。それでも生き物は水を求める。熱くても飲む。やけどしても飲む。

子を産む者は少ない。産まれても多くは育たない。それでも時々、強い子が生まれる。その子たちは他とは違う音を出す。長い音、短い音を組み合わせる。まだ意味はないが、何かを伝えようとしている。

大地が割れた。

火の山が天に向かって吠え、溶けた石が川のように流れ落ちた。灰が空を覆い、太陽は赤い円となって消えた。雨が降らなくなった。草が枯れ、木々が立ったまま死んだ。

始まりの大地で生きていた者たちは、ある者は火に飲まれ、ある者は灰に埋もれ、ある者は飢えて倒れた。集落が丸ごと地の裂け目に落ちた。川が干上がった。湖が灰で埋まった。

生き残った者たちは散り散りになった。家族が離ればなれになった。母が子を探し、子が母の名を呼んだ。しかし声は灰に吸い込まれ、誰にも届かなかった。

火の山は何度も吠えた。一度目で半分が逃げ、二度目で半分が諦め、三度目で残った半分が静かに座り込んだ。

動物たちも同じだった。鹿の群れが谷に追い詰められ、そこで煙に包まれた。鳥たちは南へ飛び立ったが、空気が薄くて次々と墜落した。魚は浅くなった川で跳ね回り、やがて動かなくなった。

灰は厚く積もった。足跡がすぐに埋まった。風が吹けば目も鼻も塞がれた。水を探しても、灰だけが舞い上がった。

それでも、いくつかの小さな泉が残った。山の奥で、火の届かない場所で、細い水音が続いていた。そこに辿り着いた者だけが生きた。

三年が過ぎた。灰に埋もれた地面から、小さな芽が出た。四年目に、鳥が戻ってきた。五年目に、雨が降った。

生き残った者たちは、新しい場所で新しい集団を作った。以前より小さく、以前より静かに。子を産む者も減った。乳の出ない母が多くなった。生まれても、すぐに息を引き取る子が多かった。

火の山はまだ煙を上げている。時々、赤い光が雲を照らす。生き残った者たちは、その光を見ると身を寄せ合った。もう一度、大地が割れるかもしれない。もう一度、灰が降るかもしれない。

それでも、朝になると水を探しに出かけた。昼になると実のなる木を探した。夜になると火を囲んだ。明日も同じことを繰り返すために。

雨が続いた。川は溢れ、湖は広がった。草は青々と茂り、木には実がたわわに実った。獣たちも増えた。鳥の群れが空を覆った。

人の集団は大きくなった。食べ物が豊富だと、子を産む者が増える。乳も豊かに出る。幼い者も多く生き延びる。声が重なり、足音が響く。

温暖な気候は五年続いた。氷に覆われていた遠い地域でも雪解けが始まった。海の水位が少しずつ上がった。新しい湿地が生まれ、新しい森が育った。

始まりの大地では、人の集団がゆっくりと広がり始めていた。川沿いに、湖のほとりに。小さな一歩ずつ。まだ見知らぬ土地は無限に広がっていたが、彼らはそれを知らなかった。

豊かさの中で、人は変わり始めた。余裕が生まれると、新しい音を発するようになった。身振りが複雑になった。石を叩く音、木を削る音。まだ言葉ではないが、何かが芽生えていた。

見えない何かが集団を襲った。最初は一人が倒れた。熱を出し、震え、そして動かなくなった。次の日、また一人。三日目には三人が同時に。

理由がわからなかった。食べ物は同じものを食べていた。水も同じ場所から飲んでいた。でも倒れる者と倒れない者がいた。幼い者から順に消えていく。

集団は散らばった。離れれば大丈夫かもしれないと思った。でも見えないものは追いかけてきた。川を渡っても、高い場所に逃げても。

五年の間に、多くの者が消えた。生き残った者たちは集まり直した。なぜ自分が残ったのかわからない。なぜあの者が消えたのかもわからない。

遠い場所では氷河が少しずつ溶けていた。新しい川ができ、古い川は干上がった。動物たちも移動を始めた。北へ向かう群れと南へ向かう群れ。本能が何かを教えているようだった。

始まりの大地で生き残った者たちは、以前より慎重になった。見知らぬ場所に近づくとき、死んだ獣に触れるとき、必ず立ち止まって考えるようになった。見えない危険があることを学んだ。