「紀元前296,525年〜紀元前296,405年」第697話〜第720話

煙が東から来た。

最初は朝の霞に似ていた。その者は水場へ向かいながら、空の色が違うと気づいた。霞は白い。これは黄色い。喉の奥に、何かが貼りついた。

集団が動いた。

老いた者を引き、子を抱き、皆が南へ走った。その者も走った。だが足が思うように動かなかった。乾季が続いてから、腹の凹みが深くなっていた。走るたびに、腰の骨が皮膚の裏に当たるのを感じた。

炎は見えなかった。煙だけが追ってきた。煙は木の香りがして、それから獣の毛の焦げた臭いがして、それから何の臭いかわからないものになった。

集団は草原の端で止まった。

火は夜の間に進み、夜明けに止まった。風が変わったのだ。焼け跡はまだ熱く、翌朝も地面から白い煙が立っていた。

半数近くの者が、いなかった。

迷子になったのか、炎に飲まれたのか、その者には区別がつかなかった。呼んでも答えない者が何人もいた。子供の声が聞こえなくなっていた。

焼け跡に、食べるものはなかった。

その者は集団の外に座った。

何かを知りすぎた者を、集団は嫌う。その者が何を知っていたか、言葉では言えない。しかし体で示せることがあった。どこに水があるか。どの草が食べられるか。どの方向に逃げるか。

火の後、食料が消えた。

集団の中で、誰かが手振りで示した。こちらへ来るな。その意味はわかった。老いた者と、弱った者と、その者は端に置かれた。食べ物が来ない夜が続いた。

三十日が経ったか、それより多かったか。

その者は焼け跡の縁に座り、黒い地面を見ていた。地面から、細い緑が出ていた。一本。また一本。土の中に何かがある。火の後でも、土の中に何かが残っている。

その者は指先でそれに触れた。

折れなかった。柔らかく、指に逆らわなかった。その者はそれを口の中に入れた。味はなかった。それでも何度も嚙んだ。

日が暮れた。

その者は地面に横になった。背中が地面に触れた。土はまだ少し温かかった。火の残り熱か、昼間の日の熱か、わからなかった。その者は目を開けたままでいた。空に煙の残りがまだうっすらとあった。

星が見えた。

その者は空を見ていた。何かが遠い。何かが近い。その区別が、少しずつ曖昧になっていった。

手が、力を失った。

指先から始まり、掌へと広がった。その者はその感覚を追うように、指を一度だけ曲げた。曲がらなかった。

焼けた跡は、雨が来るまで黒いまま残った。

炭の匂いが土に染みこんで、次の雨が降っても消えなかった。集団は東を避け、川沿いを西へ移動した。幼い者は背負われ、老いた者は遅れた。遅れた者は、やがて声が聞こえなくなる距離を置いていった。集団は戻らなかった。

その者は三歳だった。誰かの背の上で、焦げた空を見ていた。

西へ向かう日が続いた。雨期が来て、川が太くなった。魚が増えた。集団の中の数人が膝まで水に入り、素手で魚を押さえた。取れないことの方が多かった。それでも岸に戻るとき、手の中に光るものを握っていることがあった。

その者は岸に座って見ていた。水が冷たいのを知っていた。足だけ浸けた。魚が足の指の間をすり抜けた。つかもうとして、転んだ。顔まで水に入った。誰かが引き起こした。泣かなかった。

集団は川から離れた場所に、低い茂みで風を遮った寝床を作った。古い習慣だった。若い者が枝を集め、大きな者が重ねた。幼い者は隙間に詰められた。夜、体が互いに温め合った。

その者は隙間で目を開けたまま、音を聞いていた。遠くで何かが鳴いた。近くで誰かが息をしていた。上から枝の重さが伝わってきた。押しつぶされる感覚ではなかった。包まれている、という感覚だった。言葉はなかった。体がそれを知っていた。

五年が過ぎた。

八歳になったその者は、もう背負われなかった。自分の足で歩いた。集団の中で最も小さい部類に入っていたが、足が速かった。逃げることが上手かった。

ある朝、その者は他の子どもたちと群れから少し離れた場所にいた。草の茂みで何かを探していた。食べられるものか、動くものか、区別はなかった。ただ何かがそこにあった。

温度が変わった。

茂みの奥の、影になった地面の一角だけ、わずかに冷たい空気が溜まっていた。その者は立ち止まった。他の子どもたちはそのまま進んだ。その者だけが動かなかった。

冷たい場所の手前に、細い穴があった。地面に開いた、指が入るくらいの穴だった。穴の縁に、乾いた獣の毛が絡まっていた。

その者は屈んで、穴を見た。見た、というより、穴に向かって顔を近づけた。冷たい息が穴から出ていた。地面が呼吸していると思ったかどうかは、わからない。ただ、顔をそこに近づけたまま、長い時間、動かなかった。

集団の中の年長の者が来て、その者を引き離した。危ないものがいるかもしれなかった。その者は連れていかれながら、後ろを向いた。穴はまだそこにあった。

その夜、寝床の中でその者は手を握った。冷たかった自分の指先を、もう片方の手で包んだ。

足跡があった。

その者はしゃがんだ。自分の足の横に並べてみた。幅が違った。自分の足より、広かった。

立ち上がった。台地の方を見た。風が来た。体の前面に当たった。何かの匂いがした。知らない匂いだった。舌を出した。口の中に何も入らなかった。また嗅いだ。

大人たちが動いた。その者も動いた。

夜、火の外側に座った。大人たちの声が続いていた。その者には意味がわからなかった。しかし音の繰り返しの中に、何度も出てくる短い音があった。同じ音。台地の方を見るたびに、その音が出た。

その者はその音を口の中で繰り返した。声には出さなかった。舌の裏側で、何度も。

翌朝、集団が逆の方向に歩き出したとき、その者は一度だけ振り返った。台地はそこにあった。何も動かなかった。

歩いた。

雨が肩に落ちた。

その者は台地の端に立っていた。足元の泥に自分の足跡が沈んでいた。その横に別の足跡があった。深く、幅が広く、親指が外側に大きく開いていた。

しゃがんだ。

足跡の端を指でなぞった。土は冷たかった。泥が爪の中に入った。

においがした。

煙ではなかった。火ではなかった。何か別のもの。その者は鼻を近づけた。地面に顔が近づいた。においは薄く、しかし確かにそこにあった。

体の中の何かが収縮した。

立ち上がった。台地を見た。岩の重なり。影。動くものはなかった。

集団の声が遠くで聞こえた。女が何かを叫んでいた。子どもの泣き声。日常の音。

しかしその者は動かなかった。

足跡を見ていた。幅を見ていた。大きさを見ていた。それから自分の足を見た。左足。右足。足跡の横に並べた。

小さかった。自分の足の方が、小さかった。

雨が強くなった。

足跡が、ゆっくりと溶け始めた。縁が崩れ、形が丸くなり、ただの窪みになっていった。その者はそれを見ていた。見ながら、何か言いかけた。音にならなかった。

集団の声が再び聞こえた。近かった。

その者が振り返った瞬間、成人の男が来た。腕を掴まれた。引かれた。その者は足跡の方を見ながら引かれていった。

泥の中で足跡は消えていた。

台地の上で、風が止む日が続いた。

草は膝まで伸び、実をつけた。水場は涸れず、動物の足跡が泥の端に並んだ。集団はゆっくりと増えた。子が生まれ、育ち、また子をつくった。半数が死なずに育つ年があった。それは珍しいことだった。

その者は十八になっていた。背が伸び、足が長くなり、走ると集団の中で遅い方ではなくなった。それだけだった。何かを担うことはなかった。

台地の東では、別の群れが移動していた。岩場を越え、川沿いを下ってきた。顔の形が少し違った。眉の骨が厚かった。声が低く、子音が多かった。彼らも同じ水場を使った。

その者は彼らを遠くから見た。近づかなかった。集団の古い者たちが声を立てて彼らを追い払った。追い払われた者たちは少し離れた場所に留まった。完全には消えなかった。

豊かな年は続いた。木の実が大きくなった。川に魚が増えた。集団の中で眠る場所を争う声が増えた。肉の分配で誰かが誰かを突き飛ばした。腹が満ちれば、別の何かが膨らんだ。

その者は岩の陰で膝を抱えていた。日が傾き、草の影が長くなった。足跡がいくつかあった。誰かがここに来て、去った。その者も来て、座っていた。

空気が揺れた。熱が皮膚をなでた。遠い炎ではなく、岩が一日かけて溜めた熱が夕方に返ってくる、あの感触だった。

その者は手を岩に当てた。熱かった。目を閉じた。

集団の中で、ひとりの男が何かを持っていた。黒く平たい石だった。砕いて端を鋭くしたものではなかった。形がよかった。握ると手に収まった。彼はそれを見せなかった。夜、火の向こうで、自分だけで握っていた。

その者は彼を見ていた。見ていることに気づかれた。男は石を隠した。

知りすぎた。という概念はなかった。ただ、男の目が変わった。

五年が過ぎる頃、その者は集団の端に押し出されていた。少しずつ、気づかないうちに。座る場所が変わった。肉の分配で後になった。名前を呼ばれなくなった。

あの石を見た夜から、何かが始まったのかもしれなかった。

台地の先端に、風が吹いてきた。東からだった。別の群れのにおいがした。

その者は立ち上がった。集団のいる方に戻ろうとした。

戻れなかった。

岩の割れ目に足を挟んだ。転んだのではなかった。誰かに押された感触があった。暗くなりかけた台地で、その者は足首を抱えた。音を立てた。誰も来なかった。夜が来た。集団の火が遠く見えた。

朝になっても、その者は戻らなかった。

集団の端で、その者は岩の縁に腰を下ろしていた。

草が揺れた。風ではなく、上から来た揺れだった。実が重くなった枝が、自分の重みに負けて曲がっている。その者は枝に手を伸ばし、実を一つ折り取った。歯で皮を破る。汁が顎を伝った。

集団の中に、二人の成人がいた。一人は大きく、もう一人は傷のある腕をしていた。

その者は二人が何かを話しているのを見た。声ではなく、体の向きで。肩の角度と、目の動く速さで。その者にはわからなかった。大人のすることは、まだ多くわからない。

けれども何かが変わっていた。

前の雨期と、今の空気は違う。獲物が増えた。子が増えた。集団が増えた。増えれば、場所が要る。場所が要れば、誰かが足りなくなる。その者はそれをまだ言語で考えられなかった。しかし腹の底に、何かが沈んでいた。石のような、重さ。

その者は少し前から、集団の輪の外にいることが多くなっていた。

理由はない。ただ輪の中にいると、何かの声が大きくなる気がした。声というより、圧。空気が押してくる感じ。外にいれば、それが薄れた。

ある朝、その者は崖の上に立っていた。

眼下に水が見えた。季節の増水で川幅が広がっていた。飛沫の音がここまで届く。

足元の土が、やわらかかった。

草の根が土を押し広げていた。根の力で縁が割れ、少しずつ崩れていた。その者はそれを知らなかった。知っていたとしても、その朝は気にしなかったかもしれない。

光が落ちた。

川面ではなく、足元の少し先に。土と草の境目のあたり。そこに光が集まった。その者は目を落とした。土が光の中でほんの少し動いた。崩れかけた縁が、息をするように沈んでいた。

その者は腰をかがめた。土の動きを、もっと近くで見ようとした。

縁が、音もなく外れた。

川の水は冷たかった。流れは速かった。飛沫が岩を白く染めていた。

集団の誰かが、遠くで声を上げた。

水面には何も浮かばなかった。

石が割れた。

薄い剥片が飛んで、指の横をかすめた。血が出る前に、次の石を取った。

今日は頼まれている。皮を切るための薄いもの。穂先になる尖ったもの。二種類を、それぞれ数個ずつ。頼んだ者は身振りで示した。手の平を合わせて薄くする動き。それから指を立てて突く動き。この者はうなずいた。

石は選ぶ。色が濁っているものは割れ方が読めない。光を通しそうな、やや青みがかった石を川原から拾ってきてある。足元に並べた三つのうちの一つを手に取り、握り直した。

打った。

割れ方がいい。もう一度。

剥片を拾い上げて、縁を確かめる。舌に当ててみる。冷たい。滑らか。鋭い。

置いた。

また次の石を取った。

離れた場所で声が上がった。低い声。複数。この者は顔を上げなかった。手の中の石が、まだ割り終わっていない。

風が変わった。土の匂いとは違う何かが混じっていた。獣の残り香に似ているが、獣ではない。この者の体が少し固まった。しかし手は続けた。石を打った。

剥片が飛んだ。

今度は当たった。左の親指の付け根。じわりと熱くなる感じ。血が出てくる前に口に当てた。鉄の味。

それでも、石を置かなかった。

石が割れた。

ちょうどいい角度で、ちょうどいい力で。欠片が二つに分かれ、片方の縁が薄く光を受けた。その者は割れた石を拾い上げ、縁を親指で確かめた。押しすぎた。少し厚い。もう一打が要る。

しかし手が止まった。

声が聞こえた。集団の声ではない。別の声だ。低く、鼻に抜ける音。南の窪地の方角から。

旧人たちが増えていた。今年に入ってから、二度、三度と姿を見かけるようになった。彼らは近づかない。しかし遠ざかりもしない。境界の岩の向こうに立ち、こちらを見る。目が違う。眼窩が深く、光が沈んでいる。

その者は石を持ったまま動かなかった。

若い者が来て、腕を引いた。早く来い。集まれという音だ。その者は若い者の顔を見た。怖れている。目が小さくなっている。

集まった場所で、長老格の男が声を上げていた。境界の外に出るなという意味だ。旧人を見たら離れろという意味だ。皆がうなずいた。その者もうなずいた。

しかし夜、焚き火の前に座って、その者は石を取り出した。昼に割れなかった石だ。続きをやる。

打つ。

欠片が飛ぶ。

縁が薄くなった。親指で確かめる。今度は良い。

この石を誰に渡すか。若い者か。それとも南の方角に置いておくか。あの者たちも石を使う。使い方は違う。しかし使う。

その者は石を焚き火の光にかざした。

縁が光った。

誰かが後ろで動いた音がした。その者は振り向かなかった。石の縁を見ていた。

翌朝、その者は境界の岩のそばに行った。誰かに言われたわけではない。足が向いた。

岩の向こうに、旧人の足跡があった。昨夜のものだ。

その者はしゃがんで足跡を見た。大きい。自分の足より広い。指の跡が深く押されている。

立ち上がろうとして、止まった。

足跡の横に、石が置いてあった。

加工された石だ。縁が薄く整えられている。作り方が違う。押し当てて削るやり方だ。自分たちの打ち欠く方法とは違う。しかし刃だ。間違いなく刃だ。

その者は長い間、その石を見た。

拾った。

集団のところへ持っていった。

長老格の男に見せた。男の顔が変わった。目が細くなり、声が上がった。怒りの音だ。その石を捨てろという音だ。

その者は手から石を落とさなかった。

男の声が大きくなった。周りの者たちが集まってきた。

その者は石を握った。

二人の若い男が前に出てきた。

その者の手から石を取り上げようとした。その者は離さなかった。押された。地面に押し付けられた。石は砂の中に沈んだ。

起き上がれなかった。足が背中に乗った。

夕方まで動けなかった。

夕方になって、足が退いた。その者は砂から顔を上げた。誰もいない。焚き火の煙が遠くに見えた。その者は立ち上がった。

石を探した。

砂の中に埋まっていた。掘り出した。握った。

歩いた。焚き火の方へではなく、その逆の方へ。

暗くなった。歩き続けた。

境界の岩を越えた。

向こうで、低い声がした。火はない。暗い。足音がした。複数だ。その者は石を持ったまま立っていた。

近づいてきた。

大きな影が三つ。深い眼窩が、星明かりの中でかろうじて見えた。

その者は石を差し出した。

沈黙があった。

長い沈黙だった。

影の一つが手を伸ばした。石を受け取った。

その者は何も言わなかった。言う言葉を持っていなかった。ただ立っていた。

影たちは動かなかった。

その者も動かなかった。

夜が深くなった。

どこかの時点で、影たちは去っていた。その者は一人で岩の上に座っていた。

朝が来るまで動かなかった。

朝、集団の声が遠くで聞こえた。声の中に自分を呼ぶ音があった。怒りの音だ。

その者は岩から降りて、その方向へ歩いた。

途中で止まった。

足元に、石が置いてあった。昨夜渡した石ではない。別の石だ。また別の作り方をしている。厚く、重い。縁は荒い。しかし端に小さな刻み目がある。規則的に。

その者はそれを拾った。

歩いた。

集団が見えた。

男たちが来た。その者は石を渡そうとした。

渡せなかった。

倒された。今度は違った。石で背中を打たれた。声が上がった。大きな声だ。集団全体の声だ。

その者の体は朝の地面の上にあった。草が顔の横にあった。朝露が葉の上にある。ひとつぶひとつぶ、光を持っている。

手の中に石があった。

手が開かなかった。

煙が目に入った。流した涙は川の水ではなかった。

焼け跡の手前で止まり、足元を見た。黒い地面。熱が靴底から来た。素足だった。

石が一つ、転がっていた。拾わなかった。

川岸に戻り、座った。膝に両手を置いた。手の皮が厚かった。

草が戻り始めていた。

野火が舐めた丘の斜面に、薄い緑が点々と噴いていた。根が残っていたのか、風が種を運んだのか、その者には関係のないことだった。ただ緑が見えた。それだけだった。

手が痛かった。

右の親指の付け根が、ずっと前から腫れていた。石を叩くたびに熱を持ち、朝には指が曲がらなかった。それでも叩いた。叩かなければ道具が出来ない。道具が出来なければ集団が困る。集団が困れば、誰かがその者のところへ来て、困った顔をする。その顔を見るのが嫌だった。

若い者が割りかけの石を持ってきた。

その者は受け取り、手のひらで重さを確かめた。角を指で触れた。どこが割れるか、どこが弾けるか、長年の感覚が教えた。打つ場所を決め、石を打石に当てた。

ひびが走った。望んだ方向だった。

若い者が声を上げた。その者は石を渡した。それだけだった。

夜、焚火から離れて座った。

背中が丸まっていた。以前はもっと起きていられた。最近は火が落ちる前に眠くなる。眼が霞む。遠くのものが見えにくくなってから、ずいぶん経つ。

川の音が聞こえた。

立ち上がるのに時間がかかった。膝が笑った。それでも歩いた。川岸に出ると、水が暗く光っていた。月が水面に揺れていた。

座った。

水に触れるつもりはなかった。ただ座った。

手が膝の上に置かれた。右の親指が脈打つように痛んだ。その者はしばらくそれを感じていた。痛みに名前はなかった。ただそこにあった。

風が上流から吹いた。草と煙と、何か腐ったものの匂いが混じっていた。

その者は川を見ていた。

水はずっと動いていた。止まらなかった。その者が生まれる前も流れていたはずで、その者が死んだ後も流れるはずだった。そういうことは考えなかった。ただ水が動いているのを見ていた。

膝の力が抜けた。

身体が傾いた。止めなかった。傾いたまま、草の上に横になった。頬に土の冷たさが来た。川の音がそのまま続いた。

手が開いた。

朝、若い者がその者を見つけた。

川岸に横たわっていた。顔が穏やかだったかどうか、若い者には分からなかった。ただ動かなかった。

若い者は長い間そこに立っていた。

それから、その者が昨日渡した石を持って、集団のところへ戻った。

最初に踏む。

それがこの者の場所だった。集団が動くとき、この者が先に出た。草を掻き分ける、泥を踏む、暗い茂みに頭を突っ込む。匂いを嗅ぐ。音を聞く。足が地面の感触を読む。柔らかければ何かが埋まっている。固ければ獣が長く使っている。

今日の茂みは、匂いが違った。

腐れた草の匂いの下に、別の何かがある。獣の糞ではない。人の匂いに近い。しかし集団の誰の匂いでもない。

立ち止まった。

足が止まったのは、意識より先だった。体が先に知っていた。首の後ろが冷えた。風の向きが変わったのか、それとも何か別のことが起きたのか、その者には言葉がなかった。冷えた、それだけだった。

一歩、退いた。

茂みの向こうで何かが動いた。大きくはない。しかし速かった。姿は見えなかった。音だけ残って、消えた。

その者は喉の奥で低く鳴らした。集団への合図ではなく、自分への確認のような声だった。

戻った。

集団が待っていた。先頭の男が目で問うた。この者は首を振った。行けない、という意味だった。男は別の道を探すために横に動いた。

その夜、火の近くで、この者は膝を抱えていた。

茂みの匂いが、まだ鼻の奥にあった。あれは何だったか。獣でも仲間でもない何か。旧人か、と思った。思ったが、言葉がなかった。鼻の奥の匂いと、首の冷えと、一歩退いた自分の足と、それだけがあった。

翌朝、集団の中の一人が、この者を指した。

指したのは年かさの女だった。目が細く、声が低かった。女は何かを言った。言葉の半分は聞こえたが、半分は聞こえなかった。集団の何人かが女を見た。女はもう一度、この者を指した。

その者は立ち上がった。

女と目が合った。女は逸らさなかった。この者も逸らさなかった。

何かが積み重なっていた。昨日の茂みの話ではない。もっと前から、何かがあった。この者が先に踏む場所のことを、女は長く見ていた。見て、何かを数えていた。何を数えていたのか、この者には届かなかった。

集団の輪が、少し狭くなった気がした。

この者の周りだけ、誰も座っていなかった。

草の中に片膝をつき、息を殺した。

湿った風が正面から来ていた。においを運んでくる方向。その者は鼻孔を広げた。草の汁、泥、何か大きいものの体温のにおい。獣ではない。違う。もっと混じり合った、複数のにおい。

立ち上がらなかった。

膝の下の土が柔らかかった。雨の後の土だ。今年は何度も雨が降った。果実が重く、川は青く澄んでいた。集団の者たちは腹を満たし、子が増えた。以前には一人が担いでいた役を、今は三人で担える。その者はもう長いこと、最初に踏み込む役を続けていた。

前の草が揺れた。

音ではなかった。揺れかたが違った。風なら草の穂が一斉に流れる。そうではなく、点として動いていた。複数の点。

その者は右手を後ろに向けた。来るな、という動作。後ろに三人いる。彼らが止まる気配がした。

揺れが近づいてきた。

その者はゆっくり腰を落とした。草の丈がちょうど頭の高さに来た。目だけを出す角度。

旧人の群れだった。

四人。子どもが二人混じっていた。子どもたちは石を持っていた。遊んでいるのではなく、持ったまま歩いていた。大人は何も持っていなかった。疲れた足取りだった。腹が減っているのかもしれなかった。あるいは何日も歩いてきたのかもしれなかった。

その者は動かなかった。

後ろの三人が見えた。彼らも動いていなかった。草の揺れが止まり、旧人たちのにおいがその者の顔の横を通り過ぎた。子どもの一人が何かを言った。大人が短く返した。その声は何かを指しているようだった。別の方向を。

旧人たちは向きを変えた。

川の方向に向かって歩き始めた。四人の背中が草の向こうに消えた。子どもが持っていた石が、草の根元に落ちた。置いたのではなかった。手から滑り落ちた。その子どもは振り返らなかった。

その者はしばらく動かなかった。

それから立ち上がり、落ちた石を見た。手に取った。角張った石だった。打ち欠いた跡があった。誰かが形を変えた石だった。その者の手の中で、石の角が掌に当たった。

後ろの三人が近づいてきた。何かを言った。その者は答えなかった。

石を持ったまま、川とは別の方向に歩き始めた。

台地の縁に、乾いた風が当たる季節が来ていた。

草は短く、地面は硬い。大きな獣の群れが台地の南を移動していた。足跡が、粘土質の土に深く残っていた。半月ほど前の跡だった。

その者は台地の端に立ち、地平線を見ていた。

風が止んだ瞬間があった。空気が凝固するような静止。その者は片手を横に伸ばした。後ろに続く五人の動きが止まる。全員が息を詰めた。

何かいる。においではない。音でもない。ただ、前の空間の密度が違う気がした。

岩が多い台地では、東側と西側で音の反射が違う。その者はそれを言葉で説明できないが、体が知っていた。何年も、最初に踏み込む役をやってきた体が。

三年前、仲間の一人が崖際に飛び出した瞬間、岩陰から旧人の群れが現れた。その者ではなかった。隣にいた若い男だった。倒れたまま崖の外まで転がり、声は一度上がって、それきり聞こえなくなった。その者は後ろの四人を手で押しとどめながら、旧人たちの目を見ていた。

旧人の目は、怒っていなかった。驚いていた。

台地の北で、同じ年の春、旧人の集団が焚き火をしていた。その火は夜通し燃えていた。人の集団より火が大きかった。何のために燃やすのか、その者には分からなかった。

岩の陰から見ていた。近づかなかった。しかし翌朝、火が消えてから、燃え残った場所へ行った。炭になった枝、焼けた骨の破片。旧人が食べたものの残骸。その者はそれを一つ拾い、においを嗅いだ。

焦げた骨のにおい。自分たちが食べるものと、同じにおいだった。

その者は骨を置いた。

集団の間で、緊張が高まっている年だった。食物が豊富でも、領域の感覚は鋭くなっていた。台地の南の水場をめぐって、二つの集団が何度か向き合った。声を上げ合い、石を投げ合い、その後で別々の方向へ退いた。血が出ることはなかったが、傷が残った。腕に、肩に、額の上に。

その者は額の傷に指を当てた。固まった血の盛り上がり。三日で痛みは引いたが、一週間、傷の端が熱を持ち続けた。

ある朝、台地の端に座って、下の草地を見ていた。

草地の向こうに、小さな動きがあった。四つ足ではない。直立した影が、二つ、ゆっくり草地を横切っていた。旧人だった。子どもと、大人。大きい方が子どもの手を引いていた。

その者は動かなかった。

日が昇り、影が伸びた。その者の影が岩に落ちた。旧人の二つの影も、同じ方向に伸びていた。

太陽は一つしかない。

その者はそれを、考えた訳ではなかった。ただ、自分の影と旧人の影が同じ向きに倒れているのを、見ていた。

その後、三十七歳の秋。集団が移動した。台地を離れ、南の低地へ。旧人の集団も、同じ季節に移動していた。平行して動く二つの群れ。互いを視界に入れながら、交わらず、離れもしなかった。

その者は列の先頭を歩いた。

風が正面から吹いていた。においを確かめながら。何が前にいるかを読みながら。二十年以上、同じことをしてきた。足が地面を読む。地形の傾きが体に伝わる。

旧人の列の先頭にも、同じように歩いている者がいた。細い体に、短い槍を持っていた。その者と目が合う瞬間があった。どちらも立ち止まらなかった。目を逸らさなかったが、足は止めなかった。

そのまま二つの列は、少しずつ角度を変えて、別の方角へ向かっていった。

42歳のとき、その者は右の膝に古い傷を抱えていた。

走れる。ただし坂では遅くなる。集団の中でそれを知っているのは数人だった。それでも先行きの役を続けた。他に誰もいなかったからではない。その者が望んでいたからだ。

草原の端、岩盤が剥き出しになる場所に、その者は毎朝少し早く着いた。ひとりで匂いを嗅いだ。風の向きを確かめた。獣の通り道には、足跡よりも先に匂いがある。その者はそれを知っていた。知っていた、というより、体が記憶していた。

44歳になる頃、集団の中に見慣れない顔が増えた。

旧人たちではない。別の群れの者たちだった。背が高く、眉の骨が薄く、言葉が違った。食料が豊かな年だった。獣は多く、木の実は重く垂れ、水場は複数あった。それでも緊張があった。豊かさの中の緊張は、飢えの中の緊張とは質が違う。誰かが何かを守ろうとしている、という気配だった。

その者はそれを体で感じていた。説明できなかった。

ある夜、集団の古い男たちが集まった。声を低くして話していた。その者は遠くで火の番をしながら、その声の調子を聞いていた。言葉はわからない。調子でわかる。決められている、とその者は思った。何かが。

翌朝、岩壁の近くで火を作っていると、左の耳の後ろで音がした。

風ではなかった。岩が鳴るときの、あの乾いた響きだった。

その者は立ち上がった。右の膝が軋んだ。走ろうとしたとき、二度目の音が来た。今度は頭上からだった。

岩は動いていた。

崖の上部、長年の雨が緩めていた岩盤の一枚が、ゆっくりと、しかし確実に角度を変えていた。その者には見えていた。走る方向も見えていた。

右の膝が、坂で遅れた。

岩は音なく落ちた。土煙が上がった。

その者の体は岩の下ではなかった。わずかに外れていた。ただ、落下の衝撃が地面を伝わり、その者の足元の岩盤が割れた。

隙間に落ちるとき、その者は何も言わなかった。

声が出なかったのではない。言うべきことが思い浮かばなかった。落ちながら、崖の上の空を見ていた。雲が一枚あった。ゆっくり動いていた。

体が止まったのは、隙間の底だった。

暗くはなかった。岩の割れ目から光が斜めに入っていた。その者はしばらく光を見ていた。

右の膝の痛みは、もうなかった。

火の番は夜明け前から始まる。

くべる木が湿っていると煙が目に入る。目が痛い。それでも離れない。離れると火が消える。火が消えると怒鳴られる。怒鳴られると腹が減る気がする。腹は関係ない。けれどそんな気がする。

草の中を歩いていた昼のことを、夜に思い出す。

大きな虫がいた。翅が光っていた。

踏んだ。

踏んでから、何かが違う気がした。しゃがんだ。指で触った。翅の破片が指先に貼りついた。捨てた。また触った。

何かが光っていた。もう光っていない。

火に戻った。木をくべた。煙が出た。目が痛い。

夜、集団の大人たちが低い声で話していた。何を言っているかわからない。声の形が違う。谷の方向を顎で指す大人がいた。もう一人の大人がその顎の動きを見ていた。

その者は火を見ていた。

翅の光のことを、声にしようとした。言葉がなかった。口が開いた。閉じた。

灰の匂いが鼻の奥にある。

朝、また湿った木を拾いに行く。

熱が入ったのは、雨が三日続いた後だった。

その者は火守の役を持っていた。薪を足す。煙の向きを見る。大人が戻るまで、炎が消えないようにする。それだけのことだ。しかし三日目の夜、その者は火の前に座ったまま、立てなかった。

足が重かった。腹の奥に石が入ったような感触があった。

翌朝、年上の女が額に手を当てた。何かを言った。その者には聞き取れなかった。音が遠かった。

岩棚の端に寝かされた。毛皮を重ねられた。

雨が上がると、集団の大半が川へ向かった。魚の季節だった。その者だけが残った。小さな子がふたり、近くで石を積んでは崩していた。その子らの遊びを、その者はぼんやりと目で追った。

火が揺れた。

煙の匂いが鼻の奥に入ってきた。その者はそれを吸った。また吸った。

匂いを知っていた。火を守ったのは、この者だった。何百回も薪を足した。何百回も煙を浴びた。その匂いが今、遠くから来るように感じられた。

ある午後、光が斜めに差した。

岩の表面を這うように、光が動いた。その者の手の甲の上を通って、先へ行った。その者は手を見た。皮の下の骨が、うっすら見えるような気がした。

手を握ろうとした。

指が、少し曲がった。

夕方、川から戻った大人たちが火を囲んだ。肉の焼ける音がした。その者はそれを聞いていた。食べたいとは思わなかった。ただ、音を聞いた。

夜が来た。

誰かが隣に寝た。体の温かさがあった。その者はそれに寄らなかった。寄ろうとしたのかもしれない。体が動かなかった。

息が、浅くなった。

浅くなって、また少し深くなった。

それが何度か繰り返された。

火の音がした。草が風に揺れる音がした。

息が、戻らなかった。

乾季の終わりに、草原の縁が焦げた。火ではない。草が変色して、根元から枯れた。旧人の一群がその縁を歩いていた。足音が違う。踵が地面を押す重さが違う。彼らはその群れの者たちとは別の生き物のように、草を踏んで、止まらずに歩いていった。

その者は21歳で、群れの端にいた。

朝、水場に行く。膝をついて水を掬う。水は冷たくて、手の甲に筋が走った。指を開く。水が落ちる。また掬う。これが一日の始まりだった。

乾いた丘の向こうで、別の集団が煙を上げた。三本の煙が立った。その者の群れの大人たちが遠くを見た。誰も動かなかった。誰かが喉の奥で短い音を出した。それだけだった。

その者は23歳になった頃、狩りに加わり始めた。先に行く者の足跡を踏む。草の倒れ方を見る。風が来る前に獣の匂いがした。体が先に知っていた。頭がそれに追いつく前に、もう足が止まっていた。

草原に雨が来た。水が溜まって、鳥が群れた。その年、子が多く生まれた。火を囲む夜が長くなった。旧人の集団と、この群れが同じ水場を使った。誰も攻撃しなかった。しかし眠る場所は離れていた。夜、旧人の火が遠くで揺れているのを、その者は見た。

25歳。群れの中に病が入った。腹を抱えて動けなくなる者が続いた。子どもが先にやられた。その者の弟が、三日で動かなくなった。体が弓のように反り、それからゆっくり柔らかくなった。その者は弟の横に一晩座っていた。夜明けに立ち上がって、水場に向かった。

旧人の一人が水場の近くに倒れていた。足が腫れ上がっていた。その者は近づかなかった。遠くから見た。旧人は動かなかった。

その者は26歳になった。体は堅くなっていた。指先に傷の跡が重なっていた。狩りで倒した獣の皮を剥ぐとき、石の刃を持つ手が迷わなくなっていた。

その朝、光が水場の底石に落ちた。水の中で光が割れて、岩肌の一部が白く浮いた。その者はそこで動きを止めた。水を掬う手を途中で止めて、底を見た。石だ。ただの石だ。だがその者はその石の光り方を、しばらく見ていた。

何かを感じた。感じたが、名前がなかった。

岩の傷の上に掌を置いた時、温かかった。

光が石に溜まっていた。

火の周りには戻らなかった。夜、別の岩の陰に座った。膝を抱えた。群れの火の明かりが遠くに見えた。消えるまで、そこにいた。

夕方に水場を離れた。

腰に獣の細い骨を挿して、皮紐で括っていた。今朝仕留めた小さな獲物のものだった。肉はすでに群れの火のそばに残してきた。骨だけ持ち帰る意味が、自分でも曖昧だったが、手放す気にならなかった。

草を踏みながら歩いていて、鼻の奥に何かが入ってきた。

足が止まった。

嗅いだ。

知っている匂いではなかった。獣のものに似ていたが、違った。煙でもない。腐ったものでもない。何か、生きているものが、近くにいる匂いだった。

腰の骨を握った。

あたりを見た。草が揺れていたが、風のせいだった。何も動かなかった。

もう一度嗅いだ。

匂いは西の方から来ていた。岩の多い方角だった。この者は普段、そちらへは行かない。急な斜面があって、石が崩れやすかった。獲物もあまり出なかった。

しばらく立っていた。

それから群れの方へ歩き始めた。振り返らなかった。しかし歩きながら、首の後ろが冷たくなっていた。汗ではなかった。風でもなかった。

火のそばに戻ったとき、腰から骨を外して地面に置いた。食事の間も、それを手の届くところに置いておいた。

理由は言わなかった。言う言葉がなかった。

夜、他の者が寝息を立て始めても、この者はしばらく目を開けていた。

西の方角の暗さを、見ていた。

岩場の上で、膝をついた。

夜明けの手前。空の端が白くなりかけていて、星はまだ消えていない。足の裏の傷が、冷えた石に触れるたびに引きつった。三日前に走り過ぎた。岩の割れ目で足を滑らせた。それでも走った。

群れの声が、遠かった。

その者は今朝、ここに来るつもりがなかった。水場の方へ向かっていた。しかし岩場の手前で、足が止まった。理由はわからない。ただ止まった。体が先に曲がり、足が斜面を登り始めた。頭はついてきた。

登り切った先で、膝をついた。

眼下に、群れが見えた。火の残滓が煙を上げている。子どもたちが動き回り、女たちが何かを引っ張っていた。男が一人、こちらを向かずに立っていた。その男は最近、その者の存在を避けるように動く。理由を、その者は言葉にできない。ただ、体が知っている。岩を拾うように、それを拾い、置かずにいた。

風が変わった。

西から来た風ではなく、斜め下から、崖の隙間を抜けてきた空気。獣の臭いに混じって、何か湿った、腐りかけた草のような匂いが来た。その者は鼻を動かした。方向を確かめた。

崖の裏だ。

その者は膝を上げ、岩伝いに進んだ。足の傷がまた開くのを感じた。それでも進んだ。崖の角を回り込んだとき、音が聞こえた。

人の声ではなかった。

息だ。複数の、抑えた息。

岩陰に三人いた。見知った顔ではなかった。体の作りが似ているが、違う。毛の濃さが違う。骨の張り方が違う。その者は動かなかった。彼らも動かなかった。三者が、石の上で固まった。

先に動いたのはその者だった。

踵を返した。走らなかった。足音を消して戻った。崖を下り、岩場を横切り、群れの方へ向かった。

男が、今度はこちらを向いていた。

その者は声を出した。単音を二つ。音の間に間を置き、もう一度。男の顔が固まった。その者は崖の方向に顎を向けた。男の目が動いた。

それだけだった。

その日の昼過ぎ、群れの男たちが崖の方へ向かった。その者は行かなかった。火の番を言いつけられた。女の仕事だ。男の一人が、言いつけながらその者の目を見なかった。

火を守りながら、その者は足の傷から流れた血が岩に落ちるのを見た。

丸い染み。乾いていく。

崖の方から声が上がった。遠く、長く。争いの声ではなかった。追い払うための声だった。

その者は立ち上がらなかった。

夕方、男たちが戻ってきた。異なる者たちを見た、と音と身振りで示した。数は示せなかった。危険かどうかも、示せなかった。ただ、いた。それだけを示した。男たちの中に緊張が走り、また消えた。

夜、その者は群れの端で横になった。

誰も隣に来なかった。

月が高くなり、その者は目を開いたまま、岩の表面のひびを指でなぞった。線が、どこかへ向かうように走っていた。向かわなかった。途中で割れていた。

熱が出たのは、雨の翌朝だった。

地面がまだ濡れていた。草の根元に白い泡が溜まっていた。その者は起き上がろうとして、片腕を地面についたまま止まった。腕が言うことを聞かなかったのではない。ただ、起き上がる理由を体が忘れていた。

三日前まで、その者は走れた。

群れの中で最も遠くまで獣を追える若い脚があった。岩を避ける瞬間の判断が速かった。それが今は、頭の中で音がしていた。低く、持続する、ずっとそこにある音。耳の奥ではなく、頭蓋の内側に張り付くような音だった。

群れの他の者たちは、その者から少し離れていた。

明確に避けているのではない。しかし、誰も横には座らなかった。子どもたちが近づこうとすると、母親が腕を引いた。言葉ではなく、ただ引いた。

その者には理由がわかった。

熱のある者に近づくと、同じものが移る。それを群れは知っていた。知っていたのではなく、何度も見ていた。だからこうなる。その者もそう学んでいた。

腹が痛かった。

飲み込もうとすると水が戻ってきた。横になると、地面の硬さが全身の骨に届いた。骨がそこにあることを、その者は初めてはっきりと感じた。

二日目の朝、その者は少し動いた。

群れの端に向かって、ゆっくり移動した。誰かに追われたのではない。群れの中心にいることが、自分に合わなくなっていると体がわかっていた。

岩の陰に背を預けた。陽が出ると岩が温かかった。その者は岩に体重を預けたまま、空を見た。

雲があった。

風があった。

草の匂いがした。

匂いは、体が弱るにつれて鋭くなっていた。土の匂い、草の根の匂い、遠くの水の匂い。体が消えていくにつれて、外の世界がはっきりしてきた。

その者の皮膚に、陽の光の温度が落ちた。岩肌と皮膚の境目が曖昧になった。

温かかった。

その者はそれを感じた。受け取るとか、意味を見出すとかではなく、ただ皮膚で感じた。

三日目、動かなかった。

目は開いていたが、どこも見ていなかった。いや、空を見ていた。正確には空の、一点ではなくどこでもない場所を。

遠くで子どもが何かを叫んだ。群れの中の声だった。何かを見つけた声か、誰かを呼ぶ声か、その者にはもう区別がつかなかった。

その者の手が、地面の草に触れていた。

指先が草の茎を一本、軽く掴んでいた。引っ張るでも、握るでもなく、ただ触れていた。

その手が、ゆっくりと開いた。

草は揺れた。風が来たのかもしれない。その者が手を離したのかもしれない。

岩の陰で、体はそのまま冷えていった。

火は消えなかった。

それがこの者の仕事だった。三十年以上、夜が来るたびに枯れ枝を足し、朝になれば灰をかき分けて熾きを確かめた。火が消えた朝は一度だけあった。その者は一日かけて火を起こし直し、夕方まで何も食わなかった。罰ではなかった。ただそうした。

獣皮の加工も続けた。石の縁で脂を削り、臭いのする液に浸し、引っ張って伸ばす。指の皮が何度も剥けた。剥けた跡が硬くなり、また剥けた。手のひらは木の皮のようになった。

六十二歳になった頃から、膝が朝に動かなかった。

火の傍で寝て、夜中に何度か目を覚まし、枝を足した。それだけは続けた。若い者たちが近くで眠っていた。その者が短い音を発すると、一人が起きて枝を渡した。その者は受け取り、火に置いた。それで十分だった。

集団の中で何かが変わっていた。

旧い顔と新しい顔が増えた。皮の匂いが違う者たちが、少し離れた場所に来ていた。額の形が違った。眉骨が厚かった。言葉は通じなかった。しかし火を見る目は同じだった。

その者は彼らを遠くから見た。近づかなかった。遠ざけもしなかった。

ある夜、集団の内側で声が荒れた。

石が地面に叩きつけられる音がした。誰かが走った。その者には何があったか分からなかった。朝になると、一人が戻らなかった。その者は問わなかった。問う言葉を持たなかった。ただ火に枝を足した。

知りすぎた、という概念はなかった。

ただその者は長く生き、多くを見ていた。古い水場のことを知っていた。雨の前に空の端が黄ばむことを知っていた。どの草の葉が傷口に貼れるかを知っていた。若い者の中に、そのことを嫌う顔があった。なぜかはこの者には分からなかった。

六十四歳の秋、その者の番から火の管理が移された。

若い男が代わりに火の傍に寝るようになった。その者は少し離れた場所に毛皮を敷いた。夜中に目が覚めると、火を見た。消えていないか確かめた。消えていなかった。それでもう一度寝た。

獣皮の加工も、いつからか誰も持ってこなくなった。

その者の手は動いた。石の縁も持てた。しかし皮が来なかった。その者は川岸で石を拾った。縁を確かめた。いい形の石を選んだ。それを持ったまま、何もしないことが増えた。

六十六歳の冬が来た。

風が強い日が続いた。川の水が増えた。火を囲んでいると、皆の体が自然と寄った。その者も端に座った。はじき出されたわけではなかった。場所がなくなったわけでもなかった。ただ端にいた。

ある朝、その者は起き上がらなかった。

誰かが声をかけた。その者は目を開けた。光が見えた。火の光ではなく、入口から差し込む朝の光だった。その者はそれを見た。

長い間、その者はその光の中にいた。

呼吸が、途中で続かなくなった。

胸が上がったまま、下がらなかった。光はまだ差し込んでいた。風は外で鳴っていた。火はまだ燃えていた。

最初の記憶は匂いだ。

煙と、皮と、汗。それが人の匂いで、その者はそれ以外を知らない。抱かれている間、顔を胸に押しつけ、その匂いを吸う。別の匂いが来ると顔を上げる。獣の匂い。川の匂い。夜の冷たい空気。

歩き始めた頃、転んだ。地面が硬かった。両手をついて、岩の感触を覚えた。

二歳の頃、火を触ろうとして、誰かに手を引かれた。手首が痛かった。泣いた。火は見ていた。赤いものが揺れていた。

川を渡る時、誰かに抱き上げられた。水が足にかかった。冷たかった。驚いた声が出た。笑い声が返ってきた。誰かが笑う時、顔がどう変わるかを覚えた。

旧人の群れを見た。遠かった。大きかった。別の匂いがした。抱いていた者の体が硬くなった。その者もそれを感じた。体が硬くなるのはどういう時か、まだ言葉では知らないが、体が知っていた。

五歳の頃、川に光が落ちた。その者はそれを見た。

ただ見た。水が揺れた。光が散った。

それだけだった。