「紀元前296,405年〜紀元前296,285年」第721話〜第744話

群れの端に、穴があった。

子供の拳ひとつぶんの穴だった。土が乾いて縁が崩れていた。その者はしゃがんで、指を差し入れた。中は暗かった。匂いがした。虫の匂いではなかった。もっと湿った、腐ったものの匂いだった。

その者は指を抜いた。土がついていた。舐めた。

苦かった。

立ち上がろうとしたとき、大人の足が視界に入った。大きな足だった。自分の群れの足ではなかった。形が違った。踵の形が、角張っていた。

その者は動かなかった。

足は止まった。もう一本の足が続いた。ふたつの足は、その者の前で止まった。

膝が降りてきた。顔が近づいた。

その者の群れの顔と、形が違った。眉の骨が厚かった。目が小さかった。鼻が広かった。息の匂いが、肉の匂いだった。

その者は動かなかった。

顔が何か言った。音だった。その者の群れの音ではなかった。低く、詰まった音だった。

顔は待った。

その者は答えなかった。声が出なかった。

顔は手を出した。手のひらに、何かのった。赤い実だった。小さかった。乾いていた。

その者は見た。

見続けた。

手のひらは動かなかった。ただそこにあった。

その者は取らなかった。

顔はしばらくそのままでいた。それからゆっくり立ち上がった。実は地面に置かれた。足が遠ざかった。

その者はしゃがんだまま、地面の実を見ていた。

草の向こうで声がした。大人の声だった。自分の群れの声だった。怒っているときの声だった。

実が踏まれた。

大人の足に踏まれた。その者の群れの足だった。踵が細い、知っている足だった。

実は潰れた。赤いものが土に滲んだ。

その者は見ていた。

朝、集団が動き出す前に、その者は起きていた。

皮を被ったまま座っていた。外が明るくなるのを待つわけでもなく、ただ座っていた。腹が鳴った。立った。

水場へ向かう途中、草が濡れていた。足の裏に冷たさが走った。その者は止まった。鼻から息を吸った。土と何か別のものが混じった匂いがした。

走った。

水場には先に誰かがいた。見知らぬ顔だった。北から来た者のひとりで、腕の細い男だった。その者は男を見た。男もその者を見た。どちらも動かなかった。

男が先に目をそらし、水を飲んだ。その者も水を飲んだ。

戻り道、子供が二人、草の上で転がっていた。その者より幼い子だった。どちらかが泣き出し、どちらかが笑っていた。その者は立ち止まらずに通り過ぎた。

昼、争いがあった。食べ物の争いではなかった。場所の争いだった。日当たりのいい岩棚に、北から来た男が座り、そこを使っていた別の男が声を上げた。声が大きくなり、胸を押した。その者は少し離れたところから見ていた。集団の古い女が間に入り、片方の腕を引いた。争いは終わった。しかし両者は背中を向けたまま離れた。

夕方、その者は岩棚の近くに座った。男たちはもういなかった。日が傾き、岩が温かかった。背中に当たる熱が、夜が来るまでゆっくりと薄れた。

その者はそこにいた。岩の温度が体と同じになった頃、立ち上がった。

腹が重い。

初めて重くなったときはわからなかった。今は知っている。動き方が変わる。座る場所を選ぶようになった。硬い岩より、草の上を選ぶ。

腹が重い間、集団の中での位置が変わった。高い場所に登らなくなった。遠くまで走らなくなった。他の者たちが何かを運んできた。肉の塊、水を含んだ草の茎。

その者はそれを受け取った。

受け取り方を知っていた。視線を下げて、音を出さないでいること。それが正しいのかどうかはわからない。ただ、そうしている間は安全だった。

ある夜、腹の中で動くものを感じた。小さな圧迫が、内側から来た。その者は手を当てた。岩のような固さではない。水袋を叩いたときとも違う。何か別のものが、そこにいる。

音を出した。

集団の中の年嵩の女が近づいてきた。その者の腹を触った。うなずいた。何も言わなかった。しかしうなずきが続いた。

その者は寝た。

腹の圧迫を感じながら、目を開けたまま空を見ていた。夜の空気は乾いていた。草の匂いがした。遠くで獣が鳴いた。一度だけ。

しばらくして眠った。

子が産まれた。

雨が降り始めた朝だった。その者は声を出した。長い時間、声を出し続けた。年嵩の女がそこにいた。他の者も来た。来て、また離れた。

子は出てきた。

小さかった。皮膚が薄く、赤みを帯びていた。動いていた。音を出した。

その者は子を抱えた。重さを感じた。腹の中にあったものと、腕の中にあるものが、同じだという感覚がなかった。別のものが来たような感覚だった。

子は音を出し続けた。

その者は子の口の近くに乳を当てた。誰かに教わったわけではない。体が先に動いていた。

子は吸い始めた。

その者は岩にもたれた。腹の痛みはまだあった。外は雨だった。子が吸う力が、胸の中まで届いた。

三年が過ぎた。

子は歩いた。転んだ。また歩いた。集団の中を走り回った。その者はそれを目で追った。常に、どこかに見ていた。

集団の中で、ある男が食料を分ける順序を決め始めた。最初は気づかなかった。いつの間にかそうなっていた。その男が先に取る。その男に近い者が次に取る。その者は遅い側にいた。

子は食べた。その者が先に食べさせた。

自分が食べない日があった。それを感じた。しかし止まらなかった。

その夜、子が眠った後、集団の外れで火が大きくなっていた。男たちが声を出していた。何かで揉めていた。その者には内容がわからない。声の高さと速さだけが届いた。

近づかなかった。

子の方に戻った。体を小さくして、子の隣に横になった。

子の体温が、背中に伝わってきた。

その者はそれを感じながら、目を閉じた。

抱かれている。温かい。

声がする。高い声と低い声が混ざっている。遠い。

外が明るい。光が目に刺さる。目を閉じる。

また声がする。今度は違う音だ。騒がしい。誰かが走っている。足の振動が、抱いている腕を通じて伝わってくる。

眠る。

腕の中に重みがあった。

湿った頭。閉じている目。細い指が、その者の皮膚を握っては離した。

雨期が続いた三年で、集団はふくらんだ。腹が大きくなる女が増え、泣き声が増え、地面に転がって泥だらけになる子が増えた。その者は生まれた。抱かれた。乳を飲んだ。泣いた。

集団は移動した。

水辺を離れ、岩棚のある高地へ上がった。乾季に備えた移動だったが、今年は乾季が来なかった。雨がまだ降った。低地の草は腰まで伸びた。獣の群れが遠くで動く音が、夜に届いた。

その者を抱いている者の腕が、ある夜、硬くなった。

揺れが止まった。

息が止まったわけではなかった。体が熱くなっていた。汗がにじんだ。その者は眠っていた。抱いている者の体温が上がるほど、その者は深く眠った。

朝、抱いている者は起き上がれなかった。

誰かが水を持ってきた。誰かが薄い皮を上にかけた。その者は別の腕に移された。知らない体温だった。その者は泣かなかった。泣かずに、新しい腕の形を顔で探した。

三日後、抱いていた者は立ち上がった。

熱は下がっていた。体が細くなっていた。その者を受け取り、また抱いた。その者の指が、痩せた肩を押した。

集団は岩棚の下に留まった。

雨が降るたびに、水が岩を伝って滝になった。その者は音に反応した。滝の音がするたびに、顔を向けた。目がまだよく見えていない年齢だったが、音の方向へ首を回した。

滝の白さが、岩棚の陰に差し込む光の中で揺れた。

その者は腕の中で声を出した。泣き声ではなかった。何かに向けた音だった。

誰も聞いていなかった。

台地の南に、新しい水場が現れた。

岩盤が割れたのか、雨期が続いた重みで地面がずれたのか、膝ほどの深さの水が溜まる窪みが生まれていた。草が縁に生え、小さな獣の足跡が泥に刻まれた。集団の者たちはそこに近づき、飲み、また離れた。

その者は、誰かの腕の中にいた。

温かかった。皮膚と皮膚が触れていた。揺れていた。その揺れが止まると泣き、揺れが戻ると泣きやんだ。それだけのことが繰り返された。

東の低地から、別の集団が来た。

彼らは身振りで何かを伝えようとした。腕を広げた者がいた。腕を振った者がいた。声が上がった。石を持った者が前に出た。石を持った者が後ろに下がった。夜、彼らは台地の端に火を焚いた。朝、彼らはいなかった。

その者は草の上に転がされた。

空が見えた。空は青かった。鳥が横切った。鳥が消えた。手足が動いた。動いたことに意味はなかった。ただ動いた。草が耳に触れた。擽ったくて、首を向けた。草がまだそこにあった。

豊かさは何かを変えていた。

食べ物が余ると、者たちは争った。誰が多く持つかを争った。誰の子を誰が抱くかを争った。水場の近くで寝る場所を争った。傷を負った者が増えた。傷を持ったまま動き続けた者もいた。傷が腫れ、熱を出し、ある夜、水場の縁に倒れたまま翌朝動かなくなった者がいた。集団の他の者たちは、その者の周りを少し避けるようにして通り過ぎた。

その者は、石を舐めた。

石は冷たかった。味がした。何の味かは分からなかった。置いた。また拾った。舐めた。置いた。

五年が経った。

台地に草が戻り、草が枯れ、また草が戻った。水場は残った。東の集団はまた来て、また去った。子が生まれた者がいた。子が死んだ者がいた。火が消えた夜があった。火が消えた夜は寒かった。

その者は歩くようになっていた。

最初は転んだ。転んで、土を掴んだ。土は手の中で崩れた。また立った。また転んだ。ある日、転ばなかった。転ばなかったことを、その者は知らなかった。ただ立っていた。風が来た。風の中に何かの匂いがあった。その者の鼻が動いた。足が、風の方へ向いた。

誰かの腕の中にいる時間が長くなった。

腕は変わる。若い腕のこともあれば、乾いた皮膚の腕のこともある。どの腕も温かい。その者はそれを区別しない。温かければいい。重さがなければいい。

集団が水場のほうへ動く声がした。

その者には届かない距離ではなかった。しかし足は動かない。膝が伸びない日がある。今日はその日だった。腕が支えようとした。その者は腕を押しのけた。押しのけてから、押しのけたことに気づかないまま、地面に手をついた。

泥だった。

指の間に冷たいものが入った。その者は手を見た。見てから、見るのをやめた。

近くで子どもが転んで泣いた。その者の耳に声が来た。体が少し動いた。反射のように。しかし起き上がらなかった。

やがて声が遠くなった。

集団は水場へ行き、戻ってきた。戻ってきた者たちがその者の周りに来た。誰かがその者の背を触った。その者は音を出した。短い音だった。

夕方になった。

空が赤くなった。その者は上を向かなかった。地面の泥が乾き始めていた。指の形が残っていた。その者は自分の指の跡を見た。見てから、目を閉じた。

眠りに落ちた。

夜の間に、集団の中で声が上がった。低い声だった。何かを決める声の形をしていた。その者は眠っていた。声の内容はその者に届かなかった。

朝になった。

その者の周りに、昨夜より人が少なかった。誰かが離れた。どこへ行ったかは、その者には関わりがなかった。腹が空いていた。食べ物が来るのを待った。

来なかった。

その者は待った。

だれかの腕の中にいる。

温かい。体の下に別の体がある。骨と肉の感触。皮の匂い。汗の匂い。

声がする。遠い。近い。どちらかわからない。

光が目に入る。目を細める。光が消える。また入る。繰り返す。

口が開く。音が出る。誰かの手が顔に触れる。温かい。また音が出る。手が離れる。

腹が動く。空洞の感覚。口がまた開く。

遠くで高い声がする。その声に体がわずかに動く。しかし方向はわからない。

腕が揺れる。揺れる。止まる。また揺れる。

目が閉じる。

骨の匂いがまだ漂っている。その者はそれを知らない。

空の色が変わり始めたのは、雨が終わった翌朝だった。

灰色ではない。青でもない。光が薄く引き伸ばされたような白さが、地平の端から押し広がってきた。鳥が一羽、その白さの中に消えた。戻らなかった。

集団は移動していた。

土の匂いが違った。獣の糞の匂いも、腐葉土の匂いも、知っていた重さがなかった。何かが抜けていた。匂いのない土は硬く、踏んでも沈まなかった。

その者は誰かの背中にいた。

皮紐で括られ、揺れる背中の上で、その者は目を開けていた。視界が揺れるたびに、遠くの木の輪郭がぼやけた。風が来た。顔に当たった。冷たかった。

知っていた冷たさではなかった。

骨の内側に入ってくる冷たさだった。皮膚の外で止まらない。肺まで届いた。その者は声を出した。泣き声というより、短い音だった。背中が揺れ続けた。

集団から声が消えていった。

最初は少しずつだった。声の数が減り、足音の数が減り、夜に焚かれる火が小さくなった。火の周りに集まる影の数が減った。朝になると、いなくなっている者がいた。探さなかった。探す者がいなかった。

大地が変わっていた。

草が枯れる前に倒れていた。根から水が引いたのか、茎が茶色くなる前に折れていた。その折れた草の上を、集団は歩いた。歩くたびに乾いた音がした。

川があった。

浅かった。以前ここを渡ったとき、腰まで水があったと覚えている者がいたかもしれない。今は膝の下しかなかった。水の色が薄かった。底の石が見えた。

その者を背負っていた者が、川に入った。

冷たい水が膝を打った。その者は、背中から冷たさが伝わってくるのを感じた。背負う者の背中から、震えが来た。細かく、止まらない震えだった。その者は声を出さなかった。

対岸に渡り、集団は止まった。

岩が集まっているところに、風を少し防げる場所があった。火をおこした。煙が白く出た。木が湿っていた。炎は小さかった。

夜になった。

その者は誰かの腕の中にいた。その腕が動かなくなるまで、そこにいた。腕の温もりが、少しずつ薄くなった。その者は目を開けていた。暗い空に、星が出ていた。

冷たさが来た。

音が消えた。

その者の体から力が抜けた。腕の中に、重さだけが残った。

誰かが気づいた。声を出した。声が二つになり、三つになった。火の明かりの中で、何かが起きていた。その者の体はそこにあった。冷たい星空の下に。

夜が続いた。

朝が来たとき、集団はまた歩き始めた。残った者たちで歩いた。前より少なかった。風は止んでいなかった。

獲物の腹を開けると、熱が立ち上った。

朝の空気はまだ冷たく、蒸気が指先に絡みついた。その者は慣れた手つきで内臓を引き出し、脇に置いた。石の刃を当て、肋骨に沿って裂いていく。刃の縁が滑るたびに、骨が白く光った。

周囲に七人いた。

男が二人、少し離れたところで争っていた。声は低く、喉の奥で押し潰されたような音だった。争いの理由はその者には聞こえなかった。聞こうとしなかった。手を止める理由がなかった。

集団はここ数年で大きくなっていた。食べるものがあった。水があった。子が生まれた。しかし何かが変わっていた。名前のつけられないものが、空気に混じっていた。

その者は火の前に座った。

肉を炙りながら、煙の流れを目で追った。煙は東に流れ、それから消えた。どこへ行くのか、考えたことがなかった。ただ見ていた。

夜、子が泣いた。

その者は立ち上がり、火の番をした。炎が小さくなれば、枝を足した。これだけは任せられなかった。火が消えれば、全てが消えた。それだけのことだった。

数日後、男たちが戻ってきた。一人が来なかった。

誰も何も言わなかった。

その者は新しい獲物の腹を開けた。熱が立ち上った。同じ熱だった。

やがてその者は知りすぎた。

何を知ったのか、言葉にする舌がなかった。だが体が知っていた。誰が何を隠しているか。誰が誰から盗んでいるか。その者の目が、見てはいけない方向を向き続けた。悪意ではなかった。ただ、目が向いた。

ある夜、三人がその者の後ろに立った。

その者は振り返った。

火は燃えていた。誰も何も言わなかった。その者は立ち上がろうとしたが、草の上に膝をついたまま、腕が動かなかった。重いものが首の後ろに当たり、それから何も見えなかった。

火は燃え続けた。

誰かが枝を足した。朝になった。

川から上がると、足が重かった。
獲物の血が腿に乾いて、皮膚が突っ張っていた。

石の上に腰を下ろし、足の裏を見た。
踏んだ場所によって色が違う。
泥の黒、石の灰、血の赤。

足首に指を当てた。
温かかった。
川の中で感じた、あの温度が、まだそこにあるような気がした。

気のせいかもしれなかった。
それでも指を離さなかった。

夕方、火の番をしながら、集団の輪を見渡した。
子どもが三人、火の近くで眠っている。
年老いた者が一人、岩に背を預けて咳をしている。
咳の音が夜に広がって、消えた。

火が小さくなった。
枝を一本、放り込んだ。
炎が上がって、顔が熱くなった。
目を細めた。

夜の中で、川のことを考えた。
足の裏の温度の差を考えた。
言葉にはならなかった。
ただ、川の底の、あの場所が、胸の中に残っていた。

枝がまた燃え落ちた。
その者は膝を抱えた。
咳の音は、もう聞こえなかった。

乾いた大地の東の端で、はじめに子どもが倒れた。

熱だった。皮膚が内側から押されるように赤くなり、次の朝には動かなくなった。集団の者たちはそれが何かを知らなかった。倒れた子の傍に座り、叩いてみた。名前を呼んでみた。反応がなかった。

その者は火を守っていた。朝と夜のあいだ、燃える木の間に新しい枝を差し込み、灰を払い、炎が消えないよう体を傾けていた。集団が戻らないとき、一人で火の番をした。炎の色が変わるとき、それが何を意味するか、体が知っていた。

北の大地では、湿気を含んだ風が内陸へ押し込まれていた。暖かい空気が冷えた土の上を滑り、霧になった。霧の中で菌が広がった。草の根に、獣の死骸に、水の溜まった窪みに。それは見えなかった。匂いもほとんどなかった。

二人目が倒れた。

その者の隣で眠っていた者だった。夜中に呻き声がして、明け方に止んだ。その者は呻き声が止んだことに気づかなかった。朝、横を向いたとき、体が冷たくなっていた。その者は立ち上がり、外へ出て、しばらくそこに立っていた。空は晴れていた。鳥が遠くで鳴いていた。

その者は戻り、火に枝を足した。

大地の南では、別の集団が川を渡っていた。彼らは霧から離れる方向へ動いていた。理由を知っていたわけではない。具合の悪い者が増えたとき、集団はただ動いた。移動は集団の記憶の中にあった。留まることが死であることを、言葉なしに知っていた。

その者の集団は動かなかった。

集団の中で最も年老いた者が動くなと言った。正確には言葉ではなく、地面に手を押しつける仕草だった。ここを離れてはならないという意味だった。あるいは違う意味だったかもしれない。それでも集団は従った。

熱が広がった。倒れる者が続いた。日ごとに輪の中の空白が増えた。火を囲む場所に誰もいなくなり、その者は一人で火の番をした。

動けない者に、その者は水を運んだ。嚙んだ肉を口に入れた。体を起こした。しかし半数が消えた。比べ物にならない速さで。かつて災いが集団を削ったことはあった。しかし今度は違った。倒れた者が翌朝には冷たくなった。理由がわからなかった。

その者は理由を探した。

食べたものが悪かったのか。水が違ったのか。空が何かを送ってきたのか。その者は倒れた者を眺め、立ち、歩き、また戻ってきた。何も見つからなかった。ただ人が減った。それだけが残った。

大地の北端では、山が雪を持ったまま動かなかった。菌はそこまでは届かなかった。標高が高すぎた。乾きすぎていた。集団が生き残った場所には、何かの理由があった。その理由は見えなかった。

生き残った者たちが火を囲んだ。輪は小さくなった。

その者は炎を見ていた。炎が形を変えるたびに、消えた者の顔が重なった。子の顔。隣で眠っていた者の顔。老いた者の顔。その者は声を出さなかった。岩を拾った。握った。また置いた。また拾った。

生き残った集団の中に、一人の若い男がいた。

その男はその者を見る目が変わっていた。最初からそうだったかもしれない。しかしその者は気づかなかった。集団が半数以下になってから、その視線が露わになった。それは問いのような目だった。あるいは刃のような目だった。なぜこの者は生きているのか、という目だった。

その者は火を守り続けた。

ある夜、男が他の者に何かを伝えた。声は低く、単音と身振りだった。その者の名を呼ぶ音が混じっていた。その者はそれを聞いた。聞いて、火を見続けた。

翌朝、複数の者がその者の周囲に立っていた。

その者は立ち上がった。岩を拾わなかった。逃げなかった。ただ立った。炎はまだ燃えていた。

夜明け前に目が覚めた。

火がまだ燃えていた。薪を足す必要はなかった。しかし足した。手が動いた。それだけだ。

集団の中で三人が横になったまま起きなかった。若い女と、老いた男と、去年生まれた子。

その者は老いた男のそばに長くいた。息が続く間、そこにいた。膝の上に手を置いた。手が冷たくなるまで、そこにいた。

それから立ち上がり、解体途中の獣のそばに行った。

石刃で皮を剥いだ。手首に力を入れると、肉が骨から離れた。その感触を知っていた。皮を広げ、岩の上に置いた。乾かす場所を探した。

匂いがした。甘く、腐ったような、しかし馴染みのある匂いではなかった。

顔を上げた。風が東から来ていた。

その方向に何かがあるのかもしれなかった。しかし集団から離れることを、今日はしなかった。

弱っている者が多すぎた。火から離れると何が起きるかを、この者の体が知っていた。

夕方、水を運んだ。川は細かった。砂底の石が透けて見えた。掌で水を掬い、病んでいる者の口元に持っていった。口が動いた者もいた。動かなかった者もいた。

夜、火の前に座った。

遠くで別の火が見えた。丘の向こう。額が低い者たちの火だった。赤く、こちらより小さかった。

その者は長くそれを見ていた。

立ち上がらなかった。叫ばなかった。石を投げなかった。

ただ見ていた。火が揺れるのを。

火が夜のあいだに小さくなっていた。

その者は朝一番に薪を足した。炭をかき分け、残り火を探し、息を吹いた。煙が顔に来た。目が痛んだ。目を細めたまま、もう一度吹いた。炎が戻った。

この二年で、仲間が五人いなくなった。

一人は川に落ちた。戻らなかった。一人は獣に右の腕を咬まれ、腕が黒く腫れ上がり、七日後に地面の上に横たわったまま動かなくなった。一人は夜のあいだに消えた。何も残っていなかった。

その者は解体の仕事を続けた。刃を骨に当て、力を込め、腱を断ち切る。指の感触で厚みを測る。腐りかけた部分は切り落とし、脇に置く。臭いが強かった。鼻で息をしないようにしながら、口で浅く吸い込んだ。

集団の中で、その者を見る目が変わっていた。

長老の女が死んだあと、その者が火の管理を引き継いだ。それだけのことだった。しかし、若い男たちが何かを話すとき、その者を中心に輪ができた。その者が声を上げると、輪が静かになった。

その者はそのことに気づいていなかった。

夕方、骨を割って中の油を取り出していると、足元に影が伸びた。岩の割れ目から出ている白い骨の先が、影を作っていた。長い影だった。東を向いていた。

その者は手を止めた。

影を見た。東を見た。また影を見た。

東の方角に何があるかは知らない。しかし体の奥で何かが収縮した。腹の底が締まる感覚。それは恐怖ではなかった。少なくとも、いまここにいる獣の気配とは違う。

その者は骨を置いた。立ち上がり、東を向いた。

風はなかった。匂いもなかった。何も来なかった。

しばらくそうしていた。それから戻り、また骨を割り始めた。

夜、火の傍で体を丸めた。若い男の一人が近くに来て、横に座った。何かを言った。単音だった。その者は返さなかった。火を見ていた。

炎が揺れた。

その者の背中の筋肉が、夜の冷えの中でゆっくりと固くなっていった。

夜。火の光の端。

獣の腹を開いた。石刃を横に引いた。慣れた引き方だった。熱いものが出てきた。蒸気が立った。手が止まった。

形があった。ひとつひとつが袋のようで、袋の中に重さがあった。その者は手を動かさないままそれを見た。長く見た。

他の者たちは火の向こうにいた。声があった。肉の匂いがした。寒さが背中にあった。その者はそれらを聞いていなかった。

臓器を持ち上げた。重かった。掌に収まった。温度が手に移ってきた。置いた。また持ち上げた。

同じ形をしているものを、この者はこれまで何度も捨てていた。今夜は捨てていなかった。

腹腔の奥を見た。つながり方があった。管があった。繋がっていた。どこかへ行っていた。どこへ行っていたかは、もう見えなかった。

その者は石刃を置いた。

手の温度が、臓器のあった場所の形のまま、しばらく残っていた。

火が揺れた。他の者が声を出した。その者は立ち上がり、肉を切り始めた。

乾いた風が台地を吹いていた。

その者は朝ごとに火の番をした。薪は少なく、燃え続けるためには細い枝を一本ずつ加えなければならなかった。指先が知っていた。火は急かすと消える。

膝が痛かった。以前は走れた。今は歩くたびに骨の奥で何かが軋む。それでもその者は立ち、解体の場へ向かった。若い者が仕留めた獣を、どう割くか。関節の位置を、刃の角度を、体が覚えていた。

集団の端で、見知らぬ足跡が見つかった日があった。
誰かが声を上げ、石を持った。
その者は動かなかった。足跡の深さを見ていた。
足跡は浅かった。急いでいた者の足跡だ。

その意味を誰かに伝えようとした。音が出た。身振りをした。若い者は別の方を向いた。

その者は座った。

乾季の終わりが来なかった年だった。

皮なめしの途中で、その者の手が止まった。
止まったまま、しばらく動かなかった。
それから、ゆっくりと横になった。

地面は固く、熱を持っていた。
背中がその熱を受けた。

空に雲はなかった。

太陽が高いところにあった。
やがてそれが少し動いた。

その者は動かなかった。

皮が風に揺れていた。
子どもが一人、遠くで声を上げていた。
誰かがそれに答えた。

その者は、その声を聞いていたかもしれない。

聞いていなかったかもしれない。

霜が地面に白く張っていた。

その者は群れの後ろを歩いていた。前にいる大人たちの背中を見ながら歩いていた。前の者が踏んだ場所を踏んだ。そうすれば地面が崩れないことを知っていた。

前の者が止まった。

その者も止まった。

何かが死んでいた。小さな獣だった。毛が凍ってかたまっていた。大人の一人がかがんで触った。もう一人が首を振った。古い死だった。食えない。

また歩いた。

昼、日差しが来た。雲の切れ目から、斜めに光が落ちた。地面の低いところに光が溜まった。霜が解けて水になった。その者は水の音を聞いた。足が止まった。

水はどこかへ流れていた。

その者はしゃがんで水を見た。小さな流れだった。指を入れた。冷たかった。流れの向きを指でなぞった。低い方へ。低い方へ。

群れが呼んだ。声が来た。

その者は立った。流れとは逆の方向へ、大人たちの後を追って走った。

夜、火の周りに皆が集まった。その者は外側にいた。年嵩の子どもは火の外縁を守った。火に近い場所は小さな者と傷のある者のためだった。

その者は膝を抱えて、霜が降り始めた地面に座った。

体が冷えた。

ある方向から風が来た。その者は風の来た方向を見た。闇の中に何もなかった。それでも見た。

目を離せなかった。

しばらくして、群れの中の一人が近づいてきた。大人の女だった。その者に食べ物を渡した。硬い肉の小片だった。その者は受け取って食べた。大人は何も言わずに戻った。

その者はまた闇を見た。

その夜のうちに、群れの者の一人が、熱を出してうめき始めた。子どもだった。小さかった。朝になっても動かなかった。朝になって、完全に動かなくなった。

その者は少し離れた場所から、動かなくなった子を見ていた。

岩を拾った。

置いた。

また拾った。

何のためかわからなかった。それでも手の中に石があると、何かが落ち着いた。

匂いがした。

鼻の奥がざわついた。立ち上がろうとした。脚に力を入れた。だが地面が軋んだ。その音が体の底まで来た。脚の力が抜けた。

座ったまま、東を見た。暗かった。煙はもう見えなかった。匂いも消えていた。

膝を抱えた。火の方に顔を向けた。

朝、目が覚めなかった。

正確には、目は開いた。しかし体が起きなかった。砂の上に横たわったまま、天井の岩を見ていた。岩の表面に、水が滲んでいた。雨ではない。夜の冷気が石から染み出たものだ。

子どもたちが動き回る音がした。誰かが転んで泣いた。別の誰かが笑った。

その者は立とうとした。膝を曲げた。そこで止まった。

足の裏が砂に触れていた。冷たかった。いつもより冷たいと思った。それだけだった。

この五年で集団は増えた。子が増えた。子の子が生まれた。その者が使い走りをしていた頃に膝丈だった者たちが、今は肩まで届く。その者が何かを運べば、彼らは受け取った。その者が方向を示せば、彼らは見た。

言葉はほとんどなかった。指と声と、体の向きで伝えた。

それで足りた。

排除されたのは五日前だった。

その者は集団の外れで眠るようになっていた。理由はわかっていた。知りすぎた、というより、口に出しすぎた。二つの集団が近づいていた。その者はそれを声と身振りで伝えようとした。繰り返した。誰かが肩を押した。また別の誰かが石を投げた。当たらなかった。しかしその者は洞穴の外に出た。

そのまま戻らなかった。戻れなかった、という方が正確かもしれない。

外は穏やかだった。気候が長く安定していたこの時期、夜でも凍えるほどではなかった。星がよく見えた。その者は空を見ながら横になった。

五日間、その者は一人で動いた。

木の実を探した。水を飲んだ。夜は岩の陰で丸まった。

体が軽かった。軽すぎた。

二日目の朝、匂いがした。風の中に、獣の通り道の匂いがあった。その者は静かにそちらを見た。何もいなかった。しかし匂いは残った。その者はその方向から離れた。理由はわかっていた。体が教えていた。

五日目の夕方、その者は岩棚の下に座った。

空が橙色だった。

遠くで子どもの声がした。集団のいる方向ではなかった。別の集団かもしれなかった。あるいは鳥かもしれなかった。その者は聞いた。しばらく聞いた。

声は途切れた。

岩棚の下は乾いていた。砂が細かかった。その者はその砂を手で掬った。掌に乗せた。指の間からこぼれた。また掬った。

こぼれた。

また掬った。

夜になった。

その者の呼吸が浅くなった。胸が動いているのか、動いていないのか、その者自身にはわからなかった。砂の感触があった。岩の匂いがあった。空が暗くなって、また星が出た。

手の中に砂があった。

こぼれなかった。

握ったままだった。そのまま、手が緩まなかった。緩む前に、何かが終わった。

朝、砂の上に手があった。指が少し開いていた。砂が掌に張り付いていた。

風が吹いて、砂の一粒が転がった。

砂が口に入った。目を閉じた。しかし見えないのは怖かった。

岩の壁に手をついて、奥へ進んだ。砂が指の間を流れた。足元が固かった。ここは風が来ない。それがわかった。体がわかった、頭よりも先に。

集団の中に割り込んだ。年上の男が舌を打った。しかし押し返しはしなかった。

嵐は長かった。昼が来たはずだが、暗かった。子どもがひとり、咳をし続けた。あの咳の音は聞いたことがある。父のものと同じだった。父はあの後、歩いたまま戻らなかった。

この者はくぼみの壁に背中をつけたまま、動かなかった。

砂の音が変わった。薄くなった。高く、細くなった。終わりに近い音だと、何かが言っていた。体の中の何かが。

嵐が去ると、群れは外へ出た。草が倒れていた。水場の周りに砂が積もっていた。

この者はくぼみの入り口に立って、外を見た。

また来る、と思った。言葉ではなく、腹の底の感覚として。

岩壁を手で触れた。ざらついていた。冷たかった。

山が鳴り始めたのは、夜の終わりごろだった。

地の底から音が来た。声ではない。腹の奥に直接届く、低い震えだ。その者は眠っていたが、震えが骨まで伝わって目を覚ました。岩棚の端に立って、南の空を見た。

煙だった。

煙ではなかった。暗いものが空から降りてくる。灰だ。まだ遠い。でも夜明けの光が遮られて、朝が来なかった。

集団は走った。

その者も走った。全員で走ったが、方向が違った。老いた二人は北へ。子を持つ者たちは崖の陰へ。その者は誰かの腕を引いた。子どもだ。名前はない。どの子かも、走りながらわからなくなった。

地面が揺れた。

立っていられなかった。四つ這いになった。腕の中の子どもが声を上げた。その者は子どもを胸に抱えたまま、岩に身を押しつけた。上から石が落ちた。細かい石が、雨のように。

熱い風が来た。

南の方から。顔に当たった。砂と灰が混じっていた。その者は目を閉じた。子どもの頭を自分の腹の下に押し込んだ。

それから、長い時間が過ぎた。

灰が積もった。

指の厚さほど。足の甲が埋まるほど。

集団は減っていた。どれほど減ったか、数える言葉をその者は持っていない。ただ、少ない。岩棚の南側で眠っていた者の多くが戻らなかった。子どもたちの何人かが戻らなかった。老いた者は誰一人いなかった。

その者は生きていた。

子どもも生きていた。

灰の中を歩き、水場を探した。見つけた流れは白く濁っていた。その者は舌で触れた。苦かった。飲まなかった。

二日後、別の流れを見つけた。そちらを飲んだ。

喉が痛くなったのは、それから少し後だ。

灰を吸い込んだせいかもしれない。熱い風が焼いたせいかもしれない。その者には区別できない。ただ、飲み込むたびに痛んだ。食べ物を嚙んでも飲み込めなかった。

集団の者が、根を煮たものを持ってきた。

その者は少し飲んだ。それだけだった。

体が重くなった。歩くことはできた。でも、前を歩く者に遅れた。追いつけなかった。

誰かが立ち止まって待っていた。その者の腕を取った。肩を貸した。

その者は歩いた。

一日。また一日。

三日目の夜、灰の臭いがまだ残る平地に集団は止まった。風が弱かった。その者は横になった。地面は冷たかった。体の熱がそこへ流れ出るようだった。

遠くで何かが鳴いた。

その者は目を開けたが、暗くて何も見えなかった。

子どもが近くにいた。気配がした。その者は手を伸ばした。指先に、柔らかい毛のような何かが触れた。子どもの髪だ。

その者は手を下ろした。

力が抜けた。ゆっくりと。岩棚から水が滴り落ちるように。静かに、時間をかけて。

朝になった時、その者はもう動かなかった。

灰が薄く、体の上に積もっていた。

灰の中を歩いた。火の番をした。

集団が北へ動くとき、その者は最後尾にいた。誰かが落とした石片を拾って、一度眺めて、捨てた。

川縁で水を汲んだ。向こうの集団の煙が見えた。その者は煙を見た。煙を見た。それから水を飲んだ。

夜、火を守った。火が小さくなるたびに枝を足した。それだけだった。

火が弱まっていた。

薪を入れた。煙が増えた。炎は上がらなかった。

もう一本入れた。同じだった。

その者は火の前にしゃがんで、煙が目に入るのも構わず、じっと中を見た。炎の根が、白くなっていた。湿気だ。薪が湿気を含んでいた。

風が来た。岩の割れ目から、冷たくはなかった。土と何か古いものの匂いがした。

その者は顔を上げなかった。しかし鼻が動いた。

立ち上がった。岩の向こうへ回った。

暗かった。手が先に壁を触った。指先が枯れた草を掴んだ。ぱりぱりした。乾いていた。一束、引き抜いた。もう一束。腕に抱えて戻った。

火に差し入れた。

炎が立った。

その者は炎を見た。特に何もしなかった。また薪を入れた。

集団の他の者たちは寝ていた。子どもが二人、年老いた女が一人、毛皮を引き寄せて固まっていた。その者は座ったまま火を見続けた。

夜が深くなった。

翌朝、集団の中の一人の男が、その者を遠くから見ていた。何も言わなかった。何の音も出さなかった。ただ見ていた。

その者は気づいていた。

石を手に取った。置いた。

また手に取った。