「紀元前296,285年〜紀元前296,165年」第745話〜第768話

集団の端に、その者はいた。

岩の張り出した陰。火を管理する場所から少し外れた、誰も来ない側。そこに座っていた。脚が言うことを聞かない日が増えていた。膝の内側が、朝になると固まっていた。

火は燃えていた。

番をするのがこの者の役割だった。湿った枝を嫌い、乾いた枝だけを選んで積んだ。それを繰り返してきた。何年も。灰の中から熾きを拾い上げる手の動きは、今でも正確だった。手だけが、まだ若い頃のままだった。

灰の匂いが服に染み込んでいた。

集団の中で、その者の目が変わったのはいつからだったか。

噴火の後。大地が裂け、空が灰で埋まった後。川が白く濁り、また澄んだ後。その者は何かを見るようになった。火が何かを教えようとしているような、風の向きに何かが含まれているような。そういう見方をするようになった。

それを他の者に伝えようとした。

声で伝えられなかった。手で示そうとした。火を指差し、空を指差し、音を出した。

伝わらなかった。

若い者たちが離れた。その者の目が怖かった。老いた者が怖いのではなく、その者の見ている方向が怖かった。

ある夜、その者は火の側に座ったまま、集団の輪から外された。

誰かが声を上げた。短い声。威嚇の声。

その者は動かなかった。動けなかったのか、動かなかったのか、今となっては誰にもわからない。

石が飛んだ。一つ。肩に当たった。

その者は倒れなかった。ただ少し曲がった。

また石が飛んだ。

その者は立ち上がろうとした。脚が動かなかった。両手を岩についた。

三つ目の石が側頭部に当たった。

倒れた。

火はその後も燃え続けた。誰かが枝を足した。集団の夜は続いた。

夜明けに、その者はまだそこにいた。

呼吸はあった。細かった。

風が吹いた。火の方向から吹いた。灰の温かさが、その者の顔の側を通った。

目が、少し開いた。

火を見た。

炎ではなく、熾きを見た。赤く、静かな、熾き。何度も拾い上げてきた、あの光。

その者の手が、わずかに動いた。岩の表面を、指がなぞった。何かを掬おうとするように。何かをつかもうとするように。

こぼれた。

また動いた。

また、こぼれた。

それから、手が止まった。

泥が指の間に入る。

その者は川縁にしゃがんで、石をひっくり返していた。五本の指で縁を掴んで、持ち上げて、また置く。水が染み出す。小さな虫が逃げる。もう一度持ち上げる。

なぜそうするのかは知らない。ただそうしている。

集団の音は背後にある。火の煙の匂い。誰かの叫ぶ声。子どもを呼ぶ唸り。この者はそちらを振り返らなかった。

石の裏側が好きだった。

濡れていて、暗くて、虫がいて、根っこが張っていて、ぐじゃぐじゃしている。表から見えないものが全部そこにある気がした。理由がある気はしない。ただそこに手が伸びる。

川の水が足首に触れた。冷たかった。

離れた場所で誰かが倒れた。大人の体が地面に当たる音がした。続いて声が上がり、複数の足音が集まった。その者は顔を上げなかった。音だけを聞いた。

倒れた者は前の話の者だ、と誰かが知っていたとしても、この者には関係がなかった。この者はまだ五歳で、誰が誰かをそれほど理解していなかった。

背後の声が高くなった。

哀悼と怒りと恐怖は同じ形をしている、この集団では。区別がつかない。全部が同じ叫び声になる。

その者は石を一つ、水の中に落とした。

ぽちゃ、という音。波紋が広がった。川底の砂が少し舞い上がった。

それをじっと見た。

沈んだ石は見えなくなった。水はまた透明になった。何もなかったように戻った。

その者はしばらくそこにいた。膝が泥で汚れた。虫が腕の上を歩いた。払わなかった。

また、石をひっくり返した。

集団の緊張が夕方になって高まった。旧人たちが川の向こうに現れたのだ。三人か四人か。立っているだけだった。何もしなかった。ただ、いた。

集団の大人たちが集まった。声を上げた。石を持ち上げた者がいた。下ろした者がいた。何かを決めなければならない、という空気だけがあって、何も決まらなかった。

川向こうの者たちは消えた。暗くなったから見えなくなっただけかもしれない。

その者は火の近くに戻った。大人たちの外側で膝を抱えた。火の明かりが顔に当たった。目を細めた。

大人の誰かが、その者の頭を一度だけ押した。通り過ぎながら。それだけだった。

煙が来た。

集団の者たちが声を上げた。低く、何度も。奥の女が子を抱えて岩の陰に入った。若い男が石を握ったまま動かなくなった。

その者は火の近くにいた。

前の夜から燃やし続けている枯れ草の束が、まだ熾きていた。その者は膝をついて、熾きの縁に顔を近づけた。熱が頬に来る。目が乾く。

煙は遠くからではなかった。集団の中の誰かが、別の何かに火をつけていた。

年老いた雄が立っていた。体の大きな者だった。腕に古い傷がある。声は出さない。ただ燃えているものを持って、立っていた。

その者の方を見た。

直接ではない。しかし視線は来た。

その者の体の中で何かが縮んだ。背骨の下あたりが固くなる感触。足が地面に張りつくような感覚。動けなかった。

老いた雄は炎を地面に押しつけた。土が焦げる匂いが広がった。踏んで、消した。

それからその者を指さした。

声を出した。短い。単音節の、鋭い音だった。

他の者たちが振り向いた。

その者は火の側にいた。それだけだった。ただそこにいた。しかしその者が炎を管理していた。誰もが知っていた。前の夜から、その者が枯れ草を足し続けていた。昨晩の雨の後、水を含んだ草を選り分けて、乾いたものだけを引き抜いていた。

老いた雄が何か決めた。

体の大きな若い男二人が動いた。

その者は立ち上がる前に腕を掴まれた。足が地面を引っ掻いた。手が草を握ろうとした。指に何も残らなかった。

引きずられていく間、熾きが見えた。

誰も足さなければ、今夜には消える。

その者はそれだけを見ていた。消えていく熾きを。自分の足が地面に残した跡を。草が引っかき返されて、土が見えた場所を。

熱が来たのは夜だった。

岩壁の下で膝を抱えていた。朝になっても立てなかった。集団の誰かが足元に干し肉の切れ端を置いていったが、その者は手を伸ばさなかった。

二日目、陽が真上に来るころ、頭の後ろが石のように重くなった。その者は岩壁に背を預けたまま、目だけを動かして周囲を見た。子どもたちが遠くで走っていた。老いた女が皮を延ばしていた。誰もこちらを見ていなかった。

三日目の夜明け前、誰かが近づいてきた。

若い男だった。石を持っていた。

その者は男の顔を見た。男は目をそらさなかった。石が持ち上がった。その者は声を出さなかった。声が出なかったのか、出さなかったのか、それは誰にもわからなかった。

岩壁にもたれたまま、その者の体が少し傾いた。

乾いた土の上に頬がついた。

空が白くなっていた。鳥の声がした。その者の指が砂の上に一本の線を引いて、止まった。

岩壁には手形が残っていた。その者のものではなかった。もっと前の、誰かのものだった。

蛙が跳んだ。

その者は目で追った。特に理由はなかった。追っただけだった。

蛙が跳んだ方向に、大人が一人いた。手に何か握っていた。丸くて、色が変だった。青みがかった白。

大人はそれを口に近づけていた。

その者は走った。走りながら、腹の中で何かが締まった。言葉はなかったが声は出た。低くて短い声が、腹から来た。

大人が手を止めた。

その者が近づいて、大人の手を見た。実だった。皮が裂けていた。中が白い。

大人は怪訝な顔をした。その者を押しのけた。

その者は退いた。でも声を出し続けた。同じ音を繰り返した。大人はもう一度押しのけた。今度は強く。その者は泥の上に倒れた。

起き上がって、また声を出した。

大人が実を持ったまま離れていった。

その者はその背中を見ていた。腹の締まりがまだあった。収まらなかった。

夕方になって、その大人が腹を抱えてうずくまっているのを見た。誰も近寄らなかった。その者も近寄らなかった。ただ遠くから見ていた。

夜になって、大人は動かなくなった。

次の朝、その者は同じ実を探した。見つけた。踏み潰した。もう一個見つけた。踏み潰した。また見つけた。踏み潰した。

足の裏が白く汚れた。

草の汁が舌に残った。

苦い。でも毒ではない。それはもう体が知っている。何度か口にして、何度か腹が痛くなり、何度か何ともなかった。この草はあの草ではない。この草はこの草だ。

足が泥に沈む。引き抜くたびに音がした。その者は音を聞いていた。泥の音、草の音、遠い水の音。

水場の近くに、旧人の痕跡があった。背の低い、体の広い、毛の多い者たちの匂いが残っていた。その者はしゃがんで、足跡の縁を指で触れた。大きい。深い。重い者が歩いた跡だ。

集団の中の大きな声の者が、この場所を見せた。ここに来るな、という意味の声だった。低く、繰り返された。

その者は立ち上がった。

戻った。

火のそばに座り、膝を抱えた。草の汁の苦みがまだ舌にあった。大きな声の者が何かを言った。その者は聞いた。聞いたが、何も言わなかった。

夜、集団のいくつかが寝静まったあと、その者は起きていた。

火が弱くなっていた。薪を一本、静かに入れた。炎が少し戻った。その者は炎を見た。炎は何も言わない。それでも見ていた。

朝、大きな声の者がいなかった。

前の夜から、いない。

誰かが探した。その者も立ち上がり、草の中を歩いた。足跡が続いていた。やがて途切れた。崖の端で、足跡が消えていた。下は見なかった。草が踏み荒らされていた。一つの足跡ではなかった。

その者は崖の縁から半歩下がった。

立っていた。

長い間、立っていた。

集団に戻ったとき、その者は何も言わなかった。言える言葉がなかった。言える声も、なかった。ただ火のそばに座り、膝を抱えた。炎が揺れた。

雨季が終わった。

草原の端に焦げた跡が残っていた。遠い山から運ばれた灰が降ってきたのは前の季節のことで、集団はまだその話をする。口の中に音を転がして、手で弧を描いて、目を見開いて。山から来た何かを、繰り返し形にしようとする。

その者は焦げ跡の近くで膝をついていた。

指先で土を触れた。黒い。においが鼻の奥に残る。舌で確かめようとして、やめた。何かが違うと体が言った。

集団の中で二つの動きがあった。

大きい者たちが声を荒げる日が増えた。川の上流を知っている者と、草原を知っている者と、お互いが何かを主張する。言葉はない。だから体全体で言う。胸を張る。足を踏む。腕を広げて場所を示す。そこにいる子どもたちは隅に寄る。

その者も隅に寄っていた。

声が大きくなると、胸の中で何かが縮む。岩の裏に回ったこともある。耳を塞いだこともある。しかし音は体を通り抜けてくる。

実が膨らんだ季節だった。食べ物は足りていた。だから争えた。

その者は川に行く。

水面を見る。何かが揺れた。水ではなく光だった。光が水の底を白く照らして、石の形を浮かび上がらせた。ひとつの石が他より白く見えた。その者はしばらく水面を見ていた。光が動く。石が動いているわけではない。

手を入れた。冷たかった。石を持ち上げた。

白くはなかった。ただの石だった。

川岸に座って、石を膝の上に置いた。重さがあった。それだけだ。しかし置くと拾い、拾うと置いた。その動作が繰り返された。何のためかわからなかった。

集団の争いは続いた。

ある夜、大きい者が別の大きい者の腕を掴んだ。引いた。振りほどいた。倒れた者が立ち上がり、また向かった。子どもが泣いた。火が倒れかけた。誰かが駆けて火を支えた。

その者は火を見ていた。

倒れかけた火が、誰かの手で元の場所に戻った。炎が揺れてから落ち着いた。その者の中で何かが一瞬だけ、大きくなった。

何か。

名前がない。胸の中にある感覚で、言葉にできない。火が消えなかったことと、何か関係があるような気がした。しかしその者はすぐに別のことを見た。倒れた者が起き上がるのを見た。起き上がった者がまた声を出すのを見た。

5年が過ぎた。

その者は24になった。集団の中で争いに加わることが少しずつ求められた。腕が太くなった。足が速くなった。体が変わった。しかし争いの声が大きくなると、まだ胸の中で何かが縮む。それは変わらなかった。

乾季の終わりに、集団は動いた。

川の上流へ。大きい者たちの声が一方向を向いた日、集団は荷物をまとめて歩き始めた。その者も歩いた。焦げた跡の土の横を通り過ぎた。においがまだした。

歩きながら、川岸の石のことを思い出した。

白く見えた石。持ち上げたら白くなかった石。置いて、拾って、置いた石。

別の川に着いた。水の色が違った。しかし光は同じように底を照らした。その者はしばらく水面を見た。今度は手を入れなかった。光が動くのを見ていた。

それだけだった。

崖の縁に立ったことがある。

前にも、去年も。足の下に石が転がって、崖の向こうに消えるのを聞いていた。音が遅れて来る。それだけ遠い。

今日は別だった。

後ろから押されたのか、足がずれたのか、わからない。草の根が切れた。土が崩れた。

落ちながら、空を見た。

空は動かなかった。

夜が明ける前、その者は目を開けていた。

眠れなかったのではない。眠ることを忘れていた。

集団の端、岩の陰に背をあずけて座っていた。空が白くなる。鳥が鳴く。誰かが寝返りを打つ。その者はそれらを順番に聞いた。何も動かさずに。

昨日、老いた者が消えた。

老いた者は朝に歩いていた。夕方にいなかった。誰も捜さなかった。集団はそういうものだった。いなくなる者はいなくなる。残る者は残る。

しかしその者は気になった。

どこへ行ったのか、ではない。どうして誰も気にしないのか、でもない。ただ、何かが引っかかった。胸の中で、石が転がるような感覚。置きどころがなくて、転がり続ける。

夜明けの光が草の上を這った。

その者は立ち上がり、老いた者が歩いていった方向へ足を向けた。集団の誰も見ていなかった。

草が濡れていた。足が冷えた。

足跡があった。

泥の上に、はっきりと。老いた者の足は右が少し外に向く。その癖の跡だと、その者にはわかった。なぜわかったのか、言葉はなかった。ただわかった。

足跡は川の方へ続いていた。

その者は川に着いた。

川岸の泥に、足跡が終わっていた。水の中には続きがなかった。川は低く、静かに流れていた。岸に、老いた者が使っていた剥片石器が一つ、置いてあった。

置いてあった、と言える角度に。

転がり落ちたのではなく。

その者はしゃがみ込んだ。石を拾った。その石を、老いた者が何度も握っていたことを、その者は知っていた。縁が磨り減っていた。長く持たれた跡だった。

川が流れた。

その者はそこに長くいた。やがて戻った。石を持って戻った。

集団は動いていた。子どもが走っていた。火が燃えていた。誰もその者に何も言わなかった。

その者は老いた者の場所に石を置いた。

誰も見ていなかった。

その者はそこから離れた。しかし何度もそちらを振り向いた。振り向くたびに、石はそこにあった。

三日後、集団は移動した。石は置いていった。

しかしその者はまた振り向いた。何度も。

その者は知らなかった。自分が何をしたかを。ただ、胸の中で何かが転がるのが止まったことに気づいた。止まったのではなく、重くなった。重くなって、動かなくなった。

翌年、集団の中で、その者が「知りすぎた者」になった。

何を知っていたのか。

川に行ったことを、誰かが見ていた。石を持ち帰ったことを、誰かが見ていた。老いた者の場所に石を置いたことを、誰かが見ていた。

それが何を意味するのか、集団には言葉がなかった。しかし感覚はあった。あれは、ちがう。あの者は、ちがうことをした。

ちがうことをする者は、恐れられる。恐れられる者は、疎まれる。

その者への食料の分配が減った。少しずつ。誰が決めたわけでもなく。

その者は気づいた。気づいて、しかし何もしなかった。

ある晩、集団の若い者が三人、その者を囲んだ。声はなかった。手があった。

その者は押された。草の中へ。また押された。水辺の方へ。

川だった。

その者は水に入った。入れられた。

川は浅くなかった。雨が重なった後だった。水が速かった。

その者は泳げなかった。誰も泳げなかった。

水が体を横に引いた。足が底をつかめなかった。手が何かを掴もうとした。何もなかった。

空が見えた。星が見えた。

老いた者の石を、集団の誰かが踏んでいるかもしれないと、その者は思った。そういう形の思考ではなく、そういう形の感覚として。

水が顔を覆った。

川は流れ続けた。

集団の声が聞こえる。

遠い。岩と岩の間を縫って、風に乗ってくる。怒鳴る声。それから、静かになる。

その者は動かない。

地面に手をついている。土が冷たい。昨夜の雨がまだ残っている。手のひらに泥がついた。こすらない。そのままにしておく。

集団が近づいてくる。

その者には、それが足音でわかった。一人ではない。複数。速い。足音の速さには、怒りがある。その者は顔を上げなかった。

誰かが、その者の腕をつかんだ。引いた。

その者は引かれるままに立った。岩が、足の下から離れた。引かれながら歩いた。声がした。単音。短い、繰り返される音。その者にはわかった。「来い」ではなかった。「出ろ」だった。

平らな場所に出た。集団の大半がいた。

誰も目を合わせなかった。

その者は、集団の顔を順番に見た。見ようとした。しかし顔は向かなかった。みな、別の方向を見ていた。空を。足元を。お互いを。その者だけを見ていなかった。

腕がまだつかまれている。

前に進んだ。集団の端まで来た。そこから先は、急な斜面だった。灰色の岩が続いていた。

腕が離れた。

声がした。また単音。低い音。その者は音の意味を知っていた。それは「戻るな」という音だった。長い間、何度も聞いたことがある。獣を追い払う時の音。不要なものを手放す時の音。

その者は斜面の上に立っていた。

下には、茂みがあった。崖下の。水場があるはずの方向。

風が来た。

茂みの側から。

その者の足が、斜面の一段目を踏んだ。次の段を踏んだ。体が斜面に沿って傾いた。手を岩につきながら降りた。膝が岩に当たった。痛かった。止まらなかった。

上から声がした。集団の声。しかし追ってくる足音はなかった。

茂みに入った。葉が顔に当たった。体が葉を押しながら進んだ。

水の音がした。

その者は音の方へ向かった。岩の間から水が流れていた。細い。しかし流れていた。その者はしゃがんで、両手で水をすくった。飲んだ。冷たかった。もう一度すくった。また飲んだ。

顔が水に触れた。

そのまま、しばらく動かなかった。

水の音だけがした。

雨季が明けた直後、川が二本に分かれる場所の上流で、崖が崩れた。

土砂は川の一本を半分塞いだ。水がよどみ、臭くなった。獣が寄りつかなくなった。眉の張り出した者たちは声を上げて、南の茂みへ消えた。三日で消えた。集団全体が、荷を持たず、子を抱いたまま、煙も火も残さずに。

その者は崩れた崖の端に座っていた。

臭くなった水を見ていた。川の表面に薄い膜が張っていた。油のような、灰のような、何かわからない色だった。その者は指を水に入れた。引いた。においを嗅いだ。もう一度水を見た。

東の空に雷雲が生まれては消えた。この五年間、雨は多かったが降り方が変わった。短く激しく、土を削って去る雨だった。崖が崩れたのも雨のせいではなかったが、誰もその違いはわからなかった。崩れた崖の下には、白い石の層が剥き出しになった。礫の下に礫、その下に砂、その下に白い石。何万年も積み重なったものが、半日で開いた。

その者は白い石を見ていた。

長い間見ていた。集団の誰かが後ろから声をかけた。低い音で、「来い」という音に近いものだった。その者は立たなかった。

白い石の層に、光が落ちた。

朝の光ではなかった。雲の切れ間から、短く、一本だけ差した光だった。白い石が明るくなった。その中に、一本の線が走っているのが見えた。水が流れた跡かもしれない。亀裂かもしれない。その者にはわからなかった。しかしその線を、目が離せなかった。

手が動いた。

崖の下まで降りた。白い石に触った。冷たかった。ひびの入った縁を指でなぞった。石がはがれた。薄い、平らな破片だった。その者は破片を持ち上げた。重さを確かめるように両手で持った。落とした。割れた。端が鋭くなった。

その者は割れた端を見た。

また後ろから声がした。今度は複数だった。集団が移動を始めていた。北へ向かう声だった。臭い水から離れようとしていた。その者は割れた白い石の破片を一枚、手に持ったまま立ち上がった。

雷雲がまた東に湧いていた。

その後の四年間、この者は白い石を探した。川の岸で、崖の根元で、水が流れた跡の地面で。同じ薄い、割れると端が鋭くなる石を。毎回うまく割れるわけではなかった。厚すぎれば割れず、薄すぎれば粉になった。何度も落とした。何度も拾った。

集団の誰かが傷を負ったとき、その者は白い石の破片を出した。

膿んだ皮膚に当てた。何をしようとしたのかは、その者にもわからなかった。ただ、鋭い端が汚れた部分に触れると、表面が開いた。膿が流れた。傷を持つ者は叫んだ。しかし三日後、腫れが引いた。

その者は白い石の破片を、皮の端に包んで持ち歩くようになった。

集団間の緊張は続いていた。南に消えた者たちが戻ってきた。戻ってきた者たちは集団の野営地の端に近づき、声を上げた。その者の集団は石を拾って応えた。二日間、互いに声を上げ合い、石を示し合った。血は流れなかった。しかし眉の張り出した者たちは結局去った。北へ。その者の集団が去ろうとしていた方向へ。

夜、その者は火の端に座った。

白い石の破片を布の上に並べた。形の違うものが七枚あった。その者は七枚を一枚ずつ手に取り、端を確かめた。鋭いもの。鈍いもの。長いもの。短いもの。端が一方だけ鋭いもの。両方のもの。火の光の中で、その者は七枚に何か違いを見ていた。どう違うのか、言葉にならなかった。音にもならなかった。

ただ並べた。また手に取った。また並べた。

火が小さくなった。

夜、岩棚の端に座っている。

下の川が見えない。闇の中で水の音だけが、おかしな方向から聞こえる。以前と違う。川が変わった音を出している。よどんでいる水は違う音を出す。その者はそれを知っていたわけではないが、耳が違和感を覚えている。

風が来た。

石の匂いがした。湿った石の、腐っていない匂い。よどんだ川の匂いではない。その者は頭を持ち上げた。

どこだ。

鼻を動かした。また風が来る。東ではない。南でもない。川の向こう。崖の方向から来ている。

立ち上がろうとして、座り直した。

集団の中で誰かが声を出した。寝ている子どもが何かを言った。その者は振り返った。子どもは黙った。また眠っている。

その者は再び崖の方を向いた。

暗くて何も見えない。風は止んでいた。匂いもなくなっていた。

しばらくそのままでいた。

夜明け近く、集団の中の一人が水を探しに行こうとした。下の川の方向へ。その者は声を上げた。行くな、という声ではない。それに近い何かだ。短い音。低い音。

その一人は足を止めた。

その者は崖の方向を向いた。

一人は黙っていた。それからその者の隣に来て、同じ方向を見た。崖は見えなかった。二人で暗い方向を見ていた。

夜明けになった。光が崖を照らした。

崖の途中に、濡れた岩盤の筋が見えた。細い光が、そこに落ちていた。

その者は立ち上がった。

立ち上がったまま、崖を見た。

集団の中で別の声が上がった。水がないという意味の音だ。誰かが子どもを引きずるようにして歩いている。前日から何も飲んでいない子がいる。

その者は歩き始めた。丘を下りて、川の方ではなく、川を渡って崖へ向かう方向へ。

よどんだ川を渡る前に、足を止めた。

水面を見た。腐った匂いがした。魚の白い腹がまだ浮いていた。川幅は膝より浅い場所がある。その者は石を踏んで渡り始めた。

向こう岸についた。崖が近くなった。

崖の根元に、岩の割れ目があった。そこから水が滲み出していた。少ない。少ないが、腐っていない。その者は手のひらを岩に当てた。濡れた。

顔を上げた。

崖の上へ。目で追う。どこかに、もっと水がある。

後ろから音がした。集団の一人が川を渡ってきていた。それから別の一人。三人になった。

その者は崖の割れ目を指した。

三人が集まった。水を飲んだ。少ししかない。それでも飲んだ。

その日の夕方、集団の長老格の者がその者のそばに来た。

何かを言った。言葉ではない。短い声と、視線だ。

崖の水場を発見した者への声でも、称賛の声でもない。

その者が何かを「知っている」ことへの、警戒に近い声だった。

長老格の者は何も言わずに去った。

その者は崖の割れ目を見ていた。

水がまだ滲み出していた。

雨が続いた。

五年前の灰がまだ土の中にあるのに、草はそれを押しのけて伸びた。根が白く、葉が厚く、茎を折ると汁が滲んだ。川の水が澄んでいた。岸に足跡が増えた。獣の、子どもの、知らない集団の。

知らない集団が来た。

その者は知っていた。知りすぎていた、というより、見ていた。見ていて、声を出した。集団の中で声を出すべきでない時に。

岩の多い丘の向こうに獣の群れが通る、と示した。音で、手で。その方向へ行け、と。それは正しかった。群れはいた。肉が取れた。

しかし、なぜわかったのか。

年長の者たちが集まった夜、その者は端に座っていた。火の明かりが届かない位置に。声が低くなり、手が動き、誰かがその者の方を向いた。

その者には意味がわからなかった。ただ、皮膚が粟立った。

翌朝、丘の裾で一人になっていた。

誰かに押されたわけではない。気づいたら、一人だった。集団の声が遠くなっていた。足音が遠くなっていた。振り返っても、もう影はなかった。

その者は地面に座った。

草が湿っていた。土の匂いがした。遠くで水鳥が鳴いた。腹が減っていた。立って、草の実を探した。小さく、酸かった。食べた。また探した。

二日が経った。

三日目、動けなくなった。足が言うことを聞かなかった。仰向けに倒れると、空が見えた。雲が白く、厚く、ゆっくり動いていた。

腹が痛かった。痛みが遠くなった。

風が草を揺らした。その者の顔に当たった。温かくも冷たくもなかった。

目が空を向いたまま、動かなくなった。草が揺れ続けた。風はその者を知らなかった。

膝を抱えている者がいた。

近寄らなかった。でも目が離せなかった。群れの声が大きくなった。その者の肩が、わずかに動いた。ただそれだけだった。

石の熱が夕方まで残っていた。その者はその熱の上に手を置いた。温かかった。

集団の火からは少し離れた場所に、この者はいた。

追われたわけではない。ただ、遠ざかっていた。声が多すぎるとき、この者の体は縮む。肩が上がり、首が前に出る。音から距離をとるように、足が勝手に動く。

岩の多い斜面の端まで来ると、一枚の平たい石に触れた。

他の石よりも温かかった。

日はもう傾いていた。周りの石は指先に冷たさを返していたのに、この石だけが違った。この者は立ったまま、もう一度触れた。手のひら全体を押しつけた。

熱が、皮膚から腕の奥まで伝わってきた。

この者はその場に座り込んだ。石の上ではなく、石に寄りかかるように。背中に温かさを感じながら、膝を抱えた。

火の方から声が聞こえた。笑い声と、短い怒鳴り声と、また笑い声。

この者は動かなかった。

空が暗くなった。石の温かさが薄れていった。薄れながら、まだあった。まだある、と確かめるように、指を石の表面で動かした。少し残っている。また少し動かした。もう消えかけている。

夜になった。

石は他の石と同じ温度になっていた。この者は立ち上がった。火の方へ戻った。

戻りながら、一度だけ振り返った。

暗くて石は見えなかった。

乾いた風が北から来ていた。

草原の端で、二つの群れが向き合っていた。言葉はほとんど通じない。身振りと唸り声と、互いの目の動き。数で負けた側が一歩退く。数で勝った側が一歩踏み込む。それだけのことが、何日も続いていた。

その者は群れの後ろにいた。背が低く、まだ肩幅が狭い。前に立つ者たちの隙間から、相手の群れを見ていた。

川の上流で増水が始まっていた。雪が解けるには早い季節だが、高地でどこかが崩れたのかもしれない。水は濁り、魚が岸に打ち上げられた。腹を見せて光る魚の群れ。烏がそれを啄んだ。

その者の群れが川沿いに移動を始めたのは、その翌朝だった。

その者はついていった。足の速い者たちに遅れながら、荷物を持たされて。

二年が過ぎた。

その者は少し背が伸びた。走れる距離が延びた。重いものを長く持てるようになった。群れの中で、雑用をこなす者として扱われるようになっていた。水を運ぶ。火の傍に乾かした肉を並べる。子どもたちを追い払う。

相手の群れとの緊張は続いていた。ただ、距離が保たれていた。互いに深く踏み込まなかった。

ある夜、その者は川から水を運ぶ途中で立ち止まった。

川面が揺れていた。水の流れではなく、底から何かが湧くような動きで。小さな泡が連なって浮かび、はじけて、また浮いた。水の匂いが変わっていた。泥の匂いではなく、硫黄に似た刺さる匂いが、鼻の奥に残った。

その者は水を汲まなかった。

岸に立ったまま、匂いを吸い込んだ。また吸い込んだ。何かを確かめようとするように。

群れに戻って、水の入れ物を置いた。誰も気にしなかった。

五年目の終わり、相手の群れとの均衡が崩れた。

豊かだった猟場の境界で、双方の若い者たちが鉢合わせた。逃げた者がいた。追った者がいた。石が飛んだ。血が出た。それだけのことだったが、その夜から空気が変わった。

その者の群れで、年長の男が立ち上がって何かを叫んだ。他の者たちが応えた。その者も声を上げた。何を叫ぶのかわからなかったが、周りと同じ声を出した。

体の中で何かが熱くなっていた。

恐怖ではなかった。恐怖に似ていたが、足は動かなかった。

翌朝、川の水は透き通っていた。

泡はなかった。匂いも消えていた。魚が戻っていた。

その者は岸に座って水面を見ていた。何かがあったことを覚えていた。しかし何があったのかを言う言葉を、まだ持っていなかった。

水が来た夜、その者は高い場所にいた。

偶然ではない。前の日、足が低い場所に向かうのを嫌がった。理由はない。ただ、向かなかった。崖の上の岩棚、風が強くて眠れない場所で、体を丸めていた。

夜に音がした。

水の音ではない。もっと低い音。土が動くような音。

その者は目を覚ましたが、動かなかった。岩に背中をつけて、音の方向を聞いていた。暗くて何も見えない。匂いが変わった。土の匂い。泥の匂い。川の匂いではなく、川が来る前の匂い。

朝になった。

下を見た。

仲間の何人かがいない場所がある。そこに泥がある。

その者は岩棚から降りなかった。しばらく、ただ見ていた。

降りたのは日が高くなってからだ。泥の縁まで行って、止まった。足が沈む。一歩踏み込んで、引き抜いた。また沈む。引き抜いた。

泥の中に、見知った形のものがあった。

拾わなかった。

その者は川の上流の方角を見た。空は晴れていた。水溜まりが、足元のあちこちに残っていた。一つの水溜まりが揺れた。風が吹いて、空の色が映り込んで、また揺れた。

その者はしゃがんだ。水溜まりに顔を近づけた。

映り込んだ空の中に、自分の顔があった。

初めて見たわけではない。川面に映るものは何度も見ている。だが今日は、その顔が違って見えた。泥の臭いの中で、水溜まりに映る顔が、揺れて、戻った。

その者は手を出して、水溜まりを掻き混ぜた。

顔が崩れた。

また風が吹いて、水面が静まると、また顔が戻った。

その者は立ち上がった。何も言わなかった。声を出す理由がなかった。ただ、川の方を向いて、しばらく立っていた。

群れの残った者たちが動き始めていた。泥をよけて、高い場所に集まっていた。その者も、そちらへ歩いた。

泥の縁を踏まないように、遠回りして。

灰が喉に入る。

咳をするたびに、胸の中で何かが軋む音がする気がした。実際に音はしない。しかしそう感じた。

群れは小さくなっていた。どれほど小さいか、この者には数える言葉がない。ただ、昨日まで見えていた顔が、今日は見えないということは分かる。見えないという感覚だけが、胸の底に沈む。

崖から落ちた者のことを、思い出す。思い出す、という言葉はまだない。しかし落ちた瞬間の場所に目が行く。何度も行く。岩がない。その者がいた場所に、何もない。

この者は動いた。

灰の上を歩くと、足跡が残る。振り返ると自分の形が地面に続いている。踏んだ場所だけが灰に沈んで、白い中に茶色い線ができる。この者はしばらく、それを見ていた。

群れの一人が声を出した。短い、鋭い音だ。北を指している。

この者は顔を上げた。

風が来た。青い匂いがした。草の匂い、水の匂い。喉の奥が、動いた。

この者は歩いた。群れと一緒に、北へ歩いた。

しかし群れの端にいた。端の一人だ。崖の近くではなかったが、端にいた。他の者たちは固まって歩く。この者だけが、少し離れていた。

何かを知っている者が、他の者に恐れられることがある。

この者は何も知らなかった。しかし何かを感じる顔をしていた。それで十分だった。

歩きながら、石を一つ拾った。灰で白くなった石だ。握った。冷たかった。北へ向かう群れから、少しずつ、距離が開いた。

誰も振り返らなかった。

この者は足を止めた。

群れの背中が遠くなった。

石を握ったまま、この者は立っていた。風が吹いた。また青い匂いが来た。来た、しかし群れは遠い。足が前に出なかった。群れが遠い。匂いがする。

この者は腰を下ろした。灰の上に、座った。

石を膝の上に置いた。手を離した。

空は白く濁っている。太陽の場所だけが、少し明るい。

長い時間、そこにいた。

灰はまだ降っていた。

細かい、ほとんど見えないほどの粒。それが皮膚に触れても熱くなかった。ただ積もった。毛の上に、眉の上に、手の甲の皺の奥に。

その者は斜面の端に腰を下ろしていた。立つことが昨日から難しくなっていた。脚ではなく、何か内側のものが傾いていた。肺の底に砂が入ったような重さ。咳をするたびに、灰色のものが出た。

群れの他の者たちは低い窪地に移っていた。崖が風を遮る場所。その者にはそこまでの距離が遠かった。

一匹の小さな獣が岩の隙間から出てきた。立ち止まり、その者を見た。また隙間へ戻った。

その者は手を地面についた。指の間に冷えた灰が入った。押しつけると、手の形が残った。見ていた。手を離した。形はしばらくあった。風が吹いて、消えた。

空の色がない。白でも灰でもない。ただ光が届かないだけの色。

咳が来た。止まらなかった。腹の中から引き絞るような圧が繰り返した。岩に額をつけた。岩は冷たかった。それだけが今、確かなものだった。

その者の鼻腔のあたりで、何かが動いた。

焦げた草の匂いではなかった。もっと古い匂い。湿った土と石の間から滲むような何か。それはほんの一瞬だった。その者の意識がそちらへ向いた。

向いた、だけだった。

もう動けなかった。

岩に寄りかかったまま、その者は傾いた。斜面の方へではなく、内側へ。自分の重さに引かれるように、ゆっくりと横になった。灰の上に。

咳は止まっていた。

胸が動かなくなった。灰は降り続けた。その者の輪郭が、ゆっくりと白くなっていった。

荷の端を握ったまま、走れなかった。

足の裏に何かが刺さっていた。小石ではない。もっと薄い、割れた骨のかけら。それが土に刺さっていて、踏むたびに沈んだ。

集団は丘の向こうへ移動していた。大人たちの背中が草の向こうに消えた。子どもたちが数人、あとからついていった。小さな足音が草を踏む音。遠くなった。

その者は荷を降ろした。

土の上に置いた荷は、皮を束ねたものだった。乾かしきれていない皮が数枚、石で押さえて折り畳まれている。重くはない。しかし持ち直せなかった。

足の裏を見ようとして、片足で立てなかった。しゃがんだ。踵に指を当てた。何かが出ていた。ごく細い、白い先端。引いた。引けなかった。

草が揺れた。

風ではなかった。風より低い位置から、草の根元が揺れた。その者は顔を上げた。

何もいなかった。

でも匂いがした。獣ではない。湿った草と、それよりもっと奥の、土が腐りかけているような匂い。雨の前にも似ていたが、空は明るかった。

その者は足を引きずりながら荷を拾い上げた。

走った。

走りながら、匂いのことを忘れなかった。体の前を向いていたが、何かが後ろに引っ張った。振り返らなかった。振り返り方を知っていたが、知らないふりをした。

草原が終わり、赤土の斜面が始まった。

先を行っていた子どもたちの足跡が土に残っていた。深く沈んだ足跡と、浅い足跡が交互に続いていた。走っていたのだとわかった。

その者は足跡の上を踏まなかった。

足跡の横を、少しずれて歩いた。

頂上に着いたとき、集団の声が聞こえた。低い唸り声と、乾いた笑い声が混ざった音。誰かが何かを手に持って、別の誰かに見せていた。

その者は荷を置いた。

骨のかけらはまだ踵に刺さったままだった。

朝、荷を背負う前に空を見た。

赤くない。白くもない。色がない空だった。それが何を意味するか、言葉を持たない。ただ、何かが違う、と腹の下のほうで感じた。

匂いがした。

甘くない。痛い匂いだった。鼻の奥を刺す。どこから来るかわからなかった。風を顔で受けようとした。西だった。西の林から。

その者は荷を置いた。

誰かが声を上げた。荷を置くな、という意味の音だった。その者は振り向かなかった。

西の林の端に、細い煙が見えた。見えるか見えないか、の細さだった。しかし煙は煙だ。その者は知っている。あれは火が生きている時の煙ではない。木が燃えている時の煙だ。

走った。

踵がまだ痛い。走るたびに右足が短くなる感じがする。それでも走った。集団の中心に向かって。大きな声を出した。持っている単語を全部使った。火、木、煙、西、逃げる。順番はばらばらだった。

老いた男が立った。耳が遠い男だ。しかし目は良かった。男はその者の指ではなく、その者の目を見た。それから西を見た。

男が吠えた。

集団が動いた。

その者は最後尾を走った。子を抱えた女の荷を持った。右足が痛かった。痛いまま走った。

火は追ってこなかった。風向きが変わった。

夜、窪地から離れた岩陰に集団が固まっている。誰かがその者を見た。見て、それから目を逸らした。逸らし方が、昨日までとは違った。

その者には言葉がなかった。

岩に背を預けて、煙の匂いがまだ鼻にあることを確かめた。ある。まだある。それだけが確かだった。

川が変わった。

朝、水場に向かうといつもの音がなかった。水が澄んでいる日は石の上を流れる音がする。それが聞こえなかった。足が止まった。

水が多い。

岸の草が半分、水の下に消えていた。土の色が違う。上流から何かが来ている。その者は荷を背負ったまま立った。集団のところへ戻るべきか、近づいてよく見るべきか。

足が動かない。

川面に光の欠片が溢れていた。揺れている。どこか遠くで水が動いている音。その者の皮膚が、何かを知っていた。身体が知っていて、頭はまだわからなかった。

走った。

集団のいる窪地へ向かった。声を出した。単語と声の大きさで伝えることしかできない。「水、来る」、それだけ。二度、三度。

老いた者が集団を動かした。台地の高い方へ。子どもを抱えた者たちが先に行く。その者は後ろにいた。荷を持ちながら、子どもの手を引きながら。

水は午後に来た。

川床から溢れたのではなく、土地全体が水を飲み込んだように見えた。岸から水が這い上がり、草を倒し、窪地を埋めた。声がいくつか消えた。引き返せなかった者たちの声が。

その者は高台から見ていた。

水の中に、朝まで自分たちがいた場所がある。火を囲んでいた石が水面から少し出ている。もう少し遅ければ、あの石の周りにいた者たちの半数は戻らなかった。

老いた者が近づいてきた。

何かを言った。その者には全部はわからなかった。しかし目が言っていた。なぜ知っていたのかと。

その者は答えられなかった。

川の音がなかった、とどう言えばいいかわからなかった。皮膚が知っていた、という言葉がなかった。ただ立っていた。

老いた者は離れた。

それから数日、集団の中でその者への目が変わった。嫌な目ではない。怖い目だ。知ってはいけないことを知る者を見る目。夜、火の番をしていると、誰もその者の隣に来なかった。

水が引いた後、集団は移動した。その者は列の中ほどにいた。

荷が重かった。いつもより誰かの荷が増えている。戻らなかった者の分だ。

その者は歩いた。重さを感じながら歩いた。

七日後、集団が新しい野営地を決めた夜、その者は眠れなかった。草の上に寝転んで、空を見ていた。星がある。川の音がなかった朝のことを思っていた。

自分は何を聞いたのか。

何もわかっていない。ただ、音がなかった。それだけだ。その者はそれ以上考えられなかった。考えるための言葉を持っていなかった。

三日後、集団の奥から出てきた数人の男が、その者を囲んだ。

夜だった。火から遠い場所だった。

その者は立ったまま、動かなかった。逃げることはできた。脚が速い。しかし動かなかった。

終わりは静かだった。押されて、転んで、岩があった。

朝、その者の荷だけが残っていた。誰もそれを使わなかった。

火の番をしていた。

煙が向こうから来た。自分の火の煙とは違う匂いだった。立った。鼻を上げた。それから集団の中の年長の者を見た。年長の者も煙を見ていた。

二人の視線が重なった。

その者は火に戻った。火を消さなかった。それだけが自分にできることだとわかっていた。

荷物を運んだ。石も運んだ。弧を作る者たちに混じって、一つ置いた。

水面の光る場所を、また見た。

誰にも言わなかった。言う言葉がなかった。そこに光があることは、この者の中だけにあった。

夜、旧人の分厚い背中を火越しに見た。岩に似ていると思った。岩ではないと知っていた。