「紀元前296,165年〜紀元前296,045年」第769話〜第792話

水が増えた。

東の低いところに、数日前から水が溜まっていた。その者は荷を背負って水の縁を通るたびに、足が濡れた。濡れた足が乾くときの冷たさを、好きではなかった。

ある午後、光が水面に落ちた。
影が長く伸びて、水の中に入った。

その者は立ち止まった。

影の先に、小さく動くものがいた。
魚だと分かった。魚は知っていた。川で見たことがある。しかし川は遠い。ここにいるのはなぜか、考えなかった。ただ、いる。

手を伸ばした。
水が冷たかった。魚は動いた。指の間をすり抜けた。
もう一度。すり抜けた。
もう一度。泥が舞い上がり、何も見えなくなった。

その者はしゃがんだまま、しばらく水を見た。
泥が沈むのを待った。
魚は戻ってきた。

手では捕れない。

その者は立ち上がり、岸に落ちている枯れ枝を拾った。
先が細かった。
水に向かって突いた。外れた。
もう一度。外れた。

何度か試して、やめた。

その日の夜、火の番をしながら、その者は枝を持っていた。
先を火に近づけた。焦げた。焦げた先を石で削った。
削ると尖った。

削った。また削った。
火が揺れた。
削ることをやめて、火を直した。

朝になった。
枝は床に転がっていた。

その者は枝を拾った。拾って、水のほうへ歩いた。

水のそばに来た。
魚がいた。

枝を水に向けた。

集団の中の年上の者が来た。
何をしているか、と声と身振りで聞いた。
その者は枝を見せた。魚を指した。

年上の者は笑った。
その笑いの意味を、その者は読まなかった。
枝を下げなかった。

集団の中で、その者は古かった。

四十を数える者は少なかった。膝が鳴った。荷物を背負うと背中がこわばった。火の番をするとき、地面に座るのに時間がかかった。若い者たちはそれを見て何も言わなかった。

火の番は昼も夜もあった。その者は夜の番を好んだ。誰も起きていない。炎がある。それだけで十分だった。

三十九の冬、集団の中に亀裂が入った。

食べ物は足りていた。それでも足りていた。しかし誰かが多く取った。誰かが場所を占めた。その者は見ていた。言葉で言えなかった。言えたとしても言わなかったかもしれない。ただ、見ていた。

夜の火のそばで、年長の男が若い男に向けて声を上げた。腕を振った。若い男は動かなかった。年長の男はまた声を上げた。

その者は火を見ていた。

翌朝、その者は荷物を持って列の後ろを歩いた。いつものことだった。

集団が移動を始めたのは、水場が変わってきたからだった。新しい水場は東の方にあると誰かが言った。東へ向かった。崖の縁に沿って歩く道だった。

風が来た。

その者の鼻孔に、腐った葉と湿った土の匂いが混じった。足元の草が揺れた。その者は立ち止まり、崖の下を見た。深かった。石が見えた。水の音がした。

誰かが後ろから押したのか。

足が滑った。

荷物が離れた。

その者の体は崖の縁を転がり、岩に当たり、落ちた。

水の音はずっと聞こえていた。途中まで。

列の中の誰かが声を上げた。崖の下を見た。もう動かないものがあった。しばらく誰も何も言わなかった。それから列は動き始めた。

荷物は崖の縁に残った。

走っていた。

草の背が高い。顔を打つ。脚が草の根を踏み、踏み外し、また踏む。前を走る者の背中が揺れている。その背中を見ながら走る。見失ったら終わりだ。

獣の声がした。左だ。

その者は吠えた。単音、短く、二度。合図だ。群れの端から群れの中心に向けて投げる声。受け取ったかどうかは確かめない。走りながら方向を変える。右へ、さらに右へ。草が薄くなる。地面が硬くなる。

獣が岩の陰に消えた。

前を走っていた者が止まった。息が荒い。肩が上下する。その者も止まった。膝に手をついた。口の中に血の味がする。舌を噛んだのかもしれない。

間があった。

追い役が三人、岩の前に集まった。岩は大きかった。獣がどこへ抜けたか、誰も見ていなかった。岩の向こうに行くなら左の草むらへ、右に行くなら崖沿いへ。三人は声を出さなかった。目だけで言葉を交わした。

二人が左へ走った。

その者は崖沿いを選んだ。

崖の縁を走るのは怖くなかった。高さに慣れていた。左足、右足、左足。石が崩れる音がした。気にしなかった。岩の向こうへ回り込もうとして、立ち止まった。

獣がいた。

大きくはなかった。脚を引いていた。傷があるのかもしれなかった。その者と獣は向き合った。

風が崖の下から吹き上げてきた。

獣の匂いがした。それだけでなく、もっと遠い何か、草が焼けたような、古い火の匂い。その者の鼻が動いた。どこかで嗅いだことのある匂いだった。どこで嗅いだかは思い出せなかった。

獣が動いた。その者も動いた。

槍は持っていなかった。追い役は追うだけだ。けれどその者の手には石があった。いつ拾ったか覚えていなかった。投げた。外れた。獣が跳ねた。崖の縁から外れた。

声がした。落ちていく音がした。

その者は崖の縁を見下ろさなかった。振り返った。他の追い役が来ていた。誰も崖の下を見なかった。皆、息をしていた。それで終わりだった。

夜、集団が火を囲んだ。

獣は仕留められなかった。今日は食えなかった。それでも火は燃えていた。年嵩の者が何かを言った。その者には分からない言葉が混じっていた。若い者が笑った。なぜ笑ったのかは分からなかった。

その者は火を見ていた。

炎の中に、何か見えるような気がした。形ではない。動きのようなもの。その者は目を細めた。見えなかった。ただ火が燃えていた。

隣で誰かが眠った。

そいつの体が傾いて、その者の肩にぶつかった。その者は動かなかった。肩に重みを感じながら、火を見続けた。炎が小さくなった。薪を足す者がいた。また大きくなった。

その者はいつの間にか眠っていた。

眠る前に何かを考えていた気がしたが、目が覚めたとき、何を考えていたか分からなかった。

右の頬が冷えた。

走っていた。足が止まった。前の背中が草の中に消えた。

冷えた方へ走った。岩を掴んで登った。夜が来た。揺れが来た。下で何かが崩れた。

夜明けに泥を見た。長く見た。

右の頬に手を当てた。

群れの端を走るのがこの者の役だった。

追い役は前に出ない。叫んで、腕を振って、獣を中央に追い込む。足が速くなくてもいい。声が大きければいい。だからこの者は走りながら叫んだ。噴煙が消えた後の最初の狩りで、喉が裂けるように叫んだ。

獣は三頭いた。雌が一頭、若い雄が二頭。

雌が右に逃げた時、この者は本能で左に回り込もうとした。足が地面を蹴った。だが地面がわずかにずれた。亀裂の縁だった。地震が残した細い割れ目。右足の先が空を踏んだ。

膝から落ちた。手をついた。岩に手のひらを削った。

そのまま地面に伏せて、息を整えた。

群れの声が遠ざかっていった。獣を追う声、誰かが短く叫ぶ声、また沈黙。

この者は起き上がらなかった。起き上がれなかったわけではない。ただ地面に手をついたまま、しばらく動かなかった。

岩の表面が頬の近くにあった。灰の粒が積もっていた。灰の間に、細い草の芽が一本、出ていた。地震の後に、噴煙の下に、それでも出ていた。

この者はそれを見た。見ただけだった。

手のひらの血が岩に広がるのを感じながら、草の芽を見ていた。

やがて群れの誰かが戻ってきた。短い音で呼んだ。この者は立ち上がり、走った。

血の跡が岩に残った。灰が少しだけそこに舞い降りた。

川床の手前で止まった。

足の裏に枯れた草が当たる。踏んでも音がしない。折れるだけだ。

向こうの台地の縁に、影がある。動いている影だ。自分の群れの影ではない。声が違う。遠すぎて声は聞こえないが、以前に聞いたことがある。低くて、丸い声だった。

手の中の石を握り直した。

川床を見た。白い石がある。その近くの水が、一筋だけ透明だった。他の水は白く濁っているのに、そこだけが違う。

膝を折り、顔を近づけた。

匂いを嗅いだ。土の匂いと、冷たい匂いが混じっていた。腐っていない。腐った水の匂いは知っている。あれではない。

掌で水を掬った。口に含んだ。

腹が締まった。冷たかった。それだけだった。

立ち上がって、台地の縁の影を見た。

その者の群れの中で、この者が川床を渡ることを知っている者はいない。昨日の夜、長老の声が高くなった。向こうの群れの話をしていたと思う。わからない。音は聞いた。意味が組み合わさらなかった。

石を持ったまま、川床に一歩踏み出した。

底の泥が足を引いた。

二歩目を出した。

台地の縁の影が、動いた。一つ、こちらを向いた。

その者は止まった。

向こうの影も止まった。

川床の真ん中に、白い石があった。二者の間に、ただそれだけがあった。

追い役は群れの端を走る。

獣の側面へ回り込む。音を立てる。腕を振る。喉から押し出した声は言葉ではなく、ただの圧だ。獣は反対へ逃げる。それでいい。

草の丈が腿まである。足首が草の茎に打たれるたびに、乾いた音が続く。前の男の背中が見える。その背中が左へ折れた。その者も折れる。

丘の手前で立ち止まった。

獣は消えた。崖の向こう側へ落ちたか、草の中へ溶けたか。前の男が低く唸った。諦めの音だ。

その者は息を整えながら、丘の頂に立った。

東の谷が見えた。

噴煙の名残は消えていた。空は白みがかった青で、雲の切れ目が一本、細く走っている。谷底の草は緑を取り戻しかけていた。岸の白い骨はもうそこにはない。風か、獣かが片付けた。

その者は谷を見た。

何かが変わっていた。何が変わったかは言えない。言葉がない。しかし体の中の何かが、違うと言っていた。前と同じではない、と。

別の群れの煙が見えた。

南の方角、低い尾根の陰から、細い煙の筋が立っていた。一本ではなかった。三本。間隔が狭い。

その者は動かなかった。

前の男が煙の方向を指差した。唸り声を上げた。怒りの音か、警戒の音か。その者には区別できた。警戒の音だ。同じ音を自分も喉の奥に持っている。

夕刻、群れに戻った。

長老格の男が、南の煙のことを聞いた。その者は手振りで答えた。三本。近い。長老格の男は黙った。他の者たちも黙った。火の周りが静かになった。

その者は火を見た。

火は知らない。南の煙のことも、谷の変化のことも、前の男の警戒の音のことも。ただ燃えている。揺れている。

夜、その者は群れの端に座った。

誰かが側に来て、肩に手を置いた。若い女だった。子を背負っている。その者は女の方を向かなかった。煙の消えた南の方角を見ていた。

女は何も言わずに去った。

その者は夜が明けるまで、そこに座っていた。

寒さが先に来た。

獣の群れが変わった。知っていた道を使わなくなった。草の丈が低くなり、それから草そのものが減った。岩肌が広くなった。走る地面が変わった。足の裏が覚えていた土の感触が、別の何かになっていた。

その者は追い役だった。群れの端を走る。獣の側面へ入り込み、向きを変えさせる。四十年、それをしてきた。

しかし獣が減った。

追いかけても、追いかけるものが消えた。群れで連携しても、追い詰める前に逃げ切られた。仕留めた数が減り、食べる量が減り、動ける時間が減った。

冬がひどかった。

いつも終わるはずの冷えが終わらなかった。地面が夜に固くなり、朝になっても戻らなかった。群れから十数人が消えた。眠ったまま動かなくなった者、水を探しに行って戻らなかった者、その他のことで消えた者。

その者は生き延びていた。

だが腹が慢性的に減っていた。走ると頭が揺れた。それでも走った。追い役だから走る。それ以外のことを自分がすると、群れの中のどこに立てばいいかわからなかった。

集団の中で、その者を見る目が変わっていた。

何かを感じていた。感じる、という言葉をその者は持たなかった。ただ、近づくと相手が遠ざかった。隣に座ると立ち上がられた。食べ物を受け取る順番が後になった。

その者には理由がわからなかった。

走り方が変わった、と思っていた。獲物が変わった、と思っていた。自分は同じだと思っていた。

ある夜、匂いがした。

腐ったものの匂いではなかった。何か別のものが、風の中にあった。風は北から来た。その方向に、暗い岩の重なりがあった。その者はそちらを見た。長い間、見た。

何もなかった。

だが匂いは消えなかった。風がそこから吹き続けた。その者は立ち上がり、一歩、踏み出した。

踏み出したまま、戻らなかった。

群れは翌朝、その者がいないことに気づいた。探す者はいなかった。

その者は北の岩場で見つかることはなかった。風が吹いていた方角へ向かって、そのまま歩き続けたのか、途中で倒れたのか、それはわからない。ただ地面が固く、寒く、腹は空いていた。四十四年分の体は、もうずいぶん前から限界だった。

乾いた季節が続いた。川床は白く、水は細い筋だけになり、岸の泥は割れて反り返った。草食獣の踏み跡は北へ向かっていた。

その者は十七歳で、集団の端にいた。年長の狩り手についていく役割だったが、その日は水を運ぶよう言われた。革袋を抱えて川へ降りた。

岩の間を伝う水は、膝まで浸かっていた場所がもう足首にも満たなかった。その者は川底を歩きながら、泥の臭いを嗅いだ。腐ったものとは違う。乾いていく臭いだった。

北の尾根の向こうに別の集団がいた。煙が見えることがあった。多い日には三本。近い日もあれば、見えない日もあった。

集団の長老格の男が若い者たちを呼んだ。身振りで何かを示した。北の方角、それから腹を押さえる仕草。食いものが足りないというのはわかった。その者は頷いたが、何をすべきか理解できなかった。

泥のなかから亀の甲羅が出てきた。乾いて軽くなっていた。その者はそれを拾い上げ、ひっくり返した。腹側の模様を指でなぞった。何かを考えているわけではなかった。ただ、手が動いた。

南から風が変わった。冷たくなるのではなく、乾いたまま冷えていく風だった。草の丈はまた低くなった。去年より低い。その者はそれを体で知っていた。去年、腰のあたりで切れていた草が、今年は腹の下でしか揺れない。

旧人たちの気配が変わった。彼らは普段、岩陰に小さな集まりをつくり、こちらに近づかなかった。しかし乾季が深まると、水場で重なることが増えた。大きな体、広い鼻孔、腕の長さ。その者はすれ違うたびに息を詰めた。向こうも同じだった。どちらも目を合わせなかった。

夜、火を囲む輪の外側に座っていた。輪の中には長老格と年かさの女たちがいた。何かを話していた。声が低く、身振りが少なかった。その者は言葉の半分も掴めなかったが、何かが変わりつつあるのは感じた。腹ではなく、胸の奥のあたりで。

翌年、若い男が一人消えた。川上のほうへ一人で行き、戻らなかった。探しに行った者たちは、岩の上に血の跡を見つけて戻ってきた。その者は血の跡を見ていないが、戻ってきた男たちの歩き方で理解した。

二十一歳のとき、北の尾根の向こうの煙が増えた。一日に五本、六本と立つようになった。長老格の男が向こうへ行こうとした。集団の半数が止めた。押し問答が続き、最後は長老格が黙った。それ以上何も言わなかった。

その者は夜、水場の近くの平らな岩に座っていた。川はもう涸れかけていた。対岸の草むらで音がした。大きな動物ではない。風でもない。その者は動かなかった。しばらくして、旧人の子どもが草から出てきた。小さく、細い。こちらを見て、固まった。

その者も固まった。

子どもは走らなかった。その者も動かなかった。長い間、二つの影が岩と草の際に向き合っていた。川は涸れかけているのに、音だけがあった。水が石を舐める音。

子どもが先に動いた。草の中へ戻っていった。

その者は岩の上に手をついて、川の方を見た。水面に何かが映っていた。空か、自分か、わからなかった。

雨が上がった翌朝、川が増えていた。

泥の色で水かさがわかる。その者は岸の手前で止まった。渡れるかどうか、足で土を踏んで確かめた。踏み込んだ。膝まで。腰まで来なかった。そのまま渡った。

対岸の石が濡れていた。

水を探しに来たのではなかった。年長の狩り手に、踏み跡を確認してこいと言われた。踏み跡があれば、獣がいる。獣がいれば、集団は動ける。

泥の上に蹄の形があった。深い。重い獣だ。草を踏んだ跡が北西に続いている。その者は跡の形を手でなぞった。指先が冷たかった。

帰ろうとしたとき、浅瀬の底が光った。

立ち止まった。

光は石の一点に溜まっていた。黄色い。その色を見たことがある気がした。しかしどこで見たかは出てこなかった。

水の中に腕を入れた。石を掴んだ。引き上げた。

重かった。

岸に上がって石を見た。片面が黄色い。爪で引っかいた。爪のあとが残った。やわらかい。

何に使えるかわからなかった。

それでも捨てなかった。

腰の皮袋に入れた。石の重さが腰に当たった。集団に戻るまで、その重さを感じ続けた。

夜、火の外に呼ばれた。

古い男が二人いた。声は低かった。身振りは短かった。

お前ではない、という意味の音が出た。

その者には意味が半分しかわからなかった。しかし二人の顔はわかった。火を持っていなかった。持たせてもらえなかった。

夜の草の中を歩いた。どこへ行くかわからなかった。足が動いた。

血が顔についていた。

自分のものではなかった。岩の割れ目に追い込まれた獣が暴れた。その者は腕で顔をかばい、岩に肘をぶつけ、足を滑らせた。獣は逃げた。先に走った若い者が石を投げたが届かなかった。

追うのをやめた。日が傾きかけていた。

その者は乾いた草に手をついて立ち上がり、来た方向を見た。丘の向こうに煙が三筋見えた。集団の火だ。腹が鳴った。

手の甲で顔を拭いた。血と土が混ざって伸びた。

仲間のひとりが近づいてきた。年上の雄だった。背が高く、傷跡が右肩から胸にかけて走っている。その者を見て、短い音を出した。帰れ、という音だった。その者は従った。

帰り道、川沿いを歩いた。増水の跡が岸の草に残っていた。折れた枝が泥に刺さったまま乾いている。石は白く洗われ、露出していた。

その者は立ち止まった。

岩の上に何かがあった。

平たい石の上に、別の石が乗っていた。風で動くものではない重さだ。誰かが置いたのか、それとも崩れてたまたまそうなったのか、判断できなかった。

その石の隙間から、細い根が出ていた。

白い根だった。土の色ではなく、光の色に近い。その者はかがんで見た。鼻を近づけた。においがした。土のにおいではなかった。何か酸っぱいような、舌の奥が動くようなにおいだった。

引っ張った。根は長く、石の下を通っていた。

引き続けると、塊が出てきた。丸く、小さく、表面がざらついていた。土を払うと中が白かった。

かじった。

固かった。口の中で砕けるのに時間がかかった。でも砕けた。

甘くはなかった。しかし何かが広がった。飢えを知っている舌が、それを食い物だと判断した。

もうひとつ掘った。また出てきた。

腰に巻いた皮の中に入れた。仲間のところに持って帰るつもりはなかった。自分だけの食い物にするつもりだった。

それが最初の判断だった。

集団に戻った夜、その者は火の外れで座っていた。皮の中の塊を少しずつかじった。誰も見ていなかった。

年上の雌が子どもに乳を与えていた。子どもは三人いたが、そのうちのひとりは動かなくなることが多かった。

その者は見ないようにした。

皮の中の塊を全部食い終えて、また腹が鳴った。

翌朝、川に戻った。同じ場所に行った。根を探した。あった。また持ち帰った。

三日目、年上の雄がついてきた。何も言わなかった。ただついてきた。その者が根を掘るのを見ていた。

その者は手を止めた。

見られていた。

根を渡すことができた。しかし渡さなかった。手を皮の中に入れて隠した。

年上の雄は音を出さなかった。ただ見ていた。それから川の上流の方を見た。それから帰った。

その夜、集団の中の空気が変わった。

誰がどこで食い物を見つけたか。それは常に問題だった。分けるか、隠すか。力のある者が先に食うか、子どもに渡すか。決まった規則はなかった。力と場の空気で決まっていた。

その者は川の根のことを知っていた。他の者は知らなかった。

それだけのことだった。しかしその夜、背中に視線を感じた。

乾期が来た。川が細くなり、底が見えた。岸の土が割れ、白くなった。草食獣の群れが南に動き始め、その後を追って集団も移動する準備を始めた。

その者は肘の傷が完全には治らないまま、毛皮を束ねて背負った。

南に向かう道の途中、旧人の痕跡があった。火を熾した跡。骨が散らばっていた。小さな骨。子のものだった。集団の長老格の女が骨を見て、音を出した。他の者たちも立ち止まった。その者も立ち止まった。何も言わなかった。

旧人は遠くなかった。

移動が続く中で、集団の内側でも何かが変わり始めた。獲物を分ける順番で、二人の男が声を荒げた。長く続くやり取りではなく、短く、鋭く。片方が石を持ち上げ、もう片方が後退した。石は投げられなかった。しかし誰もがその石を見ていた。

その者も見ていた。胸の中に何かが固まった。名前はなかった。

乾期の中を集団は移動した。水を探しながら、獲物を探しながら。子どもが一人、渡河の途中で流れに足を取られた。男が二人、飛び込んだ。子どもは助かった。しかし助けた男のひとりが、その夜、震えが止まらなかった。朝になっても起き上がれなかった。四日後に、歩けなくなった。集団は先に進んだ。

その者は振り返った。振り返って、また歩いた。

三年目に、干ばつがひどくなった。集団の半数が痩せ、子どもが二人死んだ。食べるものを探す行動範囲が広がり、その分だけ旧人と接触する機会が増えた。ある朝、丘の上で、旧人の一団と向き合った。声を出す者はいなかった。しばらく、ただ見ていた。旧人の方が先に動いた。丘の反対側に消えた。

その者はその場に残り、旧人の足跡を見た。自分の足と並べて見た。

四年目。雨が戻り始めた。少しずつ、草が戻った。獲物が増えた。子が三人生まれた。集団の気配が変わった。声が増え、夜に火を大きくした。踊りが戻った。老いた者が、足を引きずりながら踊った。その者はその輪の外で見ていた。輪に入らなかったが、遠ざかりもしなかった。

五年目。その者は四十二になった。鏡はなかった。自分の顔を知らなかった。しかし水に映る自分を見たとき、何かが以前と違うと感じた。顎のあたり。目の下。名前をつけることはできなかった。

その夜、空が晴れていた。風がなく、虫の音がした。その者は火から離れ、暗いところに座った。膝を抱えた。

岩の模様が頭の中に浮かんだ。理由はなかった。

移動が四日になった。

肘は動く。痛みは残っているが、曲げることはできる。毛皮の束が重い。肩の皮が赤くなっている。

前を歩く若い雄が速い。その者には追えない速さではないが、追わない。集団の後ろにいる方が楽だ。荷物が多い者、子を連れた者、そういう者たちと同じ速さで歩いている。

途中、立ち止まった。

足の裏に、何かがあった。温かい、というよりは、冷たくない。乾いた土の中に、乾いていない何かがある感触。

周りを見た。土の色が違う。縞になっている。赤い帯と黒い帯。

しゃがんだ。指を土に押し込んだ。湿っている。深くではない。でも、ある。

前を歩く者たちは振り返らない。

その者は立ち上がり、また歩いた。

夜、火の近くで、その者は手を見た。指に土が残っている。嗅いだ。土の匂いと、その下に、水の匂いのような何か。

食べなかった。ただ嗅いだ。

隣で寝ている子が寝返りを打った。その者の腕の上に頭を乗せた。

その者は動かなかった。子の頭の重さが腕にある。

空が明るくなり始めて、集団の長老格の女が立ち上がった。出発の合図に、手を二度叩く。

その者は子を起こした。子は不満そうに唸ったが、立ち上がった。

歩き始める前に、もう一度、昨夜の土の方を見た。もう見えない。暗い。

見えなくなった方向に、少しの間、目を向けていた。

それから前を向いた。

集団の外れを歩いていると、前方の草むらに動きがあった。

旧人だ、と誰かが音を出した。警戒の、高い、短い音。

草むらの向こうに、形が見えた。二人か三人。立っている。動かない。

集団が固まった。

長老格の女が、また手を叩いた。今度は三度。

集団は進んだ。右に弧を描くように、草むらから離れながら。

旧人たちも動かなかった。ただ見ていた。

すれ違いながら、その者は横目で見た。

一人が幼い。腰の高さほどしかない。手に何かを持っている。石か木の切れ端か、遠くて判別できない。

その幼い者がこちらを見た。

その者も見た。

どちらも何もしなかった。

それだけだった。

集団が先に進み、草むらが遠くなった。その者は前を向いた。

肘が少し痛んだ。歩きながら、反対の手で肘をさすった。

熱が来たのは、夜明け前だった。

その者は岩の陰に横たわっていた。毛皮を肩まで引いても、寒くはなかった。寒いと感じるための力が、もうなかった。

脇腹に手を当てた。皮の下で何かが膨らんでいる。三日前からそこにある。押すと鈍い圧がある。押すのをやめた。

仲間の声が遠かった。子どもが走る足音、誰かが薪を割る乾いた音。その者は目を開けたまま、岩の表面を見ていた。

灰色の表面に、橙の斑がある。何年も同じ斑がそこにある。子どもの頃から、ここで寝るとこれが見えた。

若い者が水を運んできた。革袋ごと差し出した。その者はそれを受け取り、口をつけた。飲み込む力がなかった。水が顎を伝い、首を濡らした。若い者は何も言わなかった。

翌朝、その者は起き上がろうとした。

肘で体を支えた。肘が折れるほどに震えた。そのまま、岩に肘をついたまま、空を見た。

空は高く、灰色だった。雲が薄く、太陽の輪郭だけが透けている。

脇腹の圧が、ひどくなっていた。呼吸のたびに突き上げる。その者は息をゆっくり吐いた。もう一度吸った。また吐いた。

その夜、熱のかたちが変わった。

しびれが足から来た。足の指が感じられなくなり、膝が、腰が、順に遠くなった。体ではなく、体の記憶だけが残っているような重さだった。

その者の目が、岩の斑から離れた。

天井の、どこでもない場所を見た。

脇腹の何かが、静かに破れた。

痛みではなかった。圧が消えた。ただそれだけのことだった。

息が一度、深く出た。

戻らなかった。

槍の柄が手のひらに食い込んでいた。

獲物はもういない。走り去った。土煙だけが残って、それも風に散った。その者は立ったまま、手の中の柄を握り直した。隣で年上の男が地面に唾を吐いた。舌打ちのような音を出した。それが失敗を意味することを、その者は知っていた。

戻り道は長かった。

草の背が高く、歩くたびに足首をこすった。空は白く、日差しに色がない。汗が首の後ろを流れて、背骨のあたりで止まった。その者は歩きながら、さっきの獲物の動きを何度も思い返した。曲がり方。後ろ足の蹴り。こちらに気づいた瞬間の、首の向き。

集団の火のそばに戻っても、その者は端に座った。

肉は別の狩りで獲れていた。女たちが分けていた。子どもが走り回り、老いた男が燃え方の足りない枝をつついていた。その者は受け取った肉を噛みながら、遠い草原のほうを見ていた。

その夜、眠れなかった。

横になって目を閉じた。火の音が遠い。誰かが寝返りを打つ音。子どもの泣き声が短く上がって、すぐ消えた。その者は起き上がって、火のそばに近づいた。

火が爆ぜた。

小さな音だった。しかし火の中で、一本の枝の節が裂けて、そこから油のような匂いが立ち上がった。その者は鼻を動かした。草原の獣の匂いでも、腐った土の匂いでもない。もっと奥にある何かが燃える匂い。

その者はしゃがんだまま、火を見た。

炎の根元、薪が重なるところに、赤くなった石が一つあった。最初からそこにあったのか、今の爆ぜで動いたのかわからない。石は他の石と違う色をしていた。火が落ちれば、また黒くなるはずだった。でも今は、赤かった。

その者は手を伸ばしかけて、止めた。

熱を知っていた。触れれば焼けることを、体が知っていた。でも何かを考えるより先に手が動いたことに、その者は少し驚いた。自分の手を見た。傷がある。古い傷と、新しい傷が、重なっている。

また横になった。

目を開けたまま、煙が上に流れるのを見ていた。煙は真上に行かず、風に少し押されて、斜めに広がった。どこへ行くのか、その者には見えなかった。

眠りは来た。来るのに時間がかかった。

夜明け前に雨が降った。

地面はまだ濡れていた。その者は足の裏でそれを感じながら、岩の陰に背をつけて座っていた。腹が空いていた。昨日の獲物はなかった。一昨日もなかった。

集団の中に別の者たちがいた。顔を知らない者たちだった。どこかの斜面から降りてきた。三人か四人。手に棍棒を持っていた。

年上の男が吠えた。腕を広げた。

その者は立ち上がった。槍を握った。

空気が変わった。匂いが変わった。その者の鼻が何かを感じた。鉄のような、湿ったような、それが近くにある、という感覚。風が正面から来ていた。その者はそちらに一歩、踏み出した。

理由はわからなかった。ただ踏み出した。

最初の衝撃は肩に来た。

その者は転んだ。立った。また転んだ。

空が見えた。空は曇っていた。雨雲の残りがまだゆっくり動いていた。その者はそれを見ていた。雲がひとつ、形を変えた。

槍は地面に落ちていた。

手が動かなかった。

その者は空を見たまま、動かなくなった。雲は形を変え続けた。風の音がした。どこかで鳥が鳴いた。一度だけ。

声が聞こえた。

川のほうだ。

その者は石を置いた。割りかけの石だった。縁が鋭くなりかけていた。それでも置いた。

立ち上がって、腰を伸ばす。右腕が重い。三日前、岩に引っかけた。皮が剥けて、今は皮膚の端が固まりかけている。その下が、じわりと熱い。その熱さをその者は気にしていない。傷はいつもある。熱もいつもある。

川沿いの二人が声を上げている。同じ集団の雄だ。年上のほうが体が大きい。若いほうが引かない。

その者は斜面を下る。加わりたいわけではない。近くに行きたい。なぜかはわからない。

年上の雄が若い雄の胸を押した。若い雄が後ろに一歩退いた。退いたまま、また声を上げた。

その者は少し手前で止まった。

言い合いの内容はわかる。獲物の分け前のことだ。昨日、年上の雄が多く取った。それだけのことだ。

でもその者には、それが全てではないように見えた。二人の体の角度、足の向き、息の速さ。何かもっと古いものが、声の下にある。

その者には言葉がない。その感覚を誰かに伝える方法がない。

岩の陰に立って、二人を見ていた。

やがて年上の雄が背を向けた。若い雄がその背中に向かってもう一声出したが、答えは返らなかった。

その者は岩を拾った。置いた。また拾った。

右腕が熱い。腕の付け根まで、じんわりと広がっている。その者はそれを確かめるように左手で触れた。一度だけ触れて、手を離した。

夜になった。火の周りに体が集まった。その者は端に座った。肉が焼けている匂いがする。腹が鳴った。

その者は分け前を受け取った。食べた。骨まで齧った。

右腕は、夜の間ずっと、静かに熱かった。

夜が明ける前に、腹が痛くて目が覚めた。

昨日食べた何かだ。走るように外に出た。岩棚の端で用を足し、しばらくそこにいた。腹の中でまだ何かが動いている。草の匂いがした。湿った土の匂いだ。

光が落ちた。

土の上、すぐ目の前に。雲の切れ間から来た光で、一瞬だけそこが明るくなった。この者は膝をついたまま、その場所を見た。土を見た。手で触った。乾いていた。草もなかった。何もなかった。

立ち上がった。

岩棚に戻った。火の傍に座り込んだ。腹はまだ重かった。

朝になると、集団の長老が石を叩き始めた。薄く割る作業だ。この者は横で見ていた。長老の手つきを見ていた。石が割れる音が続いた。火花が飛んだ。この者は手を伸ばしかけた。長老が低い音を出した。来るなという音だ。手を引いた。

昼前に、若い雌が子を抱いて岩棚の外に出てきた。光の中に立った。子は目を細めた。まだ光の強さを知らない目だ。この者はその様子を少し見ていた。見ていて、それからどこかへ行った。

夕方、獲物を追う仕事に呼ばれた。末席だ。走る係ではない。音を立てて獣を追い込む係だ。草を踏みながら走った。土の感触が足の裏に伝わった。湿り始めた土だ。朝とは違う。

獣は逃げた。捕れなかった。

集団に戻ると、別の者たちが干した肉を分けていた。この者も受け取った。食べた。腹の痛みはなかった。

夜になった。

火の傍で横になった。煙が上に流れていった。目が閉じる前に、朝の光のことを思い出した。思い出した、というより、体のどこかがまだあの場所にある感じがした。土を触った手が、まだ乾いた感触を持っていた。

目が閉じた。

夜明け前に目が覚めた。

理由はわからない。音ではなかった。仲間の誰かが動いたわけでもない。ただ目が開いた。岩棚の天井が、暗い。

立ち上がると、膝が鳴った。

水場へ向かう道を歩いた。亀裂を迂回する手前で、足が止まった。光が、亀裂の端の石の上にあった。

この者は脇道を外れて、そこへ寄った。

石を見た。石は濡れていなかった。夜露もなかった。ただ白かった。

しゃがんで、指で触れた。冷たかった。石はどこにでもある石だった。

立ち上がって、向こう側を見た。

亀裂は幅一歩分。跳べば越えられる。越えたことは一度もなかった。向こう側に何があるかを考えたこともなかった。

この者は向こう側を、しばらく見た。

草があった。岩があった。朝の光の中に、獣の足跡があった。こちら側と、同じものだった。

跳ばなかった。

水場へ向かった。

その日の狩りで、この者は末席にいた。追い役を任されている。獣を正面から追いたてる仕事で、石を投げるより先に走らなければならない。この者は速くない。追い役の中では遅い方だった。

だが、今日はいつもと違う動きをした。

獣が方向を変えた瞬間、集団の他の者は右へ動いた。この者だけが、左へ動いた。

獣は左へ逃げた。

この者の前に飛び込んできた。投石が届く距離で。

仕留めた。

帰りに、また亀裂の前を通った。

今度は立ち止まらなかった。

ただ、横目で見た。向こう側を。光はもうなかった。

歩きながら、この者は自分の手を見た。血がついていた。乾きかけていた。指を曲げた。伸ばした。

夜、岩棚に戻る前に、この者は集団の長老格の者に近づきすぎた。肩が触れるほどの距離で、仕留めた獣の持ち方を示そうとした。

長老格の者が、動きを止めた。

目が合った。

この者は一歩下がった。

長老格の者は何も言わなかった。視線だけが、この者の上に残った。

夜明け前に目が覚めた。

理由はわからない。腹は痛くない。音も聞こえない。ただ目が開いた。

他の者たちはまだ眠っている。岩の下に身を寄せ合って、皮を被せて。呼吸の音が聞こえる。一つ、また一つ。

その者は立ち上がった。

草原を東へ歩いた。足の裏に冷たい石の感触。露が草に降りていて、すねが濡れた。

亀裂の場所は、においでわかった。

近づく前に止まった。においが違う。昨日と違う。土の下から来るような、鼻の奥に残る重さがある。

一歩、また一歩。

縁に立った。底は見えない。冷気は今日は来ない。代わりに、ぬるい息のようなものが上がってきた。

その者はしゃがんだ。

縁の石を一つ拾った。落とした。

音が聞こえなかった。

立ち上がって、空を見た。まだ暗い。星が残っている。東の端が、ほんの少し明るくなりかけている。

その者はしばらくそこに立っていた。動かなかった。においを吸って、吐いた。

何かが近い、とは思わなかった。言葉を持たないから。

ただ、足が動かなかった。

空が明るくなった頃、その者は踵を返した。仲間のところへ戻った。眠っている者たちの横に座って、膝を抱えた。

誰も起きなかった。その者も何も言わなかった。

においは、まだ鼻の奥にあった。

石が割れた。

二つに。きれいに。

その者は割れた面を見た。白い。平らだ。指の腹でなぞる。ざらざらして、途中から滑らかになる。割れ目の縁は鋭い。皮がすこし切れた。血が出た。舐めた。

今日の仕事はそれだけだった。

石を割る。大きいのを渡す。小さいのは捨てる。どこに捨てるかは決まっている。向こう側の窪み。昨日もそこに捨てた。一昨日も。

夕方、集まりがあった。雄が四人、雌が二人。あとの者は来なかった。

何かがあったのだと、その者は感じた。集まりの中心にいる大きな雄が、南の方向を向いていた。ずっと向いていた。声を出さなかった。

その者は端にいた。いつも端にいる。

大きな雄が何かを言った。短い音だった。他の者が頷いた。その者も頷いた。意味はわからなかった。しかし頷いた。

夜になった。

その者は火から少し離れた場所に座った。膝を抱えた。空を見た。

匂いがあった。土の匂いではなかった。もっと遠くから来る匂いだった。南から。水のような、しかし水ではない何かの匂い。

その者は鼻を上げた。もう一度嗅いだ。

同じ方向だった。大きな雄が見ていた方向と、同じだった。

その者は立ち上がった。火の方へ戻ろうとした。足が止まった。

南を見た。暗かった。何も見えなかった。しかし匂いはまだあった。

座り直した。今度は南を向いて膝を抱えた。

空が明るくなるまで、その者はそこにいた。

朝になって、集団が動いた。

北へ。

その者は最後尾についた。荷物はなかった。持つものがなかった。

歩きながら、石を一つ拾った。小さい。手の中に収まる。白くはなかった。角が丸かった。

しかし持った。

なぜ持ったかは、わからなかった。

三日後。

川のない場所に着いた。平らな場所だった。草が低かった。風が通った。

その者は角の丸い石を、地面に置いた。

眺めた。

拾った。また置いた。

遠くで声がした。集まれという声だった。その者は石を置いたまま立ち上がった。

しかし三歩歩いて、戻った。石を拾った。握った。

それから集まりの方へ歩いた。

集まりの中で、大きな雄が話していた。別の集団が近くにいる、ということを言っていた。その者は全部は理解できなかったが、怖いということはわかった。声の低さで。

その者は石を握ったまま聞いていた。

夜、石を顔の前に持ってきた。暗くてよく見えなかった。しかし形は指でわかった。丸い。傷がない。

目を閉じた。

翌日、大きな雄が来た。

その者の荷物を指した。何も言わなかった。荷物を見た。それから石を見た。

その者は石を差し出した。

大きな雄は受け取らなかった。その者を見た。

それから去った。

その者は石を戻した。胸の近くに持った。

何かが変わったと、その者は感じた。わからなかった。しかし何かが変わった。

五年が経つあいだに、集団の中での位置は少しずつ変わっていた。

石を割るだけでなく、石を選ぶようになった。どれを割り、どれを残すか。選ぶことを、誰かが任せるようになった。

その者はそれが好きだった。石を眺める時間が、好きだった。

四十二歳の秋。

集まりが変わった。

その者が近づくと、声が止まった。何度も。

その者は気づいた。気づいて、止まった。

石を握った。

大きな雄が来た。声を出した。短い音だった。

その者は聞いた。

足元を見た。

石を置いた。

その者は集まりの外へ歩き始めた。一人で。

誰も呼ばなかった。

南へ歩いた。匂いが記憶にある方向へ。水のような、しかし水ではない匂い。かつて嗅いだことのある方向へ。

草が低くなった。地面が固くなった。

その者は歩き続けた。

夜になっても歩いた。

足が止まったのは、崖の手前だった。

気づかなかった。暗かった。足が空を踏んだ。

体が傾いた。

石が鳴った。ずっと下で。

その者の体が止まったのは、それより先だった。

朝、草の上で目が覚めなかった。

正確には、目が覚めた。けれど体が応じなかった。

腕を持ち上げようとした。持ち上がらなかった。もう一度やった。指が少し動いた。それだけだった。

空が見えた。白かった。雲ではなく、光そのものが白かった。こういう空を、彼は何百回も見ていた。朝の狩りの前に、水場へ行く前に、石を割る前に。空を見て、それから体を起こしていた。

今日は、体が起きなかった。

喉が渇いていた。舌が口蓋に張り付いていた。誰かが近くを通った。足音が草を踏む音がした。その音は遠ざかった。

彼は声を出そうとした。音にならなかった。

腹の底に、重いものがあった。病ではない。熱もない。ただ、重かった。石を腹の中に持ったまま眠ったような感じだった。昨日もそうだったし、三日前もそうだった。食べる量が減っていた。足が痺れた。若い者たちが彼の代わりに石を割っていた。

彼はそれを見ていた。割り方が違う、と思った。音が違う、と思った。しかし声が出なかった。

昼頃、風が変わった。

岩の割れ目から吹いてくる冷たい風だった。その風の中に、腐った草の匂いと、水の匂いが混じっていた。遠い場所の匂いだった。

彼は顔をその方向へ向けた。

首だけが動いた。

夕方、若い雌が水を持ってきた。彼の口のそばで器を傾けた。水が唇を濡らした。飲めなかった。こぼれた水が耳の下へ流れた。冷たかった。

若い雌は何も言わなかった。器を持ったまま、しばらくそこにいた。それから離れた。

彼は草の匂いを嗅いでいた。地面の匂い。いつも踏んでいた地面。踏まれてつぶれた草の、青い匂い。鼻がそれを覚えていた。

夜になった。

火の音が聞こえた。集団の誰かが笑った。子どもの声がした。声は遠くなった。近くなった。また遠くなった。

彼の呼吸は、いつの間にか浅くなっていた。

草が体の重みで沈んでいた。背中の感覚が薄くなっていた。指の先が冷えていた。それが肘まで来た。膝まで来た。

空に星があった。

彼はそれを見ていた。

何を見ているか、彼は知らなかった。ただ光があった。光は動かなかった。彼の目が、静かに、光を手放した。

夜中、火が小さくなった。

枝を足した。火が戻った。それだけのことなのに、胸の中で何かがほどけた。

眠れなかった。大人たちの寝息が聞こえる。子どもの一人が、寝返りを打った。その子は昨日まで熱を出していた。今日は少し冷えている。顔を見た。胸が動いている。よかった。なぜよかったと思うのか、わからない。ただよかった。

影のことを考えた。今日、東の方向に見えたものだ。二本足で立っていた。でも、何かが違った。動き方が違う。声を出さなかった。ただ、こちらを見ていた。

大人の一人が石を投げた。影は消えた。

でもまだ、東の方向が気になる。なぜか気になる。

においがした。焦げた何かの上に、別の何かが混じっている。生き物のにおいだ。近くはない。でも遠くもない。

風が来た。東から来た。

この者は立ち上がった。火の外に一歩出た。暗い。目が慣れるまで、ただ立っていた。

何も見えない。

でも、においは続いている。

戻った。火の傍に座った。石を一つ拾った。握った。手のひらに収まる大きさだ。角が少し尖っている。

どこかに向けて投げることも、持ったまま眠ることもせず、ただ握っていた。

夜が明けた。