「紀元前296,045年〜紀元前295,925年」第793話〜第816話

岩の稜線が、北に向かって低くなっている。草原の縁に、古い川床の跡が白く走っている。水は来ない。来ても、砂に吸われて消える。

その者は斜面の下で、獣の骨を持っていた。折れている。先端が尖っている。何かを刺したわけではない。ただ持っていた。

南の台地では、灰の層が薄く積もっている。去年の焼け野原が、雨を経て、また草に覆われている。獣の足跡がある。多い。群れが戻っている。

集団の中で、声が高くなることが増えた。食い物の取り合いではない。別のことだ。誰が先に行くか、誰がどこに立つか、そういうことだ。その者には関係がないはずだった。しかし聞こえてきた。

風が止んだ昼、川床の跡に水が滲んでいた。地の下から来ている。薄い光が、そこだけ違う色で落ちていた。

その者が立ち上がった。骨を手に持ったまま、水の滲む場所へ歩いた。特に考えたわけではない。足が向いた。砂を掘った。骨の尖った先で。

砂が湿った。水が出た。少ない。しかし出た。

集団の上位にいる者が近づいてきた。その者よりも大きく、腕が太い。水を見た。その者の手から骨を取った。同じように砂を掘った。水が増えた。骨は戻ってこなかった。

岩の稜線の向こうで、別の群れの声がしていた。旧い声だ。低く、鼻に響く。人の声と少し違う。ここ数年、その声が近くなっていた。

その者は空になった手を見た。砂がついていた。払った。水の滲む場所を、もう一度見た。誰かが踏んでいた。足跡が上にある。

夜、火の傍で、集団が囲んでいた。その者は端にいた。上位の者が水の話をしていた。音の羅列だ。その者には全部はわからない。しかし水、骨、砂、それだけは聞こえた。

自分の名は出なかった。

草が夜露に濡れる頃、その者は寝場所に戻らなかった。稜線の低いところへ歩いた。旧い声がする方向だ。何があるか、知らない。知りたいわけでもない。ただ歩いた。

稜線の向こうに、小さな火があった。三つ、四つの影が動いていた。旧い顔の者たちだ。額が張り出している。背が低い。火を持っている。

その者は止まった。

向こうも止まった。

何も起きなかった。風が吹いた。草の音がした。その者は来た道を戻った。

五年の終わりに、集団から二人が消えた。旧い声の方へ行ったのか、それとも別の方向へ行ったのか、誰も追わなかった。火は毎夜続いた。水の滲む場所は、雨の後に少し広がった。

その者は骨を持たなくなった。代わりに、石を一つ、常に持つようになった。尖ってはいない。丸い。川床で拾った。何に使うかは、まだ決めていない。

右手に石。左手に何もない。

斜面の下に座って、石の表面を別の石で押した。端が欠けた。小さな破片が膝に落ちた。手の付け根に、古い傷がある。三年前のものだ。石を押すたびに、そこが締まる感じがした。

夕光が岩の面に当たって、斜面全体が赤くなった。その者は手を止めた。

石が光っていた。丸く、平らな面が、赤く染まっていた。その者はしばらく、石を見ていた。何かを考えていたわけではない。ただ見ていた。

集団の方から声がした。誰かが何かを叫んでいる。その者は立ち上がった。石を右手に持ったまま、声の方へ走った。

砂の上に足型があった。二つ。自分たちのものではない。年長の者が足型の周りを歩き、指を差し、声を上げた。若い者たちが集まった。その者も輪の外に立って、足型を見た。

踵が大きかった。

その者の手の中で、石が温かかった。握っていたから温かいのか、それとも別の理由があるのか、その者には言葉がなかった。

夜、石は右手の近くに置いた。

朝、石はあった。

排除は、声で始まらなかった。

座る場所がずれた。最初は気づかなかった。次の日もずれた。その次も。気づいた時には、火から三歩遠い場所に自分がいた。

肉が回ってきたのは、みんなが食べ終わってからだった。骨の近くの、薄い部分だった。その者はそれを受け取って、食べた。

翌朝、見張りの交代で名前を呼ばれなかった。代わりに別の若い男が立った。

その者は草の端に座って、遠くを見た。

腹が空いていた。昨日の薄い肉では足りなかった。水は自分で汲みに行った。誰も一緒に来なかった。

岩の陰で皮を削っていたとき、古老が通った。目が合った。古老は止まらなかった。

その者は手を動かし続けた。石の端で皮を引っ掻く。また引っ掻く。削れた白い屑が膝に落ちた。

風が左から来た。

顔を向けた。岩の隙間が見えた。暗かった。誰もいなかった。足は動かなかった。

夜、その者は火から一番遠い場所で横になった。地面が冷たかった。空に星が出ていた。その者は目を開けたまま、星を見ていた。何も考えていなかった。ただ、星があった。

夜明け前に、複数の足音が近づいた。

その者は目を開けていた。足音が止まった。

次に何が来るか、体は知っていた。腹の奥が固くなった。しかし声は出なかった。岩の方向に体を向けて、それだけだった。

押された。

地面に顔がついた。砂の味がした。誰かの足が背中にあった。重かった。息ができなかった。

それから力が引いた。

足音が遠ざかった。

その者は顔を上げなかった。砂の中に口があった。息をした。また息をした。夜明けの光が地面を赤くし始めていた。

体を起こした。

岩の隙間が、朝の光の中に見えた。

その者は立った。

歩いた。誰も追ってこなかった。足が岩の間に入った。狭かった。体を横にして、進んだ。向こう側に出た。

草が生えていた。枯れた草だったが、そこにあった。

その者はそこにしゃがんで、膝を抱えた。

声は出なかった。ただ、膝を抱えていた。

川の音が変わった日から、この者は眠れていない。

水は前の夜も鳴っていた。低く、長く。獣が喉の奥で鳴くような音。その者は岸に近い斜面で見張りをしていた。夜ごとの役目だった。若い者が担う、誰もやりたがらない場所。

夜明け前、水の色が変わった。茶色。そして速い。

その者は立った。

仲間の方へ向かって叫んだ。単語だけ。「水」「逃げ」「速い」。それだけで足りた。足りたかどうか、その後は知らない。

足元が崩れた。土ごと動いた。斜面が剥がれた。

水は静かではなかった。木の幹が流れていた。泥が渦を巻いていた。その者は一度、岩につかまった。冷たかった。両手で掴んでいた。どのくらいの間か。

力が抜けた。

掴んでいた岩は残った。その者は流れの中に入った。

水は暖かくなかった。冷たいまま、速いままだった。

集団は散った。高い場所に逃げた者。低い場所に残った者。水が引いた後、戻ってきた者の数は減っていた。集団の五人に一人が、その数日でいなくなっていた。

その者の名を呼ぶ声は、誰も出さなかった。

呼び方を知らなかったのか。知っていたが出さなかったのか。わからない。

岸に木の幹が引っかかっていた。泥がついていた。

皮を叩く。

石が重い。腕に響く。肩に響く。それでも手は動く。柔らかくなるまで、叩く。仕上がった皮は、集団の子どもに巻かせる。それがこの者の仕事だった。

風が来た。

手が止まった。

鼻だけが動いた。湿ったもの。腐ったもの。その奥に、もう一つの何か。舌の裏に唾が溜まった。立ち上がる前に、もう体が動いていた。

森の端まで歩いた。

倒木があった。幹が太かった。根の方が空を向いていた。根についていた土が、乾いて落ちて、根元に小山を作っていた。水があった。溜まっていた。色がついていた。

その者は水を飲まなかった。

しゃがんで、幹を触った。表面がぼろぼろと崩れた。指が茶色くなった。幹の内側は、まだ白かった。硬かった。

叩いた。

石でではなく、手のひらで。音がした。低く、詰まったような音。

また叩いた。同じ音。

その者は少し後ろに下がり、幹の長さを目で測った。それから、戻った。皮の所へ。石を拾い、また叩きはじめた。

夜になった。

子どもが二人、この者の足元で眠った。腹が鳴っていた。どちらの腹か、暗くてわからなかった。その者は起きていた。幹のことを、考えていたのかもしれない。考えるという形ではなく、目の裏に残っている、そういう感じで。

皮が固くなっていた。

獣のものだった。三日前に仕留めたやつ。骨で肉を落とし、石で叩いて、唾液をすり込んだ。何度も何度も。手首の内側が焼けるように痛かったが、手は動き続けた。

皮をなめすことは、時間と腕の仕事だった。

集団の中に、旧人が一人いた。肩幅が広く、額が低かった。その者より力があった。しかし皮を扱う指を持っていなかった。指が太すぎて、薄い部分を割ってしまうのだ。

旧人はそれを知っていた。

だから見ていた。

その者が皮を叩くたびに、旧人は少し近づいた。声は出さなかった。ただそこにいた。

川の匂いが来た。

その者は顔を上げた。東を見た。

旧人も東を見た。

二人の間に、何も言葉はなかった。

その者は皮に視線を戻した。手がまた動き始めた。皮が少しずつ柔らかくなっていた。

日が傾いた。旧人が立ち上がり、北の方へ歩いていった。

その者は見送らなかった。

手が動き続けた。

皮は、まだ固かった。

岩陰で皮を巻いていた。移動の前からそうしていた。移動の間も、巻いた皮を腕に通して運んだ。台地に着いて、また広げた。

手が動いた。

踵のそばを見た。見てから、また手を動かした。

何かあった、という顔ではなかった。ただ手が少し、止まった。

皮を張る。

二枚を重ねて岩の端に押しつけ、親指の腹で縁を伸ばす。乾いた皮は固い。湿らせると臭う。でもしなやかになる。その者はそれを知っている。

集団が増えた。

子が増えたのではない、と最初は思っていた。しかし子が増えた。それから子の子が増えた。前の季節より声が多い。焚き火の周りに座る肩の数が多い。その者はそれを目で数えることができない。ただ、多い、と感じる。多いということを、体が知っている。

皮が足りない。

獣を仕留めても、皮は一枚しか取れない。子が増えれば巻くものが要る。覆うものが要る。その者は黙って次の皮を手に取る。また岩に押しつける。また親指で縁を伸ばす。

日が暮れる前に、集団の中の若い男が戻ってきた。手に何も持っていない。獲物を仕留められなかった。その者は男の顔を見た。男は目を逸らした。

その者は何も言わなかった。

夜、焚き火が落ち着くと、子どもたちが固まって眠る。親の膝に、腕に、腹に。いたるところに体がある。

その者は皮を一枚、膝の上に置いたまま眠れなかった。

集団は大きくなった。大きくなったものは、どこかで割れる。その者はそれを知っている。言葉として知っているのではない。かつて別の集団が来た夜のことを、体が覚えている。あの夜、火のそばにいた者のうち何人かが翌朝いなかった。その者はまだ若かった。

膝の上の皮が、冷えた。

集団の外から、音がした。

遠い音ではなかった。近い。岩の陰から、何かが覗いた。旧人だ、と誰かが短い声を出した。焚き火の光が届く端に、大きな影が立っていた。一つではなかった。

若い男が石を拾った。

その者は男の腕を掴んだ。

なぜそうしたのか、その者にはわからなかった。影はただ立っていた。攻撃するなら、もう来ている。その者は影を見た。影は動かなかった。

石が落ちる音がした。

男が手を放したのだ。

影は少し後退した。それからまた近づいた。今度は手元に何か持っていた。小さなものだった。地面に置いた。そして下がった。

誰も動かなかった。

その者が立った。

焚き火から遠ざかると、闇が深くなった。体に緊張が走る。しかし足は止まらなかった。地面に置かれたものに触れた。固い。滑らか。石だが、形が変えてある。

その者は集団の方へ戻った。

手の中に、見知らぬ形の石があった。

乾いた皮の縁を、歯で嚙んだ。

硬い。でも嚙めば動く。唾液が繊維に入り込んで、少しずつほぐれていく。その者はそれを知っている。知識として持っているのではない。体が覚えている。何年も嚙んできた縁の感触が、顎の筋肉と奥歯の根本に刻まれている。

嚙みながら、手は別の仕事をしていた。薄く削いだ骨の端で、皮の表面を押す。繊維が寝る。光が変わる。ここだ。その者の目が細くなった。

風が来た。

北から来た。

匂いがあった。

その者は手を止めた。顎も止まった。口の中に皮の味が残ったまま、顔が北を向いた。

腐っている。獣だ。しかし近くない。遠くの匂いだ。

その者は立ち上がった。立ったまま、しばらく北を見た。見えるものは何もない。台地の草が風に揺れているだけだ。でも体の中で何かが立っていた。胸骨の裏あたりが、微かに緊張していた。

座り直した。皮を拾った。また嚙んだ。

しかし、時々顔が上がった。

日が傾いて、火を起こす時間になった。その者は火の近くに座りながら、一度だけ北の方角に首を向けた。火が揺れた。その者の目に炎が映った。何も言わなかった。

夜になった。集団の何人かが眠りにつく中、その者は火の縁で膝を抱えていた。年老いた膝は曲げると痛む。それでも曲げていた。炎が小さくなった。その者は細い枝を一本だけ足した。

炎が戻った。

北の闇は何も語らない。その者も何も語らなかった。ただ、眠るのが少し遅かった。

雨が来なかった。

草が黄くなり、根から抜けた。水場が縮んだ。泥の底が見えた。獣の足跡がそこで途絶えた。

その者は皮をなめしていた。乾いた皮を噛んで伸ばす仕事だ。歯が減った。顎が疲れた。それでも続けた。手だけが仕事を覚えていた。

集団が動いた。水を求めて。

その者もついた。足は遅くなっていた。若い者たちは先を行く。子どもを抱えた者が追いかける。その者は後ろにいた。一人ではなく、もう一人、年を取った者と並んで歩いた。二人とも何も言わなかった。

三日歩いた。

岩の多い場所に来た。影が長かった。夕方だった。

その者は岩の間に手を入れた。冷たかった。石の奥が冷えていた。においがした。湿った土のにおい。

手をもっと奥に入れた。指の先が濡れた。

声を出した。ひとつの音だった。

若い者が来た。岩を動かした。泥が出てきた。掘った。水が滲んだ。それだけだったが、集団は夜をそこで過ごした。

その者は岩に背を向けて座った。手の甲が濡れていた。乾くまで見ていた。

翌朝、集団はまた動いた。

その者は立てなかった。

膝に手をついた。腰が伸びなかった。若い者が一人、見た。見てから歩き始めた。それだけだった。

悪意ではない。誰もが乾いていた。腹が空いていた。子どもが泣いていた。

その者は岩に手をついて、やっと立った。集団の背中が遠くなっていた。

歩き始めた。

途中で座った。

また歩いた。

日が高くなった。影が短くなった。集団の姿が消えた。

その者は岩の陰に入った。土が冷たかった。横になった。腹が空いていた。しかし遠かった。空腹が遠くにあった。

手を広げた。土の上に。

指が乾いた土に触れた。昨日の水のことを思った。水のことだけを思った。言葉ではなく、あの冷たさとにおいとして。

風が止まった。

空が白くなった。

その者は目を開けていた。何かを見ていた。空ではなく、もっと近いところを。土の粒を。岩の影を。ひびの入った自分の手を。

手が静かになった。

指が土に沈むことなく、ただそこにあった。

あの冷たさが、指先の記憶の中だけに残った。

群れの端で、その者は岩の陰に背をつけていた。

昨日から腹に何もない。草の根を噛んだ。繊維が舌に残った。飲み込んだ。それだけだ。

干ばつの後、群れは動いた。水を求めて北へ。岩だらけの台地を越えて、低い湿地の匂いがする方へ。その者はついていった。群れの後ろを、少し間を開けて。

狩りに呼ばれることはない。大きい雄たちが前を行く。その者は後ろで何かを探す。木の実。死んだ鳥。齧られた骨。何でもいい。

湿地に着いた。水はあった。泥の色だったが、水だった。

その者は腹ばいになって飲んだ。冷たくなかった。ぬるく、土の味がした。

飲み終えて顔を上げたとき、対岸に別の影が見えた。

細長い体。眉骨が厚い。こちらを見ている。

群れの者ではない。形が違う。

その者は動かなかった。向こうも動かなかった。

風が来た。湿地の草が揺れた。その者の鼻に、知らない匂いが届いた。獣ではない。火の匂いでもない。何か、体の匂い。自分たちとは少し違う。

向こうが動いた。ゆっくりと、水際から離れた。茂みに消えた。

その者はしばらくその場所を見ていた。

茂みは動かなかった。

戻ったとき、大きい雄のひとりがその者の腕をつかんだ。何かを言った。低い声で、短く。その者には一語しか聞き取れなかった。

離れろ、という音だ。

その者は離れた。

夜、火の外側に座って、向こうの影のことを考えた。怖かった。けれど怖いだけではなかった。何か別のものも、腹の底にあった。名前を持たない感覚が。

数日が経った。

湿地の水は続いた。獣も戻ってきた。群れは落ち着いた。

しかしその者は火の輪から遠ざけられていった。最初は少しずつ。次第にはっきりと。肉が分けられなかった。子どもたちが皮を運ぶとき、その者には声がかからなかった。

なぜかはわからなかった。

ある夕、その者が水場へ行こうとすると、三人の大きい雄が前に立った。

音を出さなかった。ただ、立っていた。

その者は止まった。

向き直した。

別の方向へ歩いた。

誰も追ってこなかった。それが、答えだった。

その者は歩き続けた。振り返らなかった。草が足首を撫でた。空は赤かった。

どこへ行くかはわからなかった。行く場所がないということも、まだわからなかった。

ただ、歩いた。

草の中に踏み込んで、草に隠れて、草の向こうへ消えた。

誰も名を呼ばなかった。名がなかったからだ。

石が黒い地面の上にあった。

足が止まった。しゃがんだ。端が欠けていた。その欠けを指先でなぞりかけて、やめた。

群れの声が来た。立ち上がった。振り返らずに歩いた。

夜、火の前で膝を抱えた。何も言わなかった。ただ炎を見ていた。右手の指が、何かを探すように地面をこすった。

干ばつは五年目に入っていた。

大地は白く、割れ目が指の幅より広くなっていた。その者は割れ目の端に座り、底を見た。深さはなかった。土が重なっているだけだった。

水場は三つあった。今は一つだけ、少し残っている。

その者は縁にいた。狩りの列には入れない。足が遅く、腕が細く、集団の中心にいる雄たちから離れた場所で眠る。食べ物は最後にもらう。もらえないこともある。

子どもたちが先に死んだ。幼い者が多かった。泣き声が減り、やがて泣き声のする方向がなくなった。

集団は歩き始めた。水を探して。その者も歩いた。最後尾に。

四日目の昼、日差しが地面に刺さるような時間に、その者は足を止めた。

腿が動かなかった。意志の問題ではなく、ただ動かなかった。

座った。砂の上に。

集団は気づかなかった。あるいは気づいたが、振り向かなかった。足音が遠ざかった。

その者は砂を手で撫でた。熱かった。手のひらに砂が張りついた。払った。また張りついた。

空は高く、色がなかった。

口の中に何もなかった。舌が歯茎に貼りついていた。

その者は横になった。仰向けに。砂が背中を通して熱を伝えてきた。腹が空洞のような感触だった。いつからかそうだった。もう痛くなかった。

空を見た。

風はなかった。草もなかった。音がなかった。

目を動かした。右へ。左へ。

遠くに集団の背中が見えたが、そのうち見えなくなった。

その者は動かなかった。砂の上に横たわったまま、熱が下から上へ通り抜けていくのを感じていた。

やがてその感触も薄れた。

砂は白かった。空も白かった。

何か小さな虫が腕の上を歩いた。

その者は腕を持ち上げなかった。

虫は行ってしまった。

空だけが残った。

その者の胸が、静かに、動かなくなった。

夜明け前に目が覚めた。

熱い岩の上で眠っていた。隣に年上の男が寝ている。その向こうに女と子ども。子どもの肋骨が動いているのが、薄闇の中でも見えた。腹が膨らんで萎む。膨らんで萎む。生きていた。

鼻に何かが来た。

土の匂い。違う。水の下にある土の匂い。乾いた砂の匂いではない。もっと重くて、冷たいものが混じっている。

立ち上がった。

隣の男が唸った。動くな、という音だ。その者は座ったまま北東の方を向いた。闇の中に何もない。木の輪郭もない。だが匂いはそこから来た。鼻の奥がまだ覚えていた。

夜が明けるまで、その方向を向いていた。

朝になって、年上の男に腕で方向を示した。男は首を振った。そちらには行ったことがある、という動きだ。何もなかった、という手の動き。

その者は三度同じ方向を示した。

男は立ち上がった。その者の首を押さえ、座らせた。強くはない。だが明確だった。黙れ、という圧だ。

その者は黙った。

だが夜になっても匂いの記憶が消えなかった。鼻の奥に残っていた。乾いた風が一日中吹いても、消えなかった。

翌日、その者は何も言わなかった。

翌々日も何も言わなかった。

三日目の朝、集団が移動を始めた。南へ向かっていた。その者は南へ歩きながら、北東を振り向いた。一度だけ。

振り向いた顔を年長の女が見ていた。

女は何も言わなかった。だがその目が、その者をしばらく追っていた。

盆地の底が完全に干上がった年、草の根まで引き抜いて食べるようになった。

その者は仲間の後を歩いていた。古い水場の跡、泥が割れて亀甲模様になったところを、足の裏で踏みながら。熱が足首から膝まで伝わってくる。空は白く、影が短い。

乾燥地帯の縁で、北から南へ風が変わった。動物たちがその変化より先に動いた。蹄の跡が一方向に伸び、それきり消えた。集団の中の老いた者が、その跡を長く見ていた。老いた者は何も言わなかった。言う語を持っていなかった。

その者は岩の陰に座って、手の皮を剥がしていた。乾燥が指の間を割っていた。血が滲んだ。なめた。しょっぱかった。もう一度なめた。

三度目の月が欠けた夜、北の崖集団から三つの影が盆地に下りてきた。その者の集団の火の光を見て近づいたのだろう。旧人の血が濃い顔つきをしていた。額が低く、肩幅が広い。手に干した実を持っていた。集団の長老が立ち上がり、喉の奥で低い音を出した。脅しではなく、問いだった。

その者はそれを見ていた。遠くから。火の向こう側で。

実が地面に置かれた。北の者たちは後ろに下がった。それを集団の誰かが拾い上げ、嗅いだ。食べた。死ななかった。翌朝また来た。今度は二倍の数の影が崖から下りてきた。

その者の集団で最初に死んだのは、幼い子ではなかった。中年の男が、干からびた水場の近くで倒れているのが見つかった。腹が陥没していた。肋が浮き出ていた。誰も声を出さなかった。その者は男の手を見た。指が開いたままだった。何かを掴もうとしたのか、放したのかは、わからなかった。

二年が過ぎた。

盆地の西の端に、石の間から少しだけ水が染み出している場所をその者が見つけた。正確には、足の裏が湿った感覚で立ち止まったのだ。砂の色が違った。暗かった。掘った。深く掘った。指が折れそうになった。石器を使った。

水が出た。

すぐに全員が集まった。北の者たちも来た。飲む順番を誰も決められなかった。押し合いになった。その者は後ろに弾き飛ばされた。背中を岩で打った。しばらく立てなかった。それでも水は、あった。

旱魃の五年目の終わりに、盆地の東から雲が流れてきた。三日かけてゆっくり積み上がり、四日目の夜明けに雨が降った。小さな雨だった。土が最初は弾いた。しばらく経って、吸い始めた。その者は空を見ていた。口を開けた。水が舌に落ちた。

果実の皮は砂に埋まった。

その者はまだそこを見ていた。岩の上の蟻の列を。誰かの視線が背中に当たっていた。振り返らなかった。

夜、火の向こうで誰かが話していた。唸り声、叩く音、低い音。その者の名前に似た音が、何度か混じった。

岩を拾った。置いた。また拾った。

昨夜、長老格の男が自分の腕を掴んで離さなかった。

爪が食い込んだ。痛みではなく、力の種類が違った。警告の握り方だった。その男はこちらの目を見て、何か短い音を出した。意味は取れなかった。しかし体が縮んだ。

朝、集団が東の方向へ動き始めた。眉の張り出した者たちの痕跡に向かって。

その者は少し遅れて立った。

岩の割れ目のところで足が止まった。

理由はなかった。ただ、影の形が気になった。二本に割れている。片方は、昨日みんなが向かった方向とは違う。

長老格の男が振り返って鋭い音を出した。来い、という意味の身振りをした。

その者は影を見た。

また見た。

足が動かなかった。

その者の体は、向こうへ行くことを知っていた。どこへ行くかを知っていたわけではない。向こうへ行かないことを、拒んでいた。

長老格の男が戻ってきた。胸を押された。よろけた。岩に手をついた。岩が熱かった。

押し返さなかった。

集団の流れに戻った。足は東へ向いていた。しかし首が、影の方向を何度も確認した。

水場についた。眉の張り出した者たちの一部がすでにそこにいた。

低くこもった声がした。長老格の男が前に出た。その者は後ろで、水の縁の泥を足の指で踏んだ。冷たかった。深く沈んだ。足跡が残った。

夜、火の傍で、その者は岩の端を使って地面に線を引いた。二本。片方を指で消した。片方を残した。

意味はわからなかった。ただそうした。

鼻が何かを捕まえた。

立ち上がった。他の者たちは横たわっていた。この者だけが立っていた。

岩尾根を越えた。足の裏に砂の熱が来た。夜でも砂は冷えていなかった。転んだ。立った。また歩いた。

低い場所に着いた。

手を伸ばした。湿っていた。

指を舐めた。泥の味がした。水の味もした。

両手で掘った。爪の中に泥が入った。深くなるほど湿り気が増した。手の平に水が溜まり始めた。

飲んだ。

また掘った。

しばらくして、集団のいる場所へ戻った。声を出した。短い、繰り返す声だった。誰かが顔を上げた。またその声を出した。

数人が立ち上がった。残りは立てなかった。

岩尾根を越えて戻ってきた時、この者はその者たちに水を含んだ手を差し出した。手の平はほとんど空だったが、その者たちは舐めた。

翌日、水場のことがわかった者たちが集団に戻って伝えた。集団は動いた。

その中に、この者を見ていた者がいた。夜、岩尾根を越えていく後ろ姿を見ていた者が。水を持ってきた者ではなく、最初に立ち上がった者として、覚えていた者が。

その者の目が、この者を追っていた。

この者はそれを知らなかった。

水を飲んで、横になって、眠った。岩が背中に当たっていたが、そのまま眠った。

冷たい。

足の裏から、冷たさが来た。

その者は一歩退いた。崖の縁を見た。崖は何も言わない。風が吹いた。砂が目に入った。瞬きを繰り返した。

集団の方を見た。誰も見ていない。

また崖の縁を見た。足元の割れ目を、少しの間だけ見つめた。そして背を向けた。

岩の上に座った。空を見た。雲はあった。

川床が白く乾いていた。

五年前にはここで膝まで水が来た。岩の割れ目から湧き、砂地に広がり、周囲の植物を濡らした。今は砂だけだ。砂と、ひび割れた泥の欠片と、獣の骨が一つ。

その者は川床の底を歩いた。足の裏に硬さが伝わる。乾きに慣れた大地の硬さだ。

腹が空いていた。三日前に小さな獣を一頭捕った。それ以来、何も口に入っていない。

上流のほうを見た。

岩が重なり合っているだけだ。水が流れた痕跡が岩肌に残っている。茶色い線。干上がってから長い時間が経っている。

引き返そうとした。

そのとき、風が変わった。

北から吹いてきた風が、一瞬だけ東に向きを変えた。ほんの短い間だ。その風の中に、湿った何かが混じっていた。土の匂いではなく、もっと深い匂い。水が岩の下に潜り込んでいるときのような、冷たく重い気配。

その者は立ち止まった。

唸り声を一つ出した。周囲には誰もいない。声は乾いた川床に吸われた。

東の方向を見た。低い崖が続いていた。崖の下は影になっていた。

歩き始めた。

崖の根元まで来ると、岩が積み重なって小さな窪みを作っていた。手を突き込むと、岩の隙間から冷気が来た。手のひらで確かめた。空気だけではない。水だ。少量だが、岩の下に水が溜まっている。

指先が濡れた。

その者は座り込んで岩を動かし始めた。大きいものは動かなかった。小さいものを脇に退けると、丸い穴のような窪みが現れた。底に水が光っていた。

飲んだ。

掌で掬い、口に運んだ。苦みがあった。岩の味だ。だが冷たかった。

三度飲んだ。立ち上がった。

集団のいる場所に戻ることができる。その確信が体の中にあった。

戻った。

集団は丘の南斜面に固まっていた。子供が泣いていた。老いた女が黙って座っていた。男たちが数人、低い声で唸り合っていた。

その者は東の方向を指で示そうとした。指を上げた。腕を伸ばした。

その瞬間、後ろから石が来た。

後頭部に当たった。

地面に膝をついた。もう一度、石が来た。側頭部に。砂の上に倒れた。

誰かが叫んでいた。言葉ではない。音だ。怒りの音だ。

何人かが集まってくる気配がした。足音が増えた。

足が蹴ってきた。

その者は腕で頭を覆った。砂が口の中に入った。

蹴りが続いた。

やがて、力が抜けた。腕が落ちた。覆いが外れた。砂が目に入ってきたが、もう払えなかった。

足音が遠ざかった。

子供の泣き声が続いていた。

空が白く光っていた。

乾いた空だった。雲もなく、ただ光だけがある。その者は砂の上で空を見ていた。呼吸が浅くなった。

水場のことを誰かに伝えられたかもしれない。腕が動かなかった。

空が白いまま、その者の体から力が抜けた。最後に見たのは光だった。雲ではない。雲はなかった。ただ、白い、乾いた光だった。

脇腹が熱い。手を当てると、ぬるいものが指の間に滲む。

石が飛んできた方向は、もう誰もいない。

火の近くに戻った。座った。

傷の上に砂を押し当てた。砂が血を吸った。乾いた砂で、すぐに固まった。

夜が深くなった。足の裏がまだ、さっき踏んだ場所を覚えている。冷たかった。地面が、冷たかった。

水場まで、この者は若い者たちより後ろを歩く。

膝が引っかかる感じがする。急ごうとすると、足が言うことを聞かない。以前はなかった。気にせず歩いていた。今は石を踏むたびに何かが鳴る気がする。骨の中から。

途中で止まった。

岩の影の下に、光が入り込んでいた。骨があった。獣のものだ。砕かれた断面が白く乾いている。内側が空だった。

手を伸ばした。指が触れる寸前で、やめた。

なぜやめたかはわからない。ただ、手を引いた。空洞の形を目で撫でた。光が中を照らしていた。空洞は暗くなく、明るかった。中に何かがある、という感じがした。何もないのに。

また歩いた。

水場では、西から来た者たちの気配がした。匂いが違う。この者は一歩引いた。若い者のひとりが前へ出て声を出した。唸るような低い声だ。西から来た者が同じように声を出した。それだけで終わった。どちらも水を飲んで離れた。

夜、岩肌に背を当てて座っていた。

乳を出し続けている母親が子のいない腕を抱えていた。この者はそれを見て、岩を拾った。置いた。また拾った。

何を言えばいいかわからなかった。言葉がなかった。あったとしても、足りなかった。

岩を持ったまま、夜が明けた。

乾季の八年目に入ったとき、その者の足は動かなくなっていた。

動かなくなった、というよりも——動かそうとしなくなった。若い者たちが夜明け前に出ていくのを、岩に背を預けて眺めた。革の束を膝に置いて、指で縁をなぞった。縁はだいぶ前から柔らかくなっていて、なぞっても何も起きなかった。

昼は長かった。

陽が傾くと、風が川の跡の方から吹いてくる。土の粒を含んだ風だった。その者は目を細めて、風の来た方を向いた。特に何かを探すわけではなかった。ただ向いた。

体の内側が——胸の下あたりが、ゆっくりと重くなっているのを、その者は感じていた。痛みではなかった。石を一枚ずつ積み重ねていくような、それだけのことだった。

食べ物は少なかった。集団全体が少なかった。

その者はもらった分を全部食べず、隣で眠る子どもたちの近くに置いた。黙って置いた。子どもたちが気づいて食べるのを、見ていた。見ていない振りをした。

ある朝、立ち上がれなかった。

立ち上がれないことが分かって、その者は一度だけ声を出した。低い、短い声だった。誰にでもなく、何にでもなく。それきり黙った。

若い狩り手が一人、そばに来た。

その者の手に触れた。

その者は手を動かさなかった。ただそこに在った。空が白くなり、高くなり、また傾いていった。風が止んだ。川の跡の方角から、何か乾いたものの匂いがした——砂でも灰でもない、もっと古い何かの匂いが、一度だけ流れてきた。

その者はそれを嗅いで、目を開けたまま、息をした。

息をした。

息を——

若い狩り手はしばらく、その手を握り続けた。動かなくなってからも、しばらく。