「紀元前295,925年〜紀元前295,805年」第817話〜第840話

枝を折る。折れた端を火に差し込む。燃えるのを見る。引く。また差し込む。

それを繰り返している。

火が大きくなったとき、少しだけ顔を上げた。旧人の影がまだ動いている。この者はその方向を向いたまま、次の枝を探して手を伸ばした。

夜が来ると、火が小さくなる。

その者は、枯れ枝をまとめて抱え、近くに積んだ。積んだ後で、崩れた。また積んだ。積み方を変えた。倒れなかった。

老いた者が横で眠っていた。腹が上下していた。

その者は火を見た。炎の縁が白く、中が赤かった。縁のすぐ外側に、何もない暗い場所があった。そこで光が一瞬、違った。眩しくはなかった。ただ、違った。

その者は手を伸ばしかけた。

止めた。火の番だから。手を引いた。

枝をまた一本、火に置いた。炎が揺れ、戻った。

夜は深くなった。遠くで獣の声がした。低く、一度だけ。その者は膝を抱えて、火の正面に座った。目は開いていた。

眠らなかった。

朝になった。老いた者が目を覚ます前に、その者は外へ出た。灰混じりの土が、足裏に張り付いた。東の空が白くなり始めていた。その者はしばらく、空を見た。

それから集落の方へ戻った。

火が小さい。

薪を持ってくる者が昨日から戻らない。この者はその火の前に座って、細い枝を少しずつ差し入れていた。煙が目に入った。目を細めた。それでも離れなかった。

年長の者が何か言った。音と身ぶりで。方向を示す身ぶりだった。

集団が動く。

この者は立ち上がって、火に砂をかけた。完全には消えない。でも待てない。砂をもう一度かけた。それでも赤い芯が残った。三度目の砂をかけた。

歩き出す。

乾いた地面は割れて、足の裏に亀裂の縁が当たった。痛くはない。ただ引っかかる感触がある。この者はその感触に少しだけ注意を向けた。地面が変わっている、とは思わない。ただ感触がある。それだけだ。

岩場に差し掛かったとき、匂いを感じた。

湿った。何かが湿っている匂い。

この者は立ち止まった。鼻を上げた。前にも後ろにも、集団の足音がある。歩き続ける音がある。

足は動かなかった。

年長の者がこの者の腕を引いた。行くぞ、という身ぶりだった。この者は引かれて歩いた。岩の影を振り返った。一度だけ。

何もなかった。ただ影だった。

夕方に、子どもが一人いなくなった。探す者が三人出た。戻ってきたのは二人だった。子どもは見つからなかった。その夜、集団は火を囲まなかった。火がなかった。

この者は暗い中で膝を抱えていた。

腹が音を立てた。

隣に誰かが座った。誰かの肩がこの者の肩に触れた。押しつけるのでも離れるのでもなく、ただそこにあった。

この者は膝を抱えたまま、その重さを感じていた。

五年間、空は裂けなかった。

草は根を深く張り、雨は来るべき季節に来た。獣の通り道は変わらず、子どもの声は集団の縁まで届いた。穏やかであることは、警戒を薄くする。警戒が薄くなると、隣の集団の影が見えてくる。

その者は炭を拾っていた。

消えかけた火の縁に残ったもの。まだ熱い。指でつまんで、岩の上に置いた。もう一つ。また一つ。並べることに理由はなかった。手が動いた。

北の台地に別の集団がいた。丘の向こうに、別の煙が見えることがある。煙は季節を選ばず上がった。獣を追う集団が重なれば、争いは起きる。穏やかな時代が長ければ長いほど、奪う者も奪われる者も増えていく。

集団の中で声が大きくなっていた。

男たちが集まると、声の高さが変わる。その者は火のそばに座ったまま、それを聞いていた。何を言っているか、全部はわからない。しかし体が知っていた。空気が張り詰めるとき、体は先に知る。

子どもが一人、火のそばに来た。小さい手が、その者の腕に触れた。

その者は炭の一つを子どもに渡した。熱くない、黒いもの。子どもはそれを握って、地面に線を引いた。

台地の向こうで、集団同士が夜に接触した記録は残らない。残るのは、翌朝帰らなかった者の数だけだ。帰らなかった者の中に、若い者がいた。

その者は翌朝、火の番をしていた。

夜通し座っていた。眠れなかったのではなく、眠るという考えが来なかった。火は細かった。枝をくべた。また細くなった。また枝をくべた。

男たちが戻ってきたのは明け方だった。全員ではなかった。

その者は立たなかった。岩を拾った。置いた。また拾った。手の中で重さを確かめた。投げなかった。

集団が縮んだのではなかった。しかし何かが欠けた。帰らなかった者の場所が、夜になると感じられた。火を囲む輪の、どこかが薄い。

その者は炭で、地面に線を引いた。

何の形にもならなかった。ただ線だった。また引いた。線が重なった。子どもが隣に来て、同じように引いた。その者は止めなかった。

五年間、雨は来た。草は育った。それでも、ある夜に集団は欠けた。穏やかな季節は、欠けた部分を知らない。翌朝、草は同じように光を受けた。

その者は炭を握ったまま、空を見た。

空は何も言わなかった。雲が動いた。風があった。それだけだった。

その者の体から力が抜けるのに、時間はかからなかった。抜けたのではなく、どこかへ移ったのかもしれない。膝が地面に触れた。そのまま座った。炭はまだ手の中にあった。

火は燃えていた。

その者は夜、輪の縁に座って火を見ていた。水場へ子どもを送り出したのは自分だった。戻らないことを知ったとき、石を一つ拾った。置いた。また拾った。

翌朝、火はまだあった。その者は火に薪を足した。足りていた。足りているのに足した。

火を踏まないように、と最初に教わった。

それだけだ。言葉ではない。大きな者が足で示した。炎の縁を跨ごうとした腕を掴んで、引いた。痛かった。その意味を、体が覚えた。

今は火の番をする。夜に石を並べ、薪を足し、消えかけたら息を吹いて戻す。火は何もしなくても死ぬ。眠れば死ぬ。よそ見をしても死ぬ。だから番をする。

その夜、集団の端の方で声が上がった。

低い声だった。怒りとは違う。もっと速い、狩りの時の声に似ていた。その者は振り返った。火から目を離してはいけないと体が言ったが、足はすでに動いていた。

草の上に、あの者が倒れていた。

斥候として走り回っていた若い者だ。異なる集まりを見てきた者。戻ってから何度も周囲に示そうとしていた。石の置き方で、腕の動きで、声の高さで。しかし伝わったのかどうか、その者にはわからなかった。

その者の側頭部には傷があった。岩で打たれたような形。

地面は湿っていた。暗くてよく見えないが、手を当てると温かかった。

その者は立ち上がった。何かを言おうとした。しかし口から出たのは音だけで、音ではなかった。周囲の者たちはもう別の方を向いていた。火の番に戻れ、という動作をした者がいた。

その者は戻った。

薪を足した。息を吹いた。炎は戻った。

朝になって、草の上に倒れていた者の姿はなかった。引きずられた跡が、茂みの奥へ続いていた。その者はその跡を三度見た。四度目には見なかった。

昼、長老格の者が肉を分けた。その者にも渡された。食べた。

しかし肉の味が、どこかに行ってしまっていた。

口は動いている。喉は飲み込んでいる。腹は受け取っている。それだけだった。

夕方、火の番に戻った。石を並べ直した。炎が揺れた。

風が来た。

茂みの方から。引きずられた跡の続く、あの方向から。

その者は炎を見た。炎は揺れていた。風に揺れていた。しかし消えなかった。

枝を持って座っている。

火が揺れるたびに、腕が反応する。炎が傾けば枝を当てる。薪が崩れそうになれば手で押さえる。五年前にはできなかったことが、今は体の中にある。考えてするのではない。炎が教える前に手が動く。

北から音がした。

重い足音。低い呼吸。

この者は立ち上がらなかった。枝を持ったまま、炎を見ていた。足が動かなかった。

足元の地面に目が落ちた。影と光の境が、はっきりと走っていた。自分の足の先が、影の中に半分入っていた。

退いた。影から出た。

なぜかは、わからない。ただ退いた。

重い足音は通り過ぎた。

火が落ち着いた。この者も落ち着いた。膝を抱えて、炎のそばに座り直した。

空が白んでくるまで、この者は火を離れなかった。薪が減れば足元の乾いた枝を拾い、差し入れた。火は続いた。

夜明けに、子どもが一人、泥水を飲んだ。ぐったりしていたが、目が開いていた。

この者は見ていた。見ていただけだった。

火が揺れた。風はなかった。

煙が動いた。この者は煙の先を見た。岩。影。何もない。

それでも目を離さなかった。枯れた草の上に座ったまま、火番の棒を握ったまま、その方向を見ていた。

夜が深くなった。遠くで獣が鳴いた。この者はその音の方向を向いた。同じ方向だった。

火は小さかった。

両手を近づけると、熱が左手の甲だけに当たった。右手は冷えたままだった。その者は座り直し、枯れ枝の向きを変えた。炎が揺れ、また落ち着いた。

集団の半数近くが、水場から遠いほうへ移っていた。地が裂けてから、水場の近くで眠る者がいなくなった。その者はまだ、古い場所に座っていた。火の番をまかされていたから。まかされていたから、という理由だけで。

煙が目に入った。手の甲で目を拭った。

遠くで何かが動いた。旧い顔つきの者たちだった。額が張り出し、首が太く、歩き方がこの集団と少し違う。その者は彼らを何度も見たことがあった。近づいてくることも、遠ざかることもあった。今夜は止まっていた。火を見ているようだった。

その者は枝を一本、炎に差し込んだ。

炎が大きくなった。遠くの輪郭がはっきりした。旧い顔つきの者たちは動かなかった。その者も動かなかった。

火と、火を挟んで向かい合う二種の暗がり。

夜が深くなった。

その者の背後で、集団の者が何か言った。強い音だった。怒っているときの音に似ていた。その者は振り返らなかった。火の番だから、と思った。振り返ってはいけない、という決まりがあったわけではない。ただ、振り返らなかった。

翌朝、その者は水場の縁まで歩いた。

亀裂は前より広くなっていた。端から石を一つ落とした。音がした。前は音がしなかった。深さが変わったのか、水が溜まり始めたのか、それはわからなかった。その者はしゃがんで亀裂の縁に手を当てた。縁の土が崩れ、指先が暗いほうへ落ちた。

引いた。

立ち上がり、集団のほうへ戻り始めた。

集団の中の、声が大きい者が、その者を見ていた。目が合った。その者は立ち止まった。声が大きい者は、自分の右に立つ別の者に何かを言った。短い音だった。指は動かなかった。しかし両者の目がその者の上に留まった。

その者は歩き続けた。

火の場所に戻り、昨夜の灰を確かめた。まだ温かかった。その者は両手を広げて灰の上にかざした。熱ではなかった。温もりだった。

しばらく、そうしていた。

その状態がどれくらい続いたか、その者には測るものがなかった。日が高くなり、影が短くなったとき、集団の中から三人がその者のほうへ来た。声が大きい者は来なかった。三人だけが来た。

その者は灰から手を離した。

三人の顔を順に見た。知っている顔だった。長く一緒にいた者たちだった。しかし今日は何かが違った。目の動き方が違った。その者は立ち上がろうとした。

その前に、最初の一撃が来た。

岩だった。後頭部の少し上。

その者は前に倒れた。灰に手がついた。まだ温かかった。

二撃目のとき、その者の視界は既に半分消えていた。地面の質感だけがあった。土の粒の大きさ、冷たさ、灰の白さ。その者の指が二度、地面を掻いた。

三撃目はなかった。

必要がなかった。

歯がほとんど残っていなかった。

食べるとき、その者は食べ物を掌に受け、親指の腹で押しつぶした。固いものはそのままにした。若い者が噛んでやることもあった。その者は音を立てた。嫌ではなかった。

火の番は朝だけになっていた。

夜は若い者が続けた。その者は日が昇るころに起き、火のそばに座り、枝を一本か二本、足した。それだけだった。それで十分だった。若い者は何も言わなかった。

集団の端で、別の集団の影が見えることがあった。動く影。立ち止まる影。近づかなかったが、消えもしなかった。年長の者たちが声を上げたり、石を持って立ったりした。その者はそれを見ていた。声は出さなかった。

膝が痛んでいた。長くは歩けなかった。

ある朝、その者は火のそばに座ろうとして、うまく座れなかった。膝が曲がらなかった。若い者が腕を差し出した。その者はその腕をつかんだ。重さをかけた。座った。

炎を見た。

炎が揺れた。その者の指が、膝の上で少し動いた。

その日の午後、その者は横になった。起きなかった。

夜になった。火が燃えていた。その者の胸は、最初はゆっくり、それから間隔が開いて、それから動かなくなった。誰かが気づいたのは、もう少し後のことだった。

水場に近づいていた。

鳥が散った。

その者は足を止めた。風が顔の左から来ていた。草の腐ったような、獣の湿った毛のような、何かが混じった匂い。喉の奥に緊張が来た。腹が固くなった。

しゃがんだ。草が顔の高さになった。

動かなかった。

しばらくして、水場の岩陰から別の集団の影が出てきた。男が二人。こちらの気配を察したのか、向こうも止まった。

長い間、双方が動かなかった。

その者は石を握った。投げなかった。相手も投げなかった。

片方が音を立てた。低い、喉の奥から出る音。その者は同じような音を返した。別の意味かもしれなかった。それでも返した。

相手が退いた。

水場は空になった。その者は立ち上がり、水を飲んだ。両手で掬って。泥が混じっていたが、飲んだ。

戻る道で、自分の足跡を見た。泥の上に深く残っていた。その横に、形の少し違う足跡があった。

その者は自分の足跡と、その足跡を交互に見た。

それからまた歩き始めた。

北の斜面へ一人で入ったのは、腹が減っていたからだ。

草が傾いた方向に従って歩く。足裏に小石が食い込む。踏み直す。

匂いが来た。

足が止まった。口を閉じたまま、もう一度鼻から息を吸う。腐っている。獣だ。

慎重に歩く。岩と岩の間を抜けると、大きな体が地面に横たわっていた。腹が盛り上がっている。蹄。角の根元。目が乾いて落ちくぼんでいる。

羽虫が集まっている。翅の音がする。

その者は三歩、近づいた。

止まった。

頸の傷を見た。食われた跡ではない。岩に打ちつけた跡でもない。何かに咬まれている。深く。

腹の中には食えるものが残っているかもしれない。だが腐った肉を食えば、体が壊れることを、その者の体は知っている。知識として持っているのではない。かつて仲間が何日も地面を転がった後に力が抜けた、その記憶が足を引き留める。

二歩、下がった。

頸の傷を、もう一度見た。

咬み跡の形が、見たことのある形だった。大きな犬に似た何かだが、もっと幅広い。

その者は踵を返す前に、岩の影に目をやった。地面に、爪の跡があった。引っ掻いた跡ではなく、重い体が走り去るときに土を蹴った跡だ。

向きがある。

その者はその向きとは逆の方向へ歩き始めた。足が速くなる。草の間を抜けて、台地の縁まで戻る。縁に着いたとき、息が乱れていた。

岩の上に座る。

手が膝の上にある。

しばらく、何もしなかった。

風が来た。南から。草が倒れる。また起きる。

その者の手が、腿の上をゆっくりと撫でた。自分でも気づいていない動作だった。

崖の縁に立つと、下が遠い。

足の指が石の端を掴む。体が少し前に出る。少し後ろに引く。それだけだ。落ちない。

風が止んでいる。

呼吸が聞こえる。自分の呼吸だ。崖の向こうから、鳥の声がする。低い声で二回。それきり止む。

獲物は今日、見つからなかった。朝から歩いた。足の裏が固い。踵に小さな傷がある。昨日から、じくじくしている。

崖の縁から離れて、岩に背をつけて座った。

空を見る。雲がない。熱い。

喉が渇いている。水場は西に半日ある。

足の裏が地面に触れている。何か熱い部分があった。ずらす。また熱い。岩盤の熱か。それとも別のものか。立ち上がろうとした。崖下を、ちらと見た。白い何かが土から出ている。

見た。

目を離した。

喉の渇きの方が大きかった。

崖の縁を離れ、西へ歩き始めた。

踵の傷が、歩くたびに地面を叩く。岩に擦れる。血が出ているかもしれない。確かめない。歩く。

草が東へ倒れていた。

風はなかった。しかし草は倒れていた。

その者はそれを見なかった。踵を見ていた。

北の集団との境は、岩の列でも、水でも、崖でもなかった。
ただ、どちらも踏み込まない草原があった。
草は背が高く、乾いた季節には風に揺れて音を立てた。

その者は草原の縁で足を止めた。
向こう側に、影が動いていた。
二本足の影。しかし歩き方が違った。
重心が前に傾く。足音が重い。

その者は振り向かず、後ずさりした。
一歩。また一歩。
草の音だけが残った。

台地の上では、水を巡る動きが変わっていた。
南端の集団は、崖の根元に染み出す水を知っていた。
北の集団も知っていた。
乾季には、どちらも同じ場所に向かった。

そこで接触が起きた。
声ではなく、石を投げることで始まった。
腕ではなく、胸に当たった。

その者は、その夜、水場から遠ざかった。
腹が鳴った。しかし戻らなかった。
火もなかった。岩の間に身を押し込んで、空を見た。

星は多かった。
その者の目は、ある一点に止まった。
理由はわからなかった。
ただ、そこだけが少し、他と違う明るさで瞬いている気がした。

手のひらを開いて、空に向けた。
指が少し、動いた。

45年目の乾季、北の集団が南へ降りてきた。
五人。石を持っていた。
南の集団の者が二人、深い傷を負った。一人は翌朝に戻らなかった。

その者はその場にいなかった。
単独で西に向かっていた。
獣の跡を追っていたからだ。
しかし戻ると、集団の空気が変わっていた。

誰かが、その者を見た。
目線が長かった。

その者は何かを拾った。
赤みがかった石。
平らで、縁が薄かった。
掌に収まった。

何に使うかは、まだ決まっていなかった。
ただ持っていた。
歩きながら、時折、表面を親指でなぞった。

岩肌を削れるかもしれない。
あるいは投げれば、遠くまで届くかもしれない。
どちらでもよかった。その者は考えていなかった。

北の集団が再び来たのは、半年後だった。
今度は十人以上。
南の集団は散った。岩の裏、崖の陰、草の中へ。

その者は崖の縁に立った。
下を見た。崩れた赤土が積もっている。
跳べば届く距離ではなかった。

後ろで音がした。
その者は振り向いた。

草の揺れる方向が、一瞬、変わった。
風は北から来ていたのに。
南から、一筋だけ吹いた。

その者の鼻に、何かが届いた。
土の匂い。雨の前の匂い。しかし空は乾いていた。

その者の足が、左へ動いた。
理由はなかった。
ただ動いた。

崖の縁ではなく、岩の割れ目の方へ。

割れ目は狭かった。
その者は身体を横にして、押し込んだ。
石が肋骨に当たった。痛かった。
それでも奥へ進んだ。

外で、声がした。重い足音がした。
その者は息を止めた。

しばらくして、音が遠ざかった。

その者は割れ目の奥で、掌を岩壁に押し当てた。
赤い石を持っていた手で。
石が岩に触れた。
すうっと、赤い線が残った。

その者はそれを見た。
また引いた。
また線が残った。

何度も引いた。
線が重なった。線が広がった。
何かに似ていた。
獣の形には、まだなっていなかった。

集団に戻ったのは三日後だった。
南の集団は減っていた。
どれだけ減ったか、その者は数えなかった。
ただ、少なくなったことはわかった。

その者を見る目が、また変わっていた。
生きて戻ったことへの、何か。
安堵ではなかった。

警戒だった。

47歳の春。
その者の動きは少し遅くなっていた。
走ると、膝が痛んだ。
それでも単独行動は続けた。

ある朝、西の水場の近くで、旧人の足跡を見た。
大きかった。深かった。
新しかった。

その者は足跡の横に、自分の足を置いた。
並べて、見た。

長い時間、そうしていた。

足跡から目を上げたとき、その者の視線は地面を走った。
草の倒れ方。
水辺の泥の乱れ。
遠くの木の枝に、何かがぶら下がっていた。

皮か。肉か。
それとも別の何かか。

その者は近づかなかった。
踵を返し、来た道を戻った。

赤い石は、まだ持っていた。

夏の終わりに、集団の中で何かが決まった。
その者は知らなかった。
声は聞こえなかった。
しかし翌朝、目が覚めると、周囲に誰もいなかった。

火の残りはあった。
まだ温かかった。
その者は手をかざした。

熱は、もうほとんどなかった。

歩いた。
南へ。崖の方へ。
追う者がいるかもしれなかった。
いないかもしれなかった。

その者は確かめなかった。
ただ歩いた。

赤みがかった土の崖が、前に見えてきた。
崖の根元に、水が光っていた。
その者はそこへ向かった。

水を飲んだ。顔を上げた。

崖の上から、石が落ちてきた。

次の石が、後頭部を打った。
その者の身体は、前に倒れた。
水の中に、顔から落ちた。

水は浅かった。
身体は動かなかった。

夜明け前に目が覚めた。

腹が鳴った。水を飲んだ。皮を体に巻いた。それだけのことを、いつもと同じ順序でやった。

草原の縁を歩いた。向こう側に何かがいる。昨日も感じた。一昨日も。乾いた草の匂いの中に、別の匂いが混じっていた。獣ではない。自分たちでもない。しかし足跡を見たことがある形をしていた。

草の背が高い場所に入った。

その時、温もりが首の左側に落ちた。

朝日ではなかった。太陽はまだ岩の向こうにある。ただ、首の左が温かかった。その者は足を止めた。右に向いていた体が、左に傾いた。

草の奥に水の音がした。

向かった。

水場は浅く、泥が縁に積もっていた。その者は膝をついた。水を飲んだ。顔を上げた時、向こう岸に影があった。

動かなかった。

影も動かなかった。

その者は立った。影も立った。

形が似ていた。しかし何かが違った。額の出方が違う。肩の厚みが違う。呼吸の音が少し低い。

どちらが先に動いたか、わからない。

石が飛んだ。その者の肩に当たった。その者は石を拾った。投げ返した。当たった音がした。影は動いた。増えた。

その者は走った。

草が顔を切った。足が泥に取られた。後ろで音がした。追われていた。

走った。

岩場に出た。上に登った。足が確かな場所を選びながら、上に登った。ここは何度も来た場所だ。どこに手をかければいいか、体が知っていた。

追ってくる音が止まった。

その者は岩の上で息を整えた。肩が熱かった。石が当たった場所ではなかった。もっと奥が熱かった。

手を当てた。濡れていた。

赤かった。

下を見た。影たちはいなかった。草原の方に戻っていく音だけがあった。

その者は座った。

岩は冷たかった。風が来た。遠くで鳥が鳴いた。

その者は集団の方角を見た。太陽の位置から、あの方向だとわかった。半日歩けば着く。いつもそうだった。

体が傾いた。

岩に背をつけた。空が見えた。雲が動いていた。速かった。

口の中が乾いた。水場に戻れるかを考えた。足が動かなかった。

雲がひとつ、岩の形をしていた。

その者はそれを見ていた。

風が変わった。雲は別の形になった。

手が皮の上で開いた。閉じなかった。

岩の裂け目から煙が出ていた。

その者はずっと前からそれを知っていた。大人たちは知らなかった。か、知っていて近づかなかった。どちらでもよかった。その者は知らないことと知っていることの境目に立っていた。そこが自分の場所だった。

十三の季節から五年、その者は狩りの末席にいた。獲物を追う者の後ろで、足音を小さくして、風の向きを読んだ。教えてもらったわけではない。体が覚えた。腹が減ると足が勝手に獣の痕跡を探した。目が勝手に草の倒れ方を追った。

だから気がついた。

向こうの集団の足跡が増えていた。毎朝、岩場の縁に残る。深い。重い。数が多い。

その者は仲間に声を出した。低い音で。身振りで。足跡を指した。

誰も見なかった。

煙の匂いがしたとき、その者は水場にいた。

ひとりだった。よくあることだった。誰にも属さない者は、ひとりでいることが多かった。その者はそれを不満に思ったことがなかった。水面を見ていた。水の中に空が映っていた。

匂いが変わった。

草ではなく、皮を焼く匂いだった。遠くで何かが燃えていた。その者は立ち上がった。匂いの方角に顔を向けた。そこは仲間がいる方向ではなかった。

しかし体は動いた。

駆けた。岩の間を抜けた。茂みを割った。

仲間たちはいた。無事だった。

しかし向こうの集団もいた。

境界に立っていた。石を持っていた。声を出していた。低く、長く、繰り返す声。その者の集団の大人たちも声を出した。石を持った。子供たちが後ろへ下がった。

その者は前へ出た。

なぜ出たのかわからなかった。足が出た。

向こうの集団の者たちが、その者を見た。大きくない。武器もない。しかし前に出た。

しばらく、誰も動かなかった。

石が飛んだのは、その後すぐだった。

投げたのは向こうの集団の誰かだった。その者の集団の誰かだったかもしれない。わからなかった。石が当たった。額だった。

その者は倒れた。

地面が硬かった。草の根が顔に触れた。空が見えた。

声がした。何かが動く音がした。足音が増えた。減った。

その者は起き上がろうとした。体が言うことを聞かなかった。

空だけが見えた。

風が草を揺らす音がした。

それから何も聞こえなくなった。

土が割れていた。

足の裏に感じる。踏むたびに細かい粉が立つ。水の匂いがしない。この数日、ずっとそうだ。

集団が動いていた。大人たちが荷物を背負い、子どもたちを引きずるように連れていく。その者はまだ六つだった。誰かの背中についていくことしかできなかった。

途中で、老いた女が倒れた。

歩くのをやめた。座り込んだ。誰かが声をかけた。老いた女は答えなかった。集団は少し立ち止まり、また歩いた。その者は振り返った。老いた女はそこにいた。やがて集団の背中が丘の陰に消えた。老いた女の輪郭だけが残った。

その者は歩いた。

水場を見つけたのは、七つになった頃だったかもしれない。泥の底を掻いて、濁った水を集めた。飲んだ。苦かった。それでも飲んだ。

その年の終わり、集団から多くが消えた。最初は小さい子どもたちだった。次に、年を取った者たちが。その者の隣で眠っていた男の子が、ある朝目覚めなかった。

その者は男の子の腕に触れた。冷たかった。

何も言わなかった。何も言う言葉を持っていなかった。岩を一つ持ってきて、その子の隣に置いた。なぜそうしたのかは自分でもわからなかった。ただ手がそうした。

十一になるまでに、集団はずっと小さくなっていた。

雨が来た。少しだけ来た。大地は少し緩んだ。食べられる根が出た。その者は泥の中に手を突っ込んで、引っ張り出した。噛んだ。飲み込んだ。

腹が満たされることはなかった。それでも、死ななかった。

夜、火のそばで膝を抱えていた。暗い空を見ていた。何かを考えていたわけではない。ただ空を見ていた。

川床を通った。

白い砂だった。足の裏に熱が来た。

一か所、色が違う場所があった。立ち止まった。しゃがんだ。砂を少し掻いた。湿っていなかった。立ち上がった。

台地の上に戻った。

集団の中で二人が離れて座っていた。その者はその間を通らなかった。遠回りした。

煙が最初に来た。火より先に。

喉の奥で何かが詰まるような感触があって、その者は目を開けたまま立っていた。みんなが走っていた。叫びが散っていた。炎の色が木の輪郭を消した。

走った。

足の下の土が熱かった。草の根が残る地面が、まだ燃えていない地面が、その者の足を受け止めた。前を走っていた大人の背中が煙の中に消えた。その者は止まれなかった。走り続けた。

岩壁が白く光った。

何故そちらへ曲がったのか、その者には分からない。体が先に動いていた。隙間は狭く、肩が削れた。奥に押し込んだ体を丸め、両手で顔を覆った。煙が上を流れる音がした。音ではなく、圧力だったかもしれない。

長い間、そのままでいた。

隙間から出た時、空は灰色だった。焼け跡の地面は柔らかく、足が沈んだ。炭になった木が折れた音だけが時折した。

集団の残りを探した。声を出した。返ってきた声は、少なかった。

その者は返事のない方角に向かって、もう一度声を出した。返事はなかった。

また出した。

沈黙だけが続いた。

その者はしゃがんだ。手のひらに灰がついた。立ち上がった。歩き始めた。

野火が通り過ぎたあとの大地は、まだ熱を持っていた。

その者は焦げた地面の端に座っていた。足の裏に、灰の層が積もっていた。踏み込むたびに沈む感触があった。踏み込みながら、また踏み込んだ。沈む。沈む。それだけをしばらく続けた。

集団はすでに南の斜面に移っていた。その者だけが戻ってきた。何かを探しに来たわけではなかった。ただ戻ってきた。

焦げた木の根元に、小石が一つあった。火は砂をも焼くが、石は残る。その者はそれを拾い上げ、しばらく手の中で転がした。温かかった。手放さなかった。

夜になった。集団の火が遠くで揺れているのが見えた。その者はそちらへ向かわなかった。体が重かった。重さは前日からあった。息を吸うたびに、胸の奥で何かが引っかかる感覚があった。煙を吸いすぎたのかもしれない。あるいはそうでないのかもしれない。

その者は横になった。焦げた大地の上に、直接。灰が頬に触れた。冷たくなっていた。石を握ったまま、目を開けていた。

星がよく見えた。煙が薄れていた。

何かが胸の奥で動いた——いや、動かなくなった。どちらか、その者には分からなかった。ただ石を握る力が少しずつ抜けていって、指が開き、石が灰の上に転がった。

音はしなかった。

皮を剥いだ動物の脚が、岩の上に置かれていた。

その者は脚の根元をつかみ、引いた。骨のまわりの膜が白く光っていた。指が食い込む。膜が破れた音がした。血が指のあいだに滲んだ。

その者は十四だった。

女の大人たちが働く場所の端に、その者は許されていた。端であれば追い払われなかった。端から見ていれば、いつか手が覚えた。

骨を持ちながら、もう一度引いた。剥がれなかった。

石の刃を拾い、骨と膜のあいだに差し入れた。押す。滑る。また押す。

女の一人が近づいてきた。その者の手から石の刃を取り上げた。角度を変えて、差し入れた。膜が音を立てて剥がれた。

その者は見ていた。

手を返された。石の刃を握り、同じ角度で差し入れた。

剥がれた。

女は何も言わなかった。また自分の仕事に戻った。

その者はもう一度やった。もう一度。膜が白くなって、光って、剥がれた。その者は剥がれた膜を岩の上に置いた。

夕方になると、集団の端から別の影が近づいてきた。背が高く、肩が広い。旧人の群れの若い一頭だった。集落の縁まで来て、立った。

その者は石の刃を持ったまま、立ち上がった。

女の大人たちが作業を止めた。

若い旧人は立ったまま動かなかった。何かを持っていた。前足と後ろ足がついたままの、小さな獣だった。

その者は動かなかった。

旧人は獣を地面に置いた。

また立った。

向こうを見た。こちらを見た。

踵を返して、草の中に消えた。

誰も何も言わなかった。置かれた獣が岩の上に乗せられ、女の一人が解体を始めた。その者はそれを見ていた。石の刃をまだ握っていた。

夜、火のそばに座りながら、その者は何度も同じ動作をした。角度を変えた。石を持ち直した。手だけが動いていた。

雨が来た。

乾いていた土が、半日で黒くなった。川が膨らみ、浅瀬だった場所が膝まで達した。岸辺の草が倒れ、根元から引っこ抜かれて流れていった。遠くの丘では獣の群れが高い場所へ移動し、その足跡が泥に残った。水を踏んだ痕跡だった。

その者は洞窟の外に出た。雨が止んだ朝だった。

地面に水が溜まっていた。浅い窪みの中で、空が映っていた。その者はしばらくその水面を見た。風が来ると空が揺れた。木の葉が落ちると空が割れた。また戻った。

集団が大きくなっていた。子どもの泣き声が増えた。煙が上がる場所が増えた。食べ物を巡って声が荒くなることも増えた。別の集団の痕跡が、以前より近いところで見つかるようになった。踏み固められた草、獣の骨、灰の残り。

その者は境界を知らなかった。

しかし足が、ある場所より先に進まなかった。他の者たちも同じだった。声にはならない何かが、その者の集団と別の何かの間に、境を引いていた。

始まりの大地の南側では、地面が沼になった場所があった。獣が沼に踏み込み、抜け出せなくなった。その骨は今も残るだろう。東の高地では、雨が洗い流した斜面に、石が剥き出しになっていた。白い石だった。新しい石だった。誰もまだその石を触っていなかった。

その者の手の甲に傷があった。

三日前についた傷だった。薄い皮が剥けて、赤い筋が走った。火の近くに置いていた岩が転がり、手の上を通り過ぎた。その岩はすでに集団の誰かに拾われ、どこかに行った。傷だけが残った。

朝、傷のある手で水を掬った。

水が冷たかった。傷が痛んだ。その者は水を飲んだ。それから手を水の中に浸したまま、しばらく動かなかった。痛みが薄れた。傷の端が白くなっていた。その者は水の中で自分の手を見た。

傷がどこにあるか。

水の中の手は揺れていた。傷の位置が定まらなかった。しかし痛みはそこにあった。揺れない場所に。

別の集団の者が、川の向こうで立っていた。

その者はそれを見た。川の向こうの者も、こちらを見た。声はなかった。身振りもなかった。ただ見た。

水が流れ続けた。

川向こうの者が、向きを変えて歩き去った。その者は水から手を引いた。傷の上に砂がついた。払った。また砂がついた。

集団の子どもが走ってきた。その者の腕を引いた。肉がある、そういう声だった。その者は立ち上がった。走った。

雨が丘の向こうに大量の食べ物を連れてきていた。実が落ちていた。小動物が動きを鈍らせていた。集団は五年前より多くなっていた。笑い声に似た音が上がった。

その者も走りながら、何かが口から出た。

笑い声かどうかはわからなかった。ただ、出た。

集団の中で、何かが変わった。

変わった場所がどこかは言えない。言う言葉がない。ただ、肉を渡す順番が変わった。この者の番が後になった。前は後ろではなかった。

大人の男が一人、この者の方を見た。目をそらした。また見た。

この者は石を拾った。重い石だった。持ったまま、しばらく立っていた。

夜、火の近くに座れなかった。端に行った。火から遠い場所は暗く、冷えた。しかし、そこから見ると、火を囲む者たちの顔が見えた。誰が誰を見ているか、見えた。

ある男が、別の男の耳に顔を近づけた。何かを言った。声は聞こえなかった。しかし口が動くのが見えた。その後、二人がこの者の方を見た。

この者は石を握ったまま、動かなかった。

首の後ろに風が当たった。冷たかった。集団の向こうから吹いていた。

この者は立ち上がり、闇の方に一歩出た。

立ち止まった。

もう一歩、出た。

草が足の裏を刺した。土が湿っていた。足が沈まない場所を、足の裏が探した。それだけを考えながら、歩いた。火の光が遠くなった。

振り返らなかった。