「紀元前295,805年〜紀元前295,685年」第841話〜第864話

匂いがした。

歩いていた足が止まった。鼻の奥で何かが引っかかった。草の匂いではない。焦げでもない。何か、知っている匂いに似ていて、違う。

集団の中の一人を見た。年上の男だった。石を腰に挟んで歩いていた。その男も止まっていた。

その男の目が、匂いの方向に向いていた。

二人で、同じ方向を向いていた。

言葉にならなかった。「あれ」という音を出しかけて、出さなかった。

男が歩き出した。匂いの方向ではなく、水場に向かって。

この者は動かなかった。

草が膝の高さで揺れていた。風がまだそちらから来ていた。匂いはもう薄くなっていた。

手の中に石があった。いつ拾ったか覚えていない。

水場の方では、声がした。集団の別の集団が来ていた。石を構える音がした。叫び声。鈍い音。また叫び声。

この者は草の中に伏せた。

土の匂いがした。草の根が顔に当たった。心臓が速く打っていた。

叫び声が一つ、途絶えた。

伏せたまま、長い時間が経った。

やがて音が消えた。

立ち上がれなかった。立ち上がることの意味がわからなかった。石を握ったまま、草の中に留まっていた。

空が暗くなり始めていた。

水場に近づかなかった。

石が積まれているのを遠くから見た。誰かが崩した。また別の誰かが積んだ。

腹が鳴った。戻った。食べた。また外に出た。南の方角が、どこか違う気がした。気のせいかもしれなかった。その者はしばらくそちらを向いたまま、何もしなかった。

水場までの距離が、少し遠くなった。

そう感じたのは、足が遅くなったからではなかった。足は動く。ただ、歩くたびに腹の内側から何かが削れるような感覚があった。腹の奥が空洞になっていくような、それだけだった。

集団の水場は一つになっていた。礫の間から滲み出る水を、順番に掌に受ける。その者の番が来るまでに、水は減っていた。

子どもが先だった。いつもそうだった。

その者は子どもたちの後ろで待った。砂の上に座って、膝を立てて、空を見た。空は青かった。雲はなかった。

食べるものが少なかった。草の根は干からびていた。小さな獣は姿を消していた。狩りに出た者たちが持ち帰るものは、日ごとに小さくなっていた。

その者は狩りに連れていかれない。ずっとそうだった。若い頃からそうだった。集団の中で、その者がいつも後ろにいた理由を、その者は考えたことがない。ただ、そういうものだった。

砂の上に、乾いた茎が一本落ちていた。

その者はそれを拾った。折った。また折った。手の中に細かい破片が残った。破片を指でつまんで、地面に並べた。線を作ろうとした。線は砂の上に残らなかった。風が吹いて消えた。

風の中に、少しだけ甘い匂いが混じった。

その者は顔を上げた。匂いの来た方角を向いた。岩の影に、枯れかけた低木があった。幹の根元に、小さな実が一つ落ちていた。赤みが残っていた。鳥も獣も見落とした実だった。

その者は立ち上がろうとした。立てた。歩いた。岩の影まで行った。実を拾った。においをかいだ。口に入れた。

甘かった。

それだけだった。甘味が舌に広がって、それが全部だった。

その者は岩に背中をつけて座った。空を見た。太陽が高かった。

目の前で、子どもが二人、砂の上を走っていた。笑っているのか、怒っているのかわからない声を出しながら走っていた。その者は見ていた。

走っている子どもの一人が転んだ。泣いた。もう一人が駆け寄った。

その者は、それを見ていた。

腹の奥の空洞感が、静かに広がっていた。痛みではなかった。ただ、何かが減っていくような感覚だった。

その者は手を膝の上に置いた。砂の粒が手の甲についていた。払おうとしたが、払わなかった。

そのまま、動かなくなった。

背中が岩からずれて、横向きに倒れた。砂の上に頬がついた。砂は温かかった。

子どもたちはまだ走っていた。

始まりの大地に、長い穏やかさが続いていた。

雨は季節ごとに来た。草はその後に来た。獣は草の後に来た。大地は崩れず、空は燃えなかった。遠い山の向こうでも、似た穏やかさが広がっていた。別の峰の麓では、毛の長い獣たちが群れを増やし、広い草原をゆっくりと移動していた。川沿いでは魚が遡上し、鳥がそれを追い、その死骸が岸に積まれ、土に還った。何もない年が続くとき、大地はこういう顔をする。何も起きていないのではなく、すべてが少しずつ、音もなく満ちていく。

走り手は身体で大地を知った。

十二のとき、彼は偵察の後尾を走っていた。年上の者が前を行き、足跡を読み、耳を立てた。彼はただついていった。草を踏まないように。息を押し殺して。腹の底にいつも何か張ったものがあり、それが足を速くした。

始まりの大地の集団は、少しずつ大きくなっていた。

増えた口は新しい火を囲んだ。夜の輪が広がり、子の声が増え、乳の匂いが火の匂いに混じった。集団は二つに割れることなく、一つの岩陰を共有し続けた。しかしその一つが、少しずつ重くなっていた。水場への道が踏み固められ、草が消え、地面が硬くなった。獣道と人の道が重なり始めた。遠くから来た別の集団の足跡が、岩陰の近くで止まり、引き返した痕があった。踏み荒らされた草。遠ざかる匂い。接触はなかったが、気配だけが残された。

十四のとき、彼は初めて別の集団の男と向き合った。

岩の陰と陰の間、草の途切れる場所で。相手は大きかった。眉の稜線が違った。額の形が違った。しかし目に光があった。彼は叫ばなかった。石を持っていたが、投げなかった。相手も動かなかった。二人は長い時間、ただそこに立っていた。それから相手が向きを変え、草の中に消えた。

その夜、火の傍で年上の者が何か言った。

彼には意味がわからなかった。しかし音の中に怒りがあった。翌朝、集団のいくつかの男が石を持って出ていった。

大地は変わらなかった。雨は来た。草は来た。獣は来た。遠くの峰では雪が降り、解け、また降った。川は氾濫せず、緩やかに流れた。世界は飽和の手前で、静かに揺れていた。

彼の走る範囲が、年とともに広がった。

十六のとき、一日で行けなかった場所に、今は半日で着いた。身体が変わったのではなく、道を知ったのだった。どこに石が転がっているか。どこに草が深く、足を取られるか。どこで風が向きを変え、自分の匂いが獣に届くか。道は彼の中に積まれていた。

しかし積まれるたびに、何かが増した。

胸の内側に、固い小石のようなものが増えていく感覚があった。何かを恐れているのではなかった。怒っているのでもなかった。ただ、固いものが増えた。走るとき、それがぶつかるような気がした。

十七。

ある夕方、水場への道を戻るとき、彼は草の揺れに気づいた。風ではなかった。

17歳のとき、その者は初めて集団の外縁まで走った。

草が腰の高さまで伸びる場所。
岩が途切れて、開けた斜面になる場所。
別の集団の気配が、においとして残っていた場所。

その者は戻り、手を振った。大きく。繰り返した。
仲間たちはその意味を知っていた。

走ることが、この者の全てだった。

朝、霧が低く垂れているうちに動いた。
獣の通り道を先に確かめる。
水場に見知らぬ足跡があれば、走って戻る。
崖の下に何かが倒れていれば、においを嗅いで、触らずに戻る。

脚は速く、肺は深かった。
それだけで、この者はここに在った。

19歳のころ、その者は別の集団の子どもを見た。

向こうの丘の斜面。
草の陰にいた。こちらを見ていた。

その者は立ち止まった。
子どもも立ち止まった。

どちらも声を出さなかった。
やがて子どもは斜面を下り、草の中へ消えた。
その者は長く、その場所を見ていた。

集団へ戻ったとき、何を伝えるべきか、この者にはわからなかった。
手を振った。しかし、違う。
音を出した。しかし、足りない。

仲間たちはその者の顔を見た。
その者は黙った。

21歳の秋。

集団の中で何かが変わった。
変わったのではなく、もともとあったものが、表に出てきた。

食べ物が減り始めた。
獣の通り道が変わった。
水場のそばに、別の集団の痕跡が増えた。

古老の一人が、その者を見る目が変わった。

その者は気づいていた。
気づいていることに、気づかれていた。

22歳の冬が来る前。

その者は夜中に起こされた。
二人の男。顔は知っていた。

丘の方に何か出た、という手ぶり。
行け、という音節。

その者は立った。走った。
丘の手前で、後ろから押された。

岩は下にあった。
落ちた。

空が見えた。
草のにおいがした。
それだけだった。

十二歳のとき、その者は岩の運び手だった。

重いものを持てる者がそれをする。それだけだ。岩を運び、岩を積み、積んだ岩が崩れたらまた運ぶ。理由は誰も説明しなかった。その者も問わなかった。問う言葉を持っていなかった。

十三歳になるころ、集団の中に別の者が来た。

においが違った。皮の巻き方が違った。顎の形が、どこか。その者は近づかなかった。集団の古い男たちが集まり、声を上げ合い、やがて黙った。来た者は端の方に座らせられた。食べ物を渡された。

その者はそれを見ていた。

十四歳。その者は火の番をするようになった。夜に起きている者が必要で、若い者がそれをする。火は油断すると細くなる。枝を足せばいいだけだ。しかしどの枝かを誤ると煙が変わる。黒い煙は何かを遠ざける。白い煙は何かを呼ぶ。誰がそれを教えたか、その者は覚えていない。体が知っていた。

十五歳。集団が動いた。

旱魃ではなかった。水はあった。しかし動いた。誰かが方角を指差し、老いた者がその方角を見た。翌日には荷物がまとめられていた。その者は荷物を背負い、歩いた。歩きながら、後ろを向いた。岩棚の形が、遠くなった。見えなくなった。

十六歳の夏。その者は初めて集団の外縁を越えた。

草が腰まである場所。岩が消えて斜面になる場所。においがあった。自分たちのにおいではないにおいが、草に残っていた。その者は立ったまま、においを吸った。それから戻り、集団に向けて手を振った。何を伝えたかったか、自分でもわからなかった。

しかし誰かがその手振りを見ていた。

その夜から、老いた男がその者を目で追うようになった。

十七歳の秋。

夜、その者が水場の近くを歩いていた。石の陰に回ったとき、音がした。小さく、繰り返す音。水が岩の割れ目から染み出す音だった。その者はしゃがんだ。指先で触れた。濡れていた。舌に当てた。塩がなかった。飲める水だった。

立ち上がって、集団の方を向いた。

老いた男が、暗がりに立っていた。

いつからいたか。どこまで見ていたか。その者にはわからなかった。男は近づいてきた。男の後ろに、若い男がふたりいた。

その者は石を拾わなかった。走らなかった。

水の音がまだ続いていた。

男の手が、その者の首のあたりに伸びた。

その者は最後に上を向いた。星があった。多すぎて数えられなかった。水の音がやんだ、と思った。やんでいなかった。ただ、その者の耳が星を向いたまま止まっただけだった。

草が揺れた。

水は染み出し続けた。

熱が来たのは、雨が止んだ翌朝だった。

その者は地面の低いところに寝ていた。湿った草の上。体の下で土が温かった。最初、それを心地よいと思った。しかし熱は土からではなく、体の内側から来ていた。

起き上がろうとした。腕が言うことを聞かなかった。

集団の者たちは水場へ向かっていた。女が乳飲み子を抱えて歩く音、男が低く声をかけ合う音。足音が遠ざかった。その者はそれを聞きながら、草の上に横たわっていた。

昼になった。日が高くなって、影が短くなった。

喉が渇いた。体を起こした。三歩歩いて、膝が折れた。その場に座り込んだ。遠くで何かの鳥が鳴いた。

老いた女が戻ってきた。群れの中で最も長く生きている者だった。その者の顔を見て、何か低い声で言った。その者には聞き取れなかった。女は水を持ってきた。ひたした草の塊を口元に当てた。その者は吸った。

夕方になった。

老いた女は去った。別の仕事があった。その者を置いていくことに、特別な意味はなかった。

夜が来た。空は晴れていた。星が多かった。体が震えた。震えながら、その者はある方向に顔を向けた。理由はなかった。ただそちらから、乾いた草の匂いがした。風ではなかった。空気が少しだけ動いた、その程度のことだった。その者は鼻で息を吸った。また吸った。

何かをそこに感じたが、何かはわからなかった。

手が動いた。地面を探った。小石が指に当たった。握った。握ったまま、何もしなかった。

体の震えが、ある時点でなくなった。

静かになった。

空は変わらなかった。星は変わらなかった。草の上に、小石を握った手が残った。

雨季が終わった。

乾いた風が草を寝かせ、草の根元に白い塩が滲み出た。
平原の端、赤土が剥き出しになった斜面に、旧人の集団が三つの塊になって座っていた。
動かなかった。食べていた。

その者は離れたところから見ていた。

仲間の雄たちは火のそばにいた。その者は呼ばれなかった。呼ばれることを期待していなかったが、火から漏れる音—肉の脂が弾ける音、低い声、笑いに似た息—を背中で聞いた。
草に腹ばいになった。顎を地面につけた。虫が一匹、鼻の前を通った。

水が減っていた。

泉の縁が三十日前より広くなっていた。水際の泥が固まり、ひびが入り、その上を蜥蜴が走った。
集団はより深い水場を探していた。古い雄たちが匂いを嗅ぎ、川床の跡を歩き、地面を踏んで音を聞いた。
旧人の集団と水場が重なった。

その者は十三歳だった。

立場がなかった。腕力で下から数えて三番目で、年長の雄に近づけば殴られた。
特技もなかった。石を割るのは遅かった。魚を獲るのは下手だった。
ただ、見ていた。

旧人の雄が一頭、川床に降りてきた。大きかった。額が広く、眉の骨が張り出していた。仲間の雄たちが後退した。古い雄が叫んだ。石が飛んだ。

その者は草の陰から全部を見ていた。

旧人の雄は石を避けなかった。
肩に当たった。振り向いた。また当たった。
それでも後退しなかった。ただ立っていた。川の水を飲んだ。飲み終わって、歩いて戻っていった。

仲間の雄たちは騒いだ。
その者は何も言わなかった。

旧人の雄が戻ったあと、川床に光が落ちた。
朝の斜光で、水際の土が光った。湿った跡だった。足の形が残っていた。旧人の足跡と、その横に—同じ方向を向いた、小さな足跡。子どもの足跡。

水を飲みに来ていた。

その者は川床に降りた。
足跡に触った。
濡れていた。まだ新しかった。

その年の終わり、集団の中の子どもが一人、熱を出して動かなくなった。
母親が三日、そばを離れなかった。
四日目、母親は離れた。

その者は遠くから見ていた。

十五歳になる年、旧人の集団が移動した。

朝、いた。
夕方、いなかった。
残ったのは、焚き火の跡と、骨のいくつかと、足跡だけだった。

仲間の雄たちはその場所に入った。
焚き火の跡を調べた。骨を拾った。
その者も入った。

足跡を一つ一つ踏んだ。
同じ形になろうとするように、足を合わせた。
合わなかった。

旧人の足は幅が広く、指の跡が深かった。
その者の足は細く、跡が浅かった。

それだけのことだった。

十七歳、乾季が長かった。

草が早く枯れた。動物が移動した。狩りが減り、食料が減り、集団の声が低くなった。
古い雄二人が争った。石を使った。一人が倒れた。起き上がらなかった。
もう一人は三日、その場を離れなかった。

その者は水を運んだ。
古い雄に近づけなかったが、少し離れた石の上に水を置いた。
古い雄は受け取らなかった。
水は蒸発した。

その翌年、その者は初めて狩りに加わった。

小さな役だった。草の中で待ち、獲物を追い込む方向に声を出す。それだけだった。
でも加わった。

夕方、肉を受け取った。
良い部位ではなかった。
でも受け取った。

十八歳になる月、その者は川床で座っていた。
日が沈んでいた。空が赤く、川面が赤かった。
水に顔を映した。

三年前より顎が出ていた。首が太くなっていた。
誰かの顔だった。
自分の顔だった。

風が上流から吹いた。
川の水が揺れた。

その者は長いこと、水面を見た。

湿った匂いがした。

群れは前を歩いていた。その者は立ち止まり、足元の割れた地面を見た。何もなかった。また匂いがした。

年長の雄が振り返り、低い声を出した。来い、という意味だった。

その者は動いた。

しかし、足はその場所を覚えていた。

咳が続いている子どもの声で目が覚めた。

眠れていなかったかもしれない。どこからが眠りで、どこからが覚醒だったか、区別がつかない夜が続いている。岩棚の端に座って、膝を抱えた。

煙の匂いがした。

遠い。でも確かにある。草が燃える匂いは食べ物の匂いとは違う。焦げた乾いた匂いだ。鼻の奥で残る。

立ち上がった。

風は西から来ていた。煙もそこから来ていた。暗い空の縁が、ほんの少し橙がかっている。火だ。近くはない。でも動いている可能性がある。

群れの大人たちはまだ眠っている。長老格の雄が何かを低く唸って寝返りを打った。その者は声をかけなかった。

かけ方を知らない。

「火がある、向こうに、獣が、逃げている」を一つの言葉にする方法を持っていない。「火」と言えば、「危ない」という意味にも「食べ物がある」という意味にも取られる。どちらが伝わるかわからない。

岩棚の端から西の空を見ていた。

煙は右に流れている。風の向きが少し変わった。獣の足跡がどこかにあるはずだと思った。思ったのか、体が知っていたのか、わからない。

日が昇る前に、その者は一人で動いた。

岩を下りた。草の中に入った。足の裏が乾いた地面の硬さを感じた。ひびが入っている。水を失った土の感触だ。

足跡があった。

大きい。複数だ。蹄の跡。いくつかの種類が重なって、同じ方向に続いている。獣が逃げた道だ。逃げ先には水場があるかもしれない。逃げてきた先には火がある。その間のどこかに、まだ動いている獣がいるかもしれない。

その者は立ち止まった。

足跡を見た。煙の方向を確認した。また足跡を見た。

ゆっくりと、足跡を追い始めた。

群れのことを考えなかったわけではない。でも戻って何を伝えるか、どう伝えるかが、まだ体の中でまとまっていなかった。まとまる前に足が動いていた。

夜明けの光が薄く広がった。影が長く伸びた。

その者の影も、足跡の上に重なって、西へ向かって伸びていた。

東の尾根が崩れたのは、噴火の翌年だった。熱が引いた後の岩は脆い。内側の水分が蒸発して、空洞だけが残る。それが雨季の重みに耐えられなかった。斜面が一列にずれて、古い植生ごと盆地へ流れた。そこに住んでいた旧人の二つの家族は、移動した。北へ。群れの縄張りと重なる方向へ。

その者はあの冬から、右の肩が動かしにくい。噴火の夜、岩を抱えて逃げた。抱えたのは岩ではなく子どもだったが、その重さは似ていた。子どもは生きた。肩は歪んだまま戻らなかった。

群れの中心からは遠い場所に座る。火のそばには、長老の雄たちがいる。その者は少し離れた位置で、膝を抱えて焚き火の端を見ている。煙が横に流れる夜は、顔を背ける。それだけだ。

北からの旧人が、最初に姿を見せたのは春の初めだった。二つの影が岩の稜線に立った。群れの雄たちは声を上げた。旧人は動かなかった。少し大きい。腕が長い。額の形が違う。立ち去った。翌日また来た。

その者は遠くから見ていた。全員が声を上げている間、一人だけ黙っていた。旧人の目と、一瞬だけ線が交わった。視線が当たった、というよりも、同じものを見ていた。遠くの稜線。同じ稜線を。

三度目に旧人が来たとき、群れの一人が石を投げた。旧人は石を受けた場所で止まった。下顎を少し突き出した。それから向きを変えた。ゆっくりと、しかし走らずに、引いた。

群れの緊張はその後も続いた。斥候を出した。夜の見張りが増えた。火は大きく保たれた。その者は見張りに選ばれなかった。肩のせいだろうと、その者は思わなかった。理由を問う言葉を持っていないから、理由も持っていない。ただ、選ばれなかった。

雨季が来た。泥の匂いが強い。盆地の底に水が溜まる。その者は水際に立って、底の砂が揺れるのを見ていた。自分の顔が映る。映るが、それが自分だとは分からない。ただ、そこに何かがある。

水面の揺れが、ある方向へ伸びた。風がそちらから来ていた。その者は目をその方向へ向けた。岸の先、三本の割れた岩のそばに、草が一叢（ひとむら）生えている。濃い緑。乾いた周囲と比べると、そこだけ違う。地の下に水が通っているからだ。その者はそれを知らない。ただ、草を見た。

踏み分けた。草をかき分けた。指に湿り気があった。土が柔らかかった。その者は手のひらを土に押しつけた。何かが、ここにある。その感触は、しかし言葉にならなかった。

水は出なかった。深く掘る手段がなかった。その者は湿った手のひらを眺めた。それから舐めた。

盆地の端に、臭いがあった。

焦げた土と腐った草の混じった臭い。崩落から一年が過ぎても、あの斜面はまだ何かを吐き出している。その者は鼻を使って歩いた。腹が減っていた。足の裏が割れていた。それでも歩いた。

群れは東側の岩陰に固まっている。年老いた雄が二人、その外縁を仕切っていた。その者には入る隙間がない。食べ物は中心から渡される。端まで届くかどうかは、その日の獲物の量による。昨日は届かなかった。

臭いの先に、旧人の痕跡があった。

足跡ではない。草を踏み倒した跡。指の形が残る泥の塊。その者はそれを拾い、嗅いだ。古い。三日か四日前のものだ。旧人はもう遠ざかっている。だが方向が読めた。あちらに向かって歩いたということは、あちらに何かある。

水か。獲物か。

その者は草の倒れた方向に沿って歩き始めた。長い草が足を引っかく。気にしなかった。腹の感覚だけを持って進んだ。

小さな窪みに水が溜まっていた。雨水だ。澄んでいる。その者はうつ伏せになって飲んだ。水が喉を通るとき、腹の上部が少し緩んだ。それだけで十分だった。

水場の縁に、平たい石が一枚あった。

何かに使われた跡がある。縁が欠けている。欠け方が、叩いたものではない。削った跡だ。旧人のものか。その者は石を持ち上げた。重かった。重さが手に馴染んだ。何かに使えるかもしれないという感覚ではなく、ただ、手放したくなかった。

群れに戻ったとき、石を持ったまま戻った。

年老いた雄の一人が石を見た。何か言おうとして、やめた。その者は石を胸に抱えたまま、外縁に座った。

夜になった。火の周りに十数人が集まった。その者は輪の外から火を見た。炎が揺れるたびに、石の縁が光った。

夜、体が岩の隙間に戻っていた。

腹の中でまだ昼間の暖かさが残っているような気がした。岩に背を押しつけた。群れの火が遠くに見えた。声が聞こえた。自分は声の外にいた。それでも体は、ここが良いと言っていた。

夜が深くなった。

焚き火から遠い場所が、この者の居場所だった。

近づけば誰かが唸る。誰かが肩を入れてくる。この者は退く。退けばまた近づく。その繰り返しが何年も続いていた。火の熱が届かない場所で眠る夜が続いた。背中が冷えた。それでも近づかなかった。

ある夜、背後から熱が来た。

振り返っても何もない。焚き火はずっと前方にある。しかし背中が温かかった。その温度の方向に、食料の残りが置かれていることをこの者は知っていた。誰かが使ったあとの、骨だけになった場所。しかし昼間に何かが落ちていたはずだった。

この者は動かなかった。

それから、また動かなかった。

背中の温度が消えた後も、しばらく同じ姿勢でいた。

翌朝、食料の置き場に近づいた。他の者が起きる前に。地面に、木の実の殻が二つあった。食べられる中身がまだあった。この者はそれを口に入れた。咀嚼して、飲み込んだ。次に咀嚼して、飲み込んだ。

群れの周縁には、この者の知らない視線があった。

誰かがそれを見ていた。どこから来たのかを問う言葉を、この者は持たなかった。ただ食べた。食べ終わって、空の殻を地面に置いた。

置いてから、立ち上がった。

その日の後半、この者の居場所がさらに端に押された。唸り声は一つではなかった。複数の方向から来た。この者は後退した。集団の端の、端の、その外側に出た。

火が見えた。火の周りに人の影が動いていた。

この者はその輪郭を見ていた。長い時間、見ていた。入れなかった。入れないことを、この者は知っていた。しかし視線は外せなかった。

夜、この者は一人で横になった。

寒さが来る前に体を丸めた。草を手繰り寄せた。草の量が足りなかった。それでも手を動かし続けた。同じ場所に同じ草を重ねた。

重ねた草の山の中に顔を埋めた。

体の熱だけが残った。

北の台地では、草が東へなびく日が続いた。

風が一方向から来ると、草の根が片側に傾く。傾いた方向に水場があった。しかし水場を知っている者は少なく、知っていた者は先の季節に崖から落ちた。知識は体とともに消えた。

その者は台地の端に立っていた。四十八歳。足の裏の皮が厚く、歩くとき音がしない。群れの中では若い方の雄だったが、狩りには加われなかった。理由は問わなかった。問う言葉がなかった。

大地の南では、旧人の一群が岩の陰に集まって眠った。人類の群れとは三日分の距離があった。どちらも相手を知っていた。知っていたが近づかなかった。その距離が均衡だった。

その者は朝のうちに川沿いを歩いた。石を拾い、舐めた。置いた。別の石を拾い、また舐めた。これを繰り返すことに名前はなかった。ただ繰り返した。

群れでは子が生まれた。生まれた翌日に別の子が死んだ。母親は死んだ子を一日抱いていた。それから置いた。

その者は岩棚の下に座った。正午の光が斜めに差し込んでいた。光の端が岩の割れ目に触れ、そこから微かな熱気が上がってきた。岩の奥が温かかった。

その者の手が自然に割れ目に向いた。押し込むことはしなかった。ただ掌を近づけた。熱があった。引いた。また近づけた。

五年のうちに三度、旧人と人類の群れが同じ水場に居合わせた。最初の二度は声を立てて距離を取った。三度目は沈黙だった。互いに水を飲み、互いに去った。何も起きなかった。何も起きなかったことが、何かだったかもしれない。ここに言葉はない。

その者は五十を過ぎ、歩く速度が少し落ちた。しかし目は悪くなっていなかった。

ある夕暮れ、群れの外れで若い雄と雌が争った。声が大きかった。その者はしばらく見ていた。それから離れた。離れながら、腹の下が重くなる感覚があった。それが何かはわからなかった。

北の台地に干ばつが来た。草が黄ばんだ。水場のひとつが縮んだ。群れは南へ動いた。動くとき、年寄りのうちの一人が遅れた。振り返った者はいなかった。遅れた者は次の朝、動かなくなった。草の中に横たわり、そのまま草の色になっていった。

その者は南への移動の列の端を歩いた。足の裏の皮が砂を踏む。踏むたびに音がしない。音がしないことが、自分がそこにいることの証明だった。

新しい水場を群れが見つけた。岩盤の上を流れる水で、濁っていなかった。その者は最後に飲んだ。最後に飲むことが習慣だったわけではないが、いつもそうなった。

五十三歳の終わりに、その者の右膝が腫れ始めた。歩くたびに熱を持った。熱は引かなかった。

五十三歳。

群れの端に座っていた。火から遠い場所だった。追い払われたわけではなく、自然とそこにいた。長老たちが火を囲み、若い雄たちがその外側に、女たちと子がその間に散らばっていた。この者の場所は、どの輪にも属さなかった。

草の匂いが変わった夜があった。

雨ではない。土ではない。何か別の、重い匂い。この者は鼻を持ち上げ、首を回した。他の誰も動いていなかった。火の前の長老が話し、若い雄が笑い声を出した。匂いはすぐに消えた。

五十四歳。

水場で、別の集団の痕跡を見た。足跡が残っていた。自分たちのものではなかった。骨格が違う。踵の形が。足の幅が。この者は足跡の縁をなぞった。指の腹に、湿った土の感触があった。踏んだものの重さが、土にまだ残っていた。

誰かに伝えたかった。しかし音がまとまらなかった。「違う、重い、踵、ここ」とだけ出た。

長老は振り返らなかった。

五十五歳。

子が死んだ。この者の子ではなく、群れの子だった。三歳ほどの雌。咳が続いていたのを知っていた。咳の音が止んだ日に、母親が声を出した。長く、低い声だった。他の女たちが集まり、その声に混ざった。この者は遠くから聞いていた。

夜、地面に手をついた。指を広げて、土の冷たさを感じた。子の声はもうなかった。

五十六歳。

旧人の一人と目が合った。

水場の近くだった。相手はこちらを見て、動かなかった。この者も動かなかった。額の形が違った。眉の出方が違った。しかし目の動きが、似ていると思った。何を似ていると判断したのか、この者に言葉はなかった。ただ、そう思った。

相手が先に目を外した。水を飲んで、去った。

五十七歳。

集団の中で、知ってはいけないことがあると、体で分かるようになっていた。

誰がどこで何を見つけたか。誰が誰と食べたか。長老の息子がどの方向を怖れているか。この者は何も話さなかった。話す言葉もなかった。ただ見ていた。見た量が積み上がっていた。

長老がある夜、この者の方を向いた。何も言わなかった。ただ向いた。

それからしばらくして、若い雄たちがこの者の近くにいることが増えた。

五十八歳。

朝、目が覚めると周囲に三人いた。いつもそこに寝ていない者たちだった。

起き上がろうとしたとき、重いものが肩に当たった。

転んだ。地面が顔に近づいた。土の匂いがした。草の根の、切れる音がした。

体が動かなくなる前に、この者は手を広げた。

指の先に、乾いた土があった。雨の後もぬかるまない場所の、あの土と同じ感触だった。

光は、まだそこに落ちていたかもしれない。

雨が長く続いた五年だった。

土は締まらず、いつも何かを含んでいた。水気、根の腐った匂い、小さな虫の動き。その者は群れの端に座り、空を見上げることが多くなった。若い雄たちが走り去る方向を、首だけで追った。

足が言うことを聞かなくなったのは、いつからだったか。

膝ではない。腰でもない。脚の付け根から何かが抜けていくような、そういう感じだった。朝、起き上がるとき、両腕で体を持ち上げなければならなくなった。それをするとき、その者は声を出さなかった。

子どもたちが近くを走り回った。群れは大きくなっていた。食い物は十分あった。雨のたびに実が落ち、獣が水辺に来た。若い者たちは獲物を引きずって戻り、何かを叫んだ。その者は火の近くに座って、その声を聞いた。

光が西に傾いたころ、その者は立ち上がろうとして、できなかった。

手が草をつかんだ。草が抜けた。また別の草をつかんだ。それも抜けた。その者はそのまま横向きに倒れ、しばらく空を見ていた。

雲が流れていた。白くも灰色でもなく、光を受けて黄みがかっていた。その者はそれを見ていた。何かを思っていたかどうか、わからない。

夜になった。

火の光が届かない場所だった。草の上だった。体が冷えていくのを、その者はどこかで感じていたかもしれない。群れの声が遠くに聞こえた。笑い声のような何かだった。

夜が深くなって、その声も消えた。

その者の体から、力がゆっくりと出ていった。波ではなく、砂が流れるように。長い時間をかけて。草の上で、体が少しずつ重くなり、やがて草と区別がつかなくなるほど静かになった。

泥の上に、足跡があった。

その者はしゃがんで、縁を指でなぞった。大きかった。自分の手のひらより広い。踵が深く沈んでいて、土の柔らかさが伝わった。昨日の雨のあと。まだ新しい。

群れの者たちは、別の方角へ動いていた。木の実を採りに行く声。母親が子を呼ぶ声。若い雄が何か笑いながら走る足音。その者はそちらを見なかった。足跡を見ていた。

足跡は、森の奥へ続いていた。

知らない方向だった。群れが行かない場所。古い雄が、首を振って示す場所。行くな、という身振りをする場所。でも今日は誰もここにいなかった。

その者は立ち上がって、奥を見た。

木々が重なって、光が届かない場所があった。けれどその暗がりの奥から、何かが届いてきた。音ではない。匂いでもない。水の気配、というよりは、濡れた石の冷たさ、というよりは——何か。その者には名前がなかった。

一歩、踏み出した。

草が足裏を押した。土は沈んだ。もう一歩。足跡をなぞるのではなく、その隣を歩いた。なぜかはわからなかった。ただ、そうした。

しばらく歩いて、木が途切れた。

小さな窪みがあった。水が溜まっていた。澄んでいた。その縁に、獣の骨が落ちていた。古い骨。白くなった骨。歯形がついていた。誰かが、ここで食べたのだ——その者の集団ではない誰かが。

その者は水を見た。

水の中に自分の顔があった。近くに寄ると、別の顔も映った気がした。揺れて、消えた。風もないのに、水面が動いた。

座った。

ずっと座っていた。日が傾いた。腹が空いた。それでも動かなかった。

群れの声が聞こえた。遠い。名を呼ぶ声ではなかった。でも叫び声に似たものがあった。その者は立ち上がって、森の方を見た。

走る音がした。複数の足。

その者は動かなかった。

次の瞬間、若い雄が二人、木の間から飛び出してきた。手に石を持っていた。顔が赤かった。呼吸が荒かった。二人はその者を見た。立ち止まった。何か言った。その者には聞き取れなかった。

その者は一歩退いた。

若い雄の一人が、石を持ったまま近づいてきた。

その者の手が、水面の方を向いた。指を伸ばした。でも、そこには何もなかった。水だけがあった。

若い雄が、もう一歩近づいた。

木の実を二つ、地面に置いた。

一つは黒ずんでいる。もう一つは赤い。その者は両方のにおいを交互に嗅いだ。黒い方を近くに、赤い方を少し遠くに置き直した。理由はない。手がそう動いた。

集団の中の年長の男が何かを叫んでいる。別の男に向かって。声に角がある。その者は顔を上げなかった。また木の実に目を落とした。

黒い実の側面に、小さな穴があった。虫に食われていた。爪で広げると、中が白かった。

その者は白いものを舌先で触れた。

苦かった。

吐き出した。しかし手のひらに残った白いものを、もう一度見た。捨てなかった。

男たちの声が大きくなった。誰かが地面を蹴った音がした。その者は木の実を両方、手のひらに乗せて立ち上がった。

走らなかった。歩いた。

集団の端まで歩いて、そこに座った。背中を木に当てて。手のひらの上の二つの実を、ただ見ていた。

夕方になった。赤い実を食べた。黒い実は、置いたままにした。

泥が足首まである。

焚き火の場所は変わっていた。水が移動させた。

それでも、熾きがあった。

しゃがんで、しばらく、熾きを見ていた。手をかざした。温かかった。

誰かが隣に来て、同じように手をかざした。二人で、何も言わなかった。

洪水のあと、集団は川から離れた場所に移った。

その者は泥の跡をたどって元の寝場所まで歩いた。何も残っていなかった。石が二つあるはずの場所に、一つしかなかった。もう一つはどこへ行ったのかわからなかった。

川底に降りた。水が半分になっていた。露出した石の列が、砂の中から角を出していた。その者はしゃがんだ。指先で一つを触った。ひんやりしていた。平たくて薄かった。

持ち上げた。

両手に乗せて重さを感じた。軽かった。軽いのに鋭かった。親指の腹で縁を撫でると、皮が少し白くなった。切れてはいない。でも次は切れると思った。

その者はそれを持って戻った。

幕営地の端で、年嵩の男が何かを割っていた。大きな石で小さな石を叩いていた。鈍い音がして、欠片が飛んだ。男はその欠片を拾わなかった。

その者は川底の石を地面に置いて、隣に座った。男は一度だけその者を見た。また叩いた。

夜が来た。

火の周りに集まった。ある者が何かを言い、別の者が答えた。短い音の応酬。その者にはわかる部分とわからない部分があった。わかった部分は、誰かが誰かに怒っているということだった。

その者は石を膝の上に置いて、火を見ていた。

炎が低くなって、熾きが赤くなった。隣に座っていた若い女が、薪を一本くべた。炎が戻った。その女は何も言わなかった。その者も何も言わなかった。

明け方、集団の一部が川の上流へ向かった。食物を探しに行くことはわかった。その者は残った。

持ってきた石を、今日もまた触った。縁が鋭いまま残っていた。

何かを切ることができると思った。でも何を切るのか、その者には言葉がなかった。思いつく形をいくつか頭の中で並べた。どれも言葉にならなかった。

地面に置いた。

また拾った。

熱が出たのは、雨が続いた夜のあとだった。

その者は集団の端に寝ていた。雨のあいだも、晴れたあとも、同じ場所に。体が重かった。食べなかった。口の端に乾いた汚れがついていたが、拭う力がなかった。

子どもたちが近くを通った。その者は目だけで追った。
子どもの一人が立ち止まった。何かを感じたのか、少しのあいだそこにいた。
それから走って行った。

陽が高くなった。地面が乾いた。虫が鳴いた。

その者は仰向けになった。空を見た。雲が動いていた。速くも遅くもなく、ただ流れていた。

指が土をつかんだ。ゆっくり、握った。
土はぼろぼろと指のあいだから落ちた。

また握った。
また落ちた。

遠くで誰かが何かを叩く音がした。石と石が当たる音。その者はそちらに顔を向けなかった。ただ音を聞いた。

夕方になった。

集団の誰かが水を持ってきた。その者の口のそばに置いた。匂いをかいだ。飲まなかった。

夜になった。
火の光が揺れた。

その者の手が土の上で開いた。
閉じなかった。

五十四歳。

道具は崖の下の岩棚に置いてある。数えるのは朝の仕事だった。昨日より一つ少ない。誰かが持ち出した。返さなかった。

その者は何も言わなかった。言えなかったのではない。言わなかった。

集団が大きくなると、減るものが増えた。食べ物ではなく、別のものが。その者はそれに名前を持っていなかった。ただ、何かが変わったと感じていた。体の奥が、低く鳴るような感じ。

夜、焚き火の外側に若い者たちが集まっていた。その者は火の近くにいた。老いた体には火が要った。

若い者が笑った。腕を上げた。別の若い者が顔をそむけた。

その者は打製石器を膝の上に置いた。重かった。その重さを確かめるように、何度か手のひらで押さえた。

石には前の者の手の脂が染みていた。もっと前の者の、かもしれない。その者はそれを知らなかった。ただ、石が手になじんだ。

五十六歳の冬。北の集団との争いで、若い男が二人死んだ。石を頭に受けて。その者は遺体を見た。膝をついた。立った。

道具を数えた。また減っていた。

五十八歳。乾季。水場に向かった若い者が戻らなかった。二日後に、川の下流で見つかった。水の中に沈んでいた。傷があった。石の傷だった。

その者は川を見た。水は流れていた。止まらなかった。

集団の中に、その者を見る目が変わってきた。古老は何かを知っている。知りすぎている。その視線に名前はなかった。ただ、焚き火の場所が変わった。その者が近づくと、若い者たちの声が小さくなった。

打製石器を磨いた。刃を確かめた。

五十九歳の春の終わり。その者が崖の道を歩いていた。一人で。道具の置き場へ向かう、いつもの朝の道だった。

後ろから、足音がした。

その者は振り返らなかった。

岩棚の手前で、足が止まった。石が落ちてきた。一つではなかった。

体が崖から外へ出た。

空が見えた。それだけだった。

岩棚から落ちたのは、日が傾いたころだった。

体が地面に当たった音は、自分では聞こえなかった。気づいたときには横を向いて寝ていた。頬に砂。口の中に土の味。右の脇腹に何かが刺さるような熱さがあったが、動こうとすると熱さが広がるだけだった。

若い者が二人、脇に手を差し込んで洞窟まで運んだ。

その者は声を出さなかった。痛みがないわけではなかった。ただ声が出なかった。

三日、横になった。

脇腹の熱さは引かなかった。呼吸をするたびに右側だけ動きが悪かった。骨が折れているのかどうか、自分にはわからなかった。ただ、浅く吸えば痛みは小さかった。それだけはわかった。

水を持ってきた者がいた。誰だったか、顔は見えなかった。

火の近くに寝かされていた。煙の匂い。炭の音。夜になると冷える季節で、火の管理をする者が一晩中そこにいた。

その者は道具の場所を知っていた。

それが気になった。傷の痛みより先に、それが頭の中にあった。どの石がどの場所にあるか。どれが硬く、どれが欠けやすいか。割るときの角度。叩く位置。それを誰かに伝えなければならないと思った。言葉で伝えるのは難しかった。指で示せばよかった。しかし体が起き上がらなかった。

四日目、若い男が来た。

その者の手が、男の手を引いた。薄暗い洞窟の奥へ、ゆっくりと。男は戸惑ったが、引かれるまま歩いた。

その者は岩の割れ目の前で止まった。そこに石が積まれていた。大小、形の違う石が、整然とではなく、ただそこに置かれていた。

その者は一つを取った。重さのある、平たい石だった。男の手に置いた。

男は受け取った。

その者は何も言わなかった。言葉がなかった。ただ男の目を見た。男も見た。

それだけだった。

七日目。

脇腹の熱さが上に広がっていた。胸まで来ていた。呼吸が浅くなった。浅くしか吸えなかった。

食べ物は三日食べていなかった。水だけ飲んだ。それも少し。

集団の中で、何かが起きていた。声が荒かった。外で誰かが叫んだ。夜、争う音がした。その者には見えなかった。聞こえるだけだった。

若い男が来なかった。

誰も来なかった。

夜が明ける前に、呼吸が変わった。

一度大きく吸った。それきり、次が来なかった。

体から力が抜けた。砂の上に横たわったまま、動かなくなった。

火はまだ燃えていた。