「紀元前295,565年〜紀元前295,445年」第889話〜第912話

荷が重かった。

皮と骨と干した実。それだけで背中が曲がる。足の裏に石の感触が上がってくる。尖った石、丸い石、濡れた石。踏むたびに少しずつ違う。

岩の割れ目の前で足が止まった。

止まった理由がわからなかった。何かが鼻の奥で変わった。焦げた匂いでも腐った匂いでもない。ただ違う何かがあった。

荷を下ろした。

割れ目の向こうを見た。見えるものは石と影だけだった。

それでも近づかなかった。

しゃがんで地面を触った。泥だった。手のひらに湿り気が残った。指の跡のような何かがあった。自分の指とは違う形だった。

長い時間、そこにいた。

荷を拾い上げたとき、体の向きが変わっていた。集落への戻り方が、来た道とは少しだけ違う角度になっていた。その者は気づいていなかった。ただ足が、別の道を選んでいた。

その夜、集落の火の前で、その者は片手を岩に当てた。

岩の割れ目の話をしようとして、音が出なかった。

出てきたのは一つの音だった。低く、短い。誰かがそちらを見た。見ただけだった。その者はもう一度、同じ音を出した。

今度は誰も見なかった。

その者は手を岩から離した。火を見た。火は何も言わなかった。

東の斜面に、岩がずれた。

音ではなかった。足の裏が先に知った。地の奥から伝わってくる、低い揺れ。木の梢がそれに応じて揺れ、池の水面が一瞬、同心円を描いた。火山の名残を体に持つ北の山が、細い煙を吐き続けている。灰は西へ流れ、草原を灰色に変えた。

その者は荷を持っていた。皮に包んだ木の実と、干した肉と、砕けた石の欠片が混じったもの。重さは肩に食い込み、ひとつの足が砂地に深く沈んだ。立ち止まった。揺れはもう止んでいたが、体の中にまだあった。

集団の中に、別の声がある。

喉の形が違う。歯の並びが違う。眉の骨が厚く張り出した者たちが、川の北に住んでいる。彼らは火を持つ。石を叩いて刃を作る。その者の集団も火を持ち、石を叩いて刃を作る。しかし何かが違う。皮の巻き方が違う。歩き方が違う。笑い声の音が違う。

その者は荷を下ろした。

理由はわからない。ただ下ろした。膝をついて、砂に両手をつき、揺れの残響が足の骨から出ていくのを待った。近くに、白い石が半分だけ地面から出ていた。丸みのある頂。その者は石の表面に指の腹を当てた。温かかった。昼の光を長く受けていたのか。あるいは地の内側の熱が伝わっているのか、その者には区別がつかない。

区別がつかなくても、温かかった。

川の北から、声が聞こえた。低く、繰り返す声。自分の集団の声ではない。その者は立ち上がり、荷を拾い、声の方向に顔を向けた。向けただけで、動かなかった。

東の斜面では、岩が一枚、静かに傾いた。何年もそこにいた岩だった。根元の土が少しずつ流れ、支えを失ったのだ。傾いた岩の下から、湿った土の匂いが立ち上った。

その匂いが風に乗った。

その者の鼻に届いた頃、風はすでに向きを変えていた。しかし匂いは残った。腐敗ではない。濡れた土の、深いところから来る匂い。その者は無意識に口を開けた。匂いを飲み込むように。

集団間の緊張が高まっていた。川の北の者たちが、南へ来る回数が増えていた。食料が不足しているのかもしれない。灰が草原を覆い、草食の獣が移動した。獣が移動すれば、それを追う者も移動する。

その者の集団のなかで、声が荒くなる夜がある。

誰かが大声を出す。誰かが石を地面に叩きつける。その者は端にいる。荷を運ぶ者は端にいる。炎の外側で、膝を抱えて声を聞く。声の意味を言葉として理解する力は持っていないが、声の温度はわかる。熱く、鋭く、壊れそうな声。

夜明けに雪が降った。春が終わろうとしているのに、北の風が戻ってきた。薄く積もり、昼には消えた。

その者は雪が消えていく様を、長い時間見ていた。石の上の雪が先に消える。草の上の雪が後に残る。端から縮んでいくのではなく、場所によってまだらに消える。その者はそれをただ見ていた。説明しようとせず、ただ見た。

荷が重かった。

肩の皮が擦れていた。前の者の背中を見ながら歩いた。踏まれた草の上を踏んだ。

水場の窪みを踏んだとき、冷たかった。足が止まった。水が揺れた。揺れた中に何かがあった。それが自分だとは思わなかった。ただ、揺れが止まるのを待った。

止まった後も、少しの間、見ていた。

前の者が振り向いた。この者は歩き始めた。

荷は重くなかった。

それが問題だった。

集団が移動を始めたとき、この者には荷が渡されなかった。毛皮も、乾いた肉も、子どもも。ただ後ろをついてこいと身振りで示された。示した者は目を合わせなかった。

この者は三十三のときから端にいた。端というのは場所の話ではなく、位置の話だ。焚き火の輪に入れるが、肉が最後に回ってくる。子どもに荷を運ばせるより先に、この者に運ばせる。使える。しかし中心ではない。

それは昔からそうだった。

頭が速くなかった。声が大きくなかった。しかしこの者の手は確かで、重いものを長く持てた。それだけで三十七年、生きてきた。

移動が三日目に入ったとき、集団の中で何かが変わった。

火をどこに置くかで、二人の男が声を荒げた。片方はこの者のほうを見た。短く、鋭く。意味がわかった。この者が何かを知っている、そう思われていた。

知っていることは何もなかった。

ただ、二つ前の野営地で、この者は水場の方向を覚えていた。だれも気に留めない向きから風が来ていた。湿り気があった。この者は何も言わなかったが、その方向へ歩き始めた。ほかの者がついてきた。水があった。

それだけのことだった。

しかし男たちの目には別の何かに見えたのかもしれない。

四日目の朝、崖沿いの道を歩いていた。

細い道だった。片側が岩、片側が落ちていた。この者は列の後ろにいた。だれかが後ろから押した。肩への圧力は一瞬だった。

足が滑った。

落ちながら、空が見えた。

白かった。

岩が体を受け止めた。音がした。音は聞こえなくなった。

集団は歩き続けた。足音が遠くなった。石の上に、この者は残された。

風が来た。崖の下から、湿った風が。

火が小さかった。

その者は端に座っていた。大人たちの輪の外、膝を抱えて地面に足の裏をつけていた。火の熱は届かない。それでもそこにいた。輪の中に入れる大きさではなかった。

左の頬が冷えた。

顔を向けた。東の方向に暗い草地が広がっている。夜で何も見えない。音もない。風だけが草を揺らして、また止んだ。

その者は立ち上がった。

誰も見ていなかった。大人たちは火を見ていた。あるいは目を閉じていた。一番幼い子が寝息を立てている。

その者は草地のほうへ数歩歩いた。足の裏に夜露が冷たかった。草が踝に触れた。

立ち止まった。

暗い。向こうは暗い。風がまた来た。左の頬を冷やして、通り過ぎた。

その者は暗い草地の向こうを見た。目を細めた。何も見えなかった。

それでも、何かあった。

何かという言葉を、その者は持っていない。音も持っていない。しかし、体の中で何かが動いた。腹の下のほうが、微かに締まった。それが何を意味するのか、その者には分からなかった。

引き返した。

火の端に戻って、また膝を抱えた。左の頬はまだ冷えていた。

夜が深くなっても、その者は眠らなかった。時々東の方向を向いた。暗い草地はずっとそこにあった。

朝、靄が低く垂れていた。

その者は群れの外れで寝ていた。腹の下に乾いた草を集め、膝を曲げ、両腕を胸の前で交差させていた。目が覚めたとき、靄の中に別の群れの影が見えた。

その者は動かなかった。

影は四つあった。歩き方が違った。足の置き方が、自分たちとは違う。

その者は音を立てずに起き上がり、群れへ向かって走り始めた。走るのは得意だった。草が足首を打った。湿った土が跳ねた。

群れの大人のひとりが手を挙げた。その者が喉の奥から音を出した。短く、二度。

「来る。来る。」

大人たちが立ち上がった。子どもを抱える者がいた。腕を伸ばして方向を示す者がいた。群れは動いた。

その者は振り返った。

影は六つになっていた。靄の中で増えていた。

水の匂いがした。川が近い方向から、それとは別の、鉄のような匂いが混じって来た。

その者の鼻が動いた。

匂いの源は靄の中にあった。その者はその方向を向いた。一歩だけ、踏み出した。

光が一瞬だけ、靄の切れ目から差し込んだ。川沿いの草の間、踏み跡が乱れている場所に落ちた。

その者はそこに何かがいたことを理解した。

もう遅かった。

石が来たのではない。

身体の右側に、重い何かがぶつかった。肋骨のあたり。その者は横に倒れた。草の中に顔が埋まった。湿った土の匂いがした。

足が動いた。立とうとした。

立てなかった。

空が白かった。靄の向こうに光が広がり始めていた。朝になろうとしていた。

その者はその白さをしばらく見ていた。

草が風に揺れた。遠くで群れの音がした。子どもの声だったかもしれない。

やがて、それも聞こえなくなった。

朝から腹が鳴っていた。

群れの外れで立ったまま、川の向こうを見ていた。煙が細く上がっていた。煙を見るとき、胸の中に何かが詰まる感じがあった。恐れとは違う。息が浅くなる、それだけだった。

光が岩に落ちた。

その者は目を細めた。光のある場所に浅瀬が見えた。石が連なり、水が白く砕けていた。足首ほどの深さだとわかった。渡れる。

渡らなかった。

しゃがんで、足元の地面を手で触れた。乾いた土だった。指で引っかくと、下は固かった。その者は立ち上がり、群れのいる方に顔を向けた。群れは30歩ほど後ろに固まっていた。誰も川を見ていなかった。

その者はひとりで川岸まで下りた。

水に手を入れた。冷たかった。指の間を流れが抜けた。流れは強くない。石の上に足を乗せると滑らなかった。もう一歩。また一歩。膝まで水が来て、足の裏から冷えが上がってきた。

川の真ん中で止まった。

向こう岸まで10歩もない。煙の出ている場所まで、歩いて行ける。

止まっていた。

水が足首を押した。流れは一定だった。その者は上流を見た。空が広かった。雲がなかった。川の向こうの岸に、草が深く茂っていた。草の中に動くものはなかった。

引き返した。

岸に上がり、濡れた足で土の上に立った。足跡が残った。その者は自分の足跡を一度だけ見た。それから群れの方へ歩いた。

夜、火の端で眠った。川の水の冷たさがまだ足の裏にあった。夢は見なかった。

骨の前で、止まった。

匂いがした。知っている匂いではなかった。知らない匂いだったから、鼻が動いた。鼻が動いたから、足が止まった。

しゃがんだ。骨を見た。触らなかった。

立った。群れの方向へ歩いた。

骨のことは誰にも伝えなかった。伝える言葉を持っていなかったから、ではない。伝えるべきかどうか、判断できなかったから、だ。

乾季が三年続いた。

草地の縁が後退し、かつて足首まで水が来た場所に硬い地面が顔を出した。亀裂は指二本分の深さになり、そこから先は砂だった。北の群れが南へ動き始めたのは、そのためだ。移動は緩やかではなかった。追われるように来た。

その者は岩の陰から彼らを見ていた。

四十人ほど。子どもが多かった。老いた者の姿は少なかった。その者は岩に背を預け、鼻で息をした。汗と獣脂と、乾いた土の匂いが混じっていた。彼らの匂いはそれとは違った。煙の含み方が違う。食うものが違えば体から出るものが違う、ということをその者は知っていたが、言葉にする方法を持っていなかった。

雨が来なかった年、群れは南の低地へ動いた。

川はまだ残っていた。水量は半分以下だったが、流れはあった。浅い淀みに魚が密集し、子どもたちが手で掬おうとしては滑った。その者は別の場所で、獣道の交差点に伏せていた。待つことが得意だった。待つことしか得意ではなかった、とも言える。

日が落ちかけた頃、風向きが変わった。

西から来るはずの風が止まり、北から細く冷たいものが流れてきた。その者は顔を上げた。鼻の穴が動いた。血の匂いではなかった。土が変わる匂い。遠くで何かが崩れた匂い。その者はそれが何を意味するか知らなかったが、腹の奥で何かが収縮した。立ち上がろうとして、止まった。

岩の向こうに人影があった。

北から来た群れの者が一人、こちらを見ていた。成人したばかりか、まだ手前か。痩せていた。目が大きかった。その者と目が合った。どちらも動かなかった。どちらも声を出さなかった。先に動いたのは相手だった。腕を下げたまま、後ろへ下がった。走らなかった。走らなかったことが、その者には奇妙に思えた。

その後の二年間、二つの群れは同じ川沿いにいた。

離れていたが、完全には離れなかった。食料の少ない場所では、近づくことが生存だった場合もある。その者は境界を歩いた。どちらにも深く入らない位置を選んで歩いた。それは意図ではなく、習慣だった。その者は昔からそうだった。群れの中心ではなく、周縁。壁ではなく、境目。

五年目の乾季が始まる前に、雨が来た。

短く、激しく、一晩だけ。だが川が戻った。草地の端から新しい緑が出た。北の群れが動いた。来た方向ではなく、東へ向かった。その者は高い岩の上からそれを見た。彼らが丘の向こうに消えるまで見ていた。

その夜、その者は地面に何かを描いた。

棒ではない。指で。乾いた土の上に。線ではなく、くぼみだった。点が二つ。少し離れた点が一つ。その者は自分が何をしているか知らなかった。手が動いて、気づいたらそうなっていた。しばらく見つめた。風が来て、くぼみに砂が入った。その者は手で払わなかった。そのままにした。

群れに戻ると、年長の男がその者を見ていた。

何かを言った。単音が二つ。その者は聞いた。何も答えなかった。男は繰り返した。今度は少し違う力で。その者は男の目を見たまま動かなかった。男が先に目を逸らした。

翌朝、その者の場所に石が置いてあった。

尖った石ではなかった。丸く、重く、両手で持つ大きさ。それを置いた者の意図を、その者は測れなかった。近づいた。持ち上げた。重さを確かめた。置いた。

また拾った。

三十三の歳に、右の膝に古い傷があった。走ると引きつった。

それでも群れの周縁を歩いた。周縁の者は周縁を歩く。それがこの者の場所だった。

北の群れが近くにいる夜、その者は火から少し離れて座った。向こうの火が見えた。人影が動いていた。子供の声がした。自分の群れの子供の声と、似ていた。

似ているが、違った。

岩を拾った。平らな岩だった。親指でその面を撫でた。滑らかだった。川底にあった岩だ。水が長い時間をかけて削ったのだろう。この者にその言葉はなかった。ただ、滑らかだと思った。

翌朝、草地の縁を歩いた。風が来た方に顔を向けた。

木が立っていた。根が見えた。

その者はしばらくそこに立っていた。根を見ていた。土の下にあるはずのものが、外に出ていた。木は倒れていなかった。

膝が引きつった。

それでも木は立っていた。

その者は地面に座り、根の一本に触れた。固かった。土の匂いがした。自分の手の匂いと少し似ていた。

夕方、群れに戻った。何も言わなかった。言う言葉がなかった。

平らな岩をまだ持っていた。

夜明けまで時間があった。

その者は枯れ木の陰に背をつけ、膝を抱えていた。息が見えた。気温が落ちていた。群れの火はあちらで燃えていたが、その者はそちらへ戻らなかった。

足の裏に、昨日踏んだ地面の感触がまだ残っていた。固い土。割れた土。水が走った跡。

群れは南へ動いた。その者も動いた。しかし途中で止まった。他の者たちが気づかないまま先を歩き続けるなかで、その者だけが立ち止まった。何かが引いた。足の裏から、ではなく、腹の奥から。

戻った。

誰も見ていなかった。

北の斜面に、新しい匂いがあった。腐った葉ではない。湿った岩でもない。生きているものの匂い。その者は鼻で空気を引いた。二度。三度。

別の群れがいた。

遠くではなかった。夜の暗さのなかで輪郭だけが見えた。小さな火。その周りに体を寄せ合う影。形が少し違った。肩の幅。頭の丸み。違う者たちだった。

その者は動かなかった。

長い時間、ただ見ていた。

あちらの火が揺れた。風が来た。匂いが変わった。そのとき、あちらの影のひとつがこちらを向いた。向いた、というより、静止した。首が少し動いた。感づいた。

その者は地面に伏せた。泥が頬についた。

息を止めた。

長い沈黙があった。

やがてあちらの影は戻った。火のほうへ。その者はそのまま動かなかった。土のなかに顔が埋まりそうなほど低く、ずっと低く。

夜が深くなった。あちらの火が小さくなった。

その者はゆっくりと立ち上がり、南へ歩いた。群れのほうへ。火のほうへ。足が震えていた。膝ではなく、太ももの内側から。

群れのそばまで戻ったとき、長老格の者がこちらを見た。どこへ行っていたという顔をした。その者は音を出さなかった。座った。火のそばに座った。

翌朝、その者は長老格の者に声と手振りで伝えようとした。北に、別の群れがいる。火があった。影があった。匂いがあった。

長老格の者は聞いた。しかし顔が変わった。

別の者が近づいてきた。また別の者が来た。囲まれるのに時間はかからなかった。

その者は喋り続けた。北に、別の群れが——

誰かの手が肩を掴んだ。

立たされた。

押された。

群れの外へ。

その者は転んだ。起き上がった。また押された。今度は強く。岩に背中が当たった。

声を出した。群れのほうへ向かおうとした。

前に立ちはだかった者が石を持っていた。

その者は走った。北ではなく、東へ。斜面を駆け下りた。草が足に絡んだ。転んだ。立った。また走った。

後ろから足音がしばらく続いた。

やがて聞こえなくなった。

その者は崖の手前で止まった。下を見た。深かった。水が光っていた。

振り返った。誰もいなかった。

しゃがんだ。

両手で顔を覆った。そのまま動かなかった。

乾季が長くなっていた。川床に砂が積もり、去年まで膝まで浸かった場所を、その者は腰を曲げずに歩いて渡った。対岸の草は褐色だった。虫が少なく、鳥の声が遠かった。

その者は川を渡ってから、石を一つ拾った。別の石と打ち合わせた。音を聞いた。また打った。

北の斜面に、別の群れの煙が見えた。三日続いた。四日目に消えた。群れが動いたのか、火が消えたのか、その者には区別がつかなかった。区別しようとしなかった。

夕方、その者の群れで声が上がった。若い男が胸を叩き、北を指していた。老いた女が低い音を出して止めた。言葉ではなかった。しかし全員が静かになった。

その年の冬、子が二人生まれた。一人は三日で死んだ。もう一人は生き続けた。

翌年、北の群れが近づいた。丘の稜線に影が並んだ。十二か、十五か。その者は茂みの陰から数えようとして、途中でやめた。

腹が空いていた。二日、獲物がいなかった。

その者は石を持ったまま立っていた。稜線の影は動かなかった。風がこちらへ吹いてきた。獣の脂の匂いがした。彼らは食べていた。その者の群れは食べていなかった。

その者は茂みの中に戻った。石を地面に置いた。

三年目の春、川が増水した。泥が岸を削り、以前そこにあった大きな岩が二つ、下流へ消えた。その者はその場所を通るたびに、足を止めた。岩があった場所に足先を踏み入れた。地面が柔らかかった。

群れの中で力の強い男が死んだ。崖の斜面を降りる途中だった。足が滑ったのか、岩が崩れたのか、見ていた者が二人いたが、二人とも違うことを体で示した。腕を広げた者と、頭を振った者。どちらも正しかったかもしれなかった。

その者は岩があった場所に立ち、川の流れを見ていた。

水面に何かが浮いていた。葉ではなく、皮でもなく。小さな獣の毛の固まりだった。それは速く流れ、見えなくなった。

四年目、北の群れと川岸で鉢合わせた。互いに立ち止まった。

その者は前に出た。群れの中で、それができる者がいなかったからではない。ただ足が動いた。

向こうの群れから、年老いた者が一人前に出た。顔に傷があった。右の目が濁っていた。

二人は何も言わなかった。しばらく、ただ立っていた。

濁った目が、その者の手を見た。その者の手には、打ち欠いた石があった。老いた者の手には、何もなかった。

その者は石を地面に置いた。

老いた者は、長い時間をかけて屈み、石を拾い上げた。

五年目の夏、群れは南へ移動した。川が細すぎた。草が枯れた。その者は最後尾を歩いた。

後ろを振り返った。何度も。

何かが残っている気がした。北の煙でも、岩があった場所でも、老いた者の濁った目でもなかった。それが何かを、その者は持っていなかった。音にできなかった。身振りにもできなかった。

ただ足が止まった。

前の者たちが遠くなった。その者は立ったまま、南の方角を見た。群れが砂の中に消えていくのを見た。それから歩き出した。

五十を過ぎてから、膝が鳴るようになった。

その者は毎朝、立ち上がる前に少し待つ。体が動く準備をするのを待つ。それが習慣になっていた。群れの若い者たちはその仕草を見なかった。見ていても気にしなかった。

乾季は五年目になっていた。その者は水を知っていた。乾いた場所の、どこに湿り気が残るかを体が覚えていた。岩の北側。低木の根元の、影になる側。川床が消えても、地面の下には水の道がある。その者は地面に耳を当てることがあった。何かが聞こえるかどうかは、毎回違った。

その日、群れの端を歩いていた。

血の匂いが来た。

その者は足を止めた。右足が地面についたまま、左足が宙に浮いた。その格好で、三つ数えるほどの時間、動かなかった。

草が揺れた。揺れ方が風とは違った。

その者は低くなった。地面に腹をつけるまではしなかった。膝と手を地面につけて、草の向こうを見た。見えなかった。でも匂いがまだあった。

引き返した。

群れに戻る途中、踏んできた跡をなぞらずに別の道を取った。理由はなかった。体がそうした。

群れに着いたとき、年長の者がその者を見た。目が合った。年長の者は何も言わなかった。その者も何も言わなかった。だが何かがその目の中にあった。その者はそれを読もうとして、読めなかった。

夜、火の外れに座った。

肉を食べた。飲み込んだ後も、口の中に血の味が残った。草むらのものではなく、今日仕留めた獣の血だった。それでも、区別がうまくできなかった。

火が小さくなった。

その者は足を伸ばした。膝が鳴った。

音を聞いて、また止めた。

誰かが後ろにいた。気配だった。振り返らなかった。振り返れば何かが終わる気がした。根拠はなかった。ただそう感じた。

朝になって、その者は起き上がれなかった。

頭ではなく、背中が。岩ではなかった。誰かの足だった。踏まれたのではない。押さえられていた。声が来た。単音だった。その者の名ではなかった。群れの外れを示す音だった。追い出す声ではなかったが、そうではないとも言えなかった。

その者は立ち上がった。

荷物は取らなかった。取らせてもらえなかったのではない。取る前に歩き出していた。

草の向こうへ出た。

足跡が続いた。その者の体が残した跡だった。歩き続けた。跡が消えても歩いた。日が高くなった。喉が渇いた。低木の根元に行って、影の側の地面を掌で押した。湿っていた。舌を当てた。水の味がした。

それだけだった。

それだけで、足が前に出た。

足が止まった。

匂いがあった。岩の匂いではない。焦げた匂いでもない。肌と肌が擦れる時の、あの匂いに似ていたが、違う。

その者は鼻に手を当てた。鼻ではなく風の方向に顔を向けた。東から来ていた。

群れに戻る道は西だった。

その者はそのまま動かなかった。岩の陰に腰を下ろして、膝に手を置いた。膝は長年の移動で節くれ立っていた。指の腹でその節を確かめるように押した。

日が傾いた。

匂いは消えなかった。風が変わらなかったからだ。その者は唾を飲み込んだ。喉が乾いていた。

遠くで何かが動く音がした。大きくはなかった。獣ではないと思った。なぜそう思ったかは言葉にならなかった。音の重さが違う、とも言えなかった。ただ、そう思った。

その者は立ち上がり、西へ向かった。

ゆっくりと歩いた。急がなかった。急ぐと音が出る。音が出ると知られる。知られると、どうなるか。

その者は知らなかった。

しかし足は静かに動いた。

群れに戻ったのは暗くなってからだった。火のそばに座った者たちが、その者を見た。その者は何も言わなかった。単音も出さなかった。火を見た。

誰かが肉の欠片を差し出した。

その者はそれを受け取って食べた。

骨を地面に置いた。

空を見なかった。

春が来ていた。

川岸の柔らかい土に、足が深く沈んだ。以前は沈まなかった。足が軽くなったのではない。足が重くなったのだ。膝が、そう言っていた。

その者は群れの端を歩く者だった。若い頃から端を歩いていた。中心に入る力がなかったのではない。端が性に合っていた。獣の気配は端の方が早く届く。風も、土の匂いも。

しかし今、端を歩く速さがなくなっていた。

群れが東へ動く朝、その者は少し遅れた。遅れたことに気づいた者はいなかった。振り返る者はいなかった。それでよかった。振り返らせるような者ではなかった。

川沿いに低木が続いていた。その者はそこに座った。膝を曲げて、岩に背をあずけた。空が広かった。雲が西から流れてきて、川の上を過ぎていった。

腹は空いていなかった。

水を飲もうと思ったが、川岸まで降りる気力がなかった。そのまま岩に背をつけていた。

遠くで何かの鳥が鳴いた。また鳴いた。止んだ。

太陽が動いた。

その者の手は膝の上にあった。指に古い傷の跡があった。どこで切ったか、覚えていなかった。傷というものは残るが、痛みは残らない。そういうものだと、その者は知っていた。言葉にはできなかったが、知っていた。

川の音が続いた。

群れのことを思った。若い声のことを。子どもが走る音のことを。思ったが、そこに行こうとは思わなかった。今ここにいることが、自然だった。端を歩く者は、最後も端にいる。

背の岩が温かかった。日が当たっていた。

その者は目を開けたまま、空を見ていた。

川の音が、少し遠くなった。

少し、また遠くなった。

朝、木の股に腕を突っ込んで、蜂の巣を引きずり出した。

腕が腫れた。三本の刺さった場所から、熱が広がった。しかし蜂蜜は手の中にあった。粘りが指の間に垂れた。その者は舌で舐めた。また舐めた。腕の熱など、もう気にならなかった。

群れは大きくなっていた。知らない顔が増えた。いつの間にか、見たことのない男がいる。いつの間にか、聞いたことのない声で笑う女がいる。子どもが多すぎて、誰の子かわからない。

その者は別に、気にしなかった。

食い物があった。川魚が取れた。木の実が落ちた。草の根が太かった。獣の通り道を覚えた。そこに罠を仕掛けた。三日に一度は何かかかった。

ある夕方、その者は高台に立った。

遠くに別の群れの火が見えた。小さい光が二つ、三つ。風が向きを変えた時、獣の皮を焦がす臭いが漂ってきた。その者は鼻を鳴らした。

あの火の側に、何人いるのか。

その者はしばらく立っていた。高台の岩は冷たかった。夕風が強くなった。その者は腕を組み、遠い火を見た。見た。

何も動かなかった。

群れに戻った。焚き火の横に座った。腕の腫れは、まだ引いていなかった。指先で刺さった跡を押すと、鈍い痛みがあった。その者は何度か押した。痛みがあると、眠くなるのが遅かった。

夜、子どもが泣いた。誰かが抱いた。泣き声が止んだ。

火が小さくなった。誰かが薪を足した。火が大きくなった。

また小さくなった。

川に足を入れた。冷たかった。底が見えた。

石が光っていた。いや、光が石の上にあった。その者はしゃがんで、拾った。手に収まった。重かった。

持ち帰った。

火のそばで、別の石を打ちつけた。端が欠けた。指で触った。鋭かった。もう一度打った。もう一度欠けた。

その者は欠けた縁で、獣の皮を引っ掻いた。入った。刃が通った。

何かが変わった、とは思わなかった。ただ手が動いた。また引っ掻いた。皮が開いた。

集団の中の、年長の男がそれを見ていた。男は近づいてきた。手を伸ばした。

その者は石を渡さなかった。

渡さなかったことを、その者はあとで何度か思い出した。なぜ渡さなかったのか、言葉にはならなかった。ただ手が石を握り続けた。それだけだった。

三年が過ぎた頃、集団はさらに大きくなった。その者の石は、縁がすり減って、もう皮を引けなかった。川に返した。新しいものを探した。

今度は光を探した。石ではなく、石の上の光を。

夜明け前だった。

その者は草の縁に伏せていた。腹が地に触れ、土の冷たさが皮の内側まで来た。息を浅くして、前を見た。

獣の背中が草の上に浮かんでいた。大きかった。角が二本、空に刺さっていた。

その者は石を握った。投げるには遠い。近づくには風が悪かった。足元の枯れ草が音を立てた。

待った。

夜明けの光が草の頭を染め始めた頃、後ろで何かが動いた。

振り返った。

群れの若い一人が、そこにいた。別の方向から獣に回り込もうとしていた。その者は見知っていた。去年から狩りに出るようになった者だ。まだ肩が細かった。

二人で挟もうとした。

しかし獣は先に気づいた。大きな体が向きを変えた。地が震えた。

その者は横に飛んだ。踏まれなかった。しかし若い一人が跳ぶのが遅かった。

音がした。骨の音ではなかった。それより低い、何かが潰れる音だった。

若い者は立ち上がれなかった。

その者は駆け寄った。若い者の胸の上に手を置いた。息は来ていた。しかし顔が白かった。目は開いたまま、空の一点を見ていた。

抱えて引きずった。草が血を拭いた。

戻ってきたとき、集団の男たちが待っていた。獲物はなかった。若い者だけを連れてきた。

男たちは何も言わなかった。しかし見た。その者を見た。

その目の意味を、その者は知っていた。

三日後、若い者は死んだ。内側で何かが壊れていたのだろう、食べることができなくなり、最後は水も通らなくなった。夕方、膝の上で力が抜けた。

その者はその夜、火のそばを離れた。

岩の上に座った。膝に肘をついた。手を組んだ。そのまま動かなかった。

夜が深くなった。

集団のどこかで子どもの声がした。それから静かになった。

その者は手を見た。両手を開いた。閉じた。

何も持っていなかった。

翌朝から、変わった。

男たちの一人がその者の場所に来て、座った。何も言わなかった。ただ座った。その後ろにまた一人来た。三人になった。

その者は立ち上がった。立ち上がれる間は、立っていなければならなかった。

しかし男たちは動かなかった。

岩のようだった。

五日目の夜、火の周りで声が上がった。その者に向けられた声だった。意味は短かった。

出て行け。

だれかがそう言った。一人ではなかった。

その者は聞いた。もう一度聞いた。

何かを言おうとした。

声が出なかった。

立ったまま、火を見た。火は揺れていた。風はなかった。それでも揺れていた。

その者は背を向けた。

草の中を歩いた。振り返らなかった。

朝が来た。草が明るくなった。その者は歩き続けた。

どこへ向かうのかは、わからなかった。

崖の上に立っていた時間が長すぎた。

その者は五日、群れの端を歩いていた。新しい水場を探す役だった。若い者が二人ついてきた。声を出さず、足音を合わせて歩く者たちだった。

水は見つかった。三日目の夕方、岩肌から滲むように出ていた。その者は掌で受けて飲んだ。苦くはなかった。

帰り道に、崖があった。

崖は前にも渡ったことのある場所だった。岩に足をかけて、横に移る。難しくはない。その者は何十回と通っていた。

風が来た。

北から、まっすぐに。その者はそれを顔で受けた。足を止めなかった。

岩が動いた。

右足が落ちた先に、岩がなかった。それだけだった。

身体は斜面を三度打った。止まる前に、声を出す間もなかった。

若い二人は崖の上から見ていた。動けなかった。声が出なかった。風は続いていた。

その者は仰向けで、岩の上にいた。空が見えた。雲が薄く伸びていた。

呼吸が短くなった。

指が岩を掻いた。一度。もう一度。

それから止まった。

火が小さくなったとき、群れの大人が振り返った。

目が来た。この者は枝を手に取った。急いで入れた。炎が戻った。大人は戻った。

この者はしばらく、暗がりの方を見ていた。

何もいなかった。何もいなかったが、匂いはまだ鼻の奥にあった。

朝になっても、それは消えなかった。

火が低くなっていた。

枝を重ねた。煙が上がり、一度白くなってから透明になった。その者は煙の行方を目で追い、消えた場所を見た。空は明るかった。

足元が冷えた。

右の足首だけ。火の熱が届いているのに、そこだけ違った。その者は下を向いた。岩と岩の間に、細い隙間があった。闇があった。腹這いになれば入れそうな、暗い穴だった。

しゃがんだ。

指を近づけた。冷気が指先を撫でた。深い。底が見えない。匂いがした。土と、水と、何か古いものの匂いが混ざっていた。

立った。

背後で声がした。振り向いた。

幾人かがいた。大人たちだった。その者より頭一つ分背が高い者たちが、こちらを見ていた。その中の一人が何か言った。単語だった。その者が知っている単語ではなかった。

石が一つ、地面を転がってきた。

その者の足の近くで止まった。

その者は石を見た。拾わなかった。拾わなかった。火を見た。火は燃えていた。幾人かはまだそこにいた。

火の番は夜の仕事だ。

枝を一本ずつ置く。置きすぎると煙が変わる。煙が変わると大人が目を覚ます。目を覚ました大人が何かを言う前に、次の枝を正しく置く。

集団の子どもたちは眠りが浅かった。泣いてもまた眠る。その繰り返しの間に、その者だけが動いていた。

ある夜、焚き火から離れた。用を足しに行く距離より少し遠く。理由があったわけではない。足が向いた。

湿地の方から、夕方とは違う音が聞こえていた。葦が鳴いていた。その者は鳥の音は知っていた。虫の音も知っていた。この音は違った。枯れた何かが空洞で鳴る音だった。

足が止まった。

音の方向を見た。暗くて何も見えない。ただ、音だけがあった。

その者は戻った。焚き火のそばに戻って、座った。また枝を置いた。しかし耳だけが、まだそちらを向いていた。

翌日、湿地へ行った。葦の中を歩いた。足が冷たくなった。倒れている葦を踏みそうになって、止まった。踏まなかった。踏まない理由を言葉では持っていなかった。

しゃがんで、倒れた葦を両手で持った。軽かった。中が空だった。

口に近づけた。息を吹いた。

音が出た。

昨夜と同じ音が、自分の手の中から出てきた。

その者は長い間、それをやめなかった。

何度も吹いた。音が変わった。口の当て方で変わることを知った。言葉にはできない。ただ何度もやった。

遠くで声がした。集団の声だった。

その者は葦を持って立ち上がった。持って帰るつもりだった。

しかし途中で止まった。持ち帰れば誰かがそれを見る。何かを言う。この音が自分だけのものでなくなる。

葦を、湿地の縁に置いた。置いた場所を覚えた。

集団へ戻った。

火は小さく保たなければならない。

大きくすると、遠くから見える。それは教わったのではなく、怒鳴られた回数で覚えた。火が大きくなった夜、年上の者が来て腕を叩いた。それだけだった。

5年間、火の番をした。

薪をくべる量を、自分の手のひらで量るようになった。手のひら二枚分まで。それより多くなったら、端を引き出す。そういうやり方が、体の中に入っていた。

今夜は他の者が少ない。狩りに出た者たちが、戻っていない。

湿地の方角から、時々声がする。自分の集団の声ではない。

その者は座ったまま、声のする方に体を向けた。向けて、また火を見た。

足元に焦げた骨があった。誰かが食べた後に捨てたものだ。脂の匂いがまだ残っていた。

その者は足で転がした。骨が砂の上を滑って、止まった。白い断面が上を向いていた。

見た。

見ただけだった。

湿地からまた声がした。今度は複数だった。笑っているような、怒っているような、どちらかわからない音だった。

その者は骨から目を離し、声の方を見た。

暗くて何も見えなかった。

火は小さいままだった。