「紀元前295,445年〜紀元前295,325年」第913話〜第936話

折れた葦を拾った。

白い切り口を、もう一度だけ見た。縦に筋が入っている。自分の手のひらの線と、少し似ていた。

置いた。

年長者の声がまだ耳に残っていた。意味は半分しか分からなかった。残り半分が、胸の中で重かった。火は燃えていた。この者は火の番をした。

火が落ちかけていた。

その者は灰の縁に新しい枝を差し込んだ。細いものから。太いものはまだ待つ。それは誰かに教わったのでも、言葉で学んだのでもない。手が覚えていた。炎が舐め上がる前に引く。引きすぎれば消える。その間を、指先が知っていた。

夜の終わりに近いころだった。

集団の他の者たちは岩の影や草の塊に身をひそめて眠っていた。子どもたちも。老いた者も。火の番は、まだ狩りに出ない者に与えられた。その者はもう五年近く、この役を続けていた。眠れない夜には炎を見た。眠れる夜にも、何かが目を開かせた。

煙の匂いだった。

自分の火ではない。風が変わって、丘の方から流れてくるものがあった。その者は立ち上がり、台地の縁へ歩いた。闇の中に、三つの明かりが見えた。遠い。しかし消えていない。昨日も同じ場所に光があった。一昨日も。

その者は長い時間そこに立っていた。

戻ると、集団の長老格の男がすでに起きていた。その者と視線が合った。男は煙の方角を見て、それから火を見て、それから黙った。その者も黙った。言葉が来なかった。言葉の前に、胸のどこかが重くなっていた。

翌朝、集団の中で声が上がった。

話し合いではない。怒号と、誰かが地面を打つ音と、子どもが泣く声と、それらが混ざり合ったものだった。その者には全部は聞き取れなかった。しかし、あちらの集団という意味の声が、何度も繰り返されるのはわかった。そして、あの火という意味の声も。

夜、また火を焚いた。

炎の中に黒い芯が見えた。その者は芯を見つめた。芯は揺れなかった。炎だけが揺れた。何かがその者の目を、芯ではなく炎の外へ引いた。灰の端のあたり。火が届かない、地面が暗くなる境界。

そこに、小さな骨があった。

獣の骨だ。前の夜に食べたものの残りだろう。先が割れている。その者はそれを拾った。割れ口の白さが、炎の光に浮かんだ。その者はその骨を手の中で回した。持ち重りのない、軽いもの。先の尖ったもの。

どこかへ行ける気がした。

その言葉を持っていたわけではない。体の内側で何かが変わる感触だった。足の裏から上がってくるような。あるいは胸の奥から外へ押し出てくるような。その者は骨を握ったまま、夜を過ごした。

朝になった。

集団から二人の男が出発した。長老格の男と、もう一人。彼らはあちらの集団の方角へ歩いた。話し合いのためだったのか、境界を確かめるためだったのかは、その者にはわからなかった。

ただ、二人は戻らなかった。

昼を過ぎても。夕方になっても。翌朝になっても。集団の中で声がまた上がった。今度は怒号ではなかった。低く、持続する、岩が重なるような声だった。女たちが子どもたちを引き寄せた。

その者は骨を、まだ持っていた。

三日後の朝、その者は一人の若者に呼ばれた。集団の縁まで連れて行かれた。そこには数人が集まっていた。誰もその者を見なかった。ただ、誰かが後ろから腕をつかんだ。

岩の多いところへ連れて行かれた。

その者は歩きながら、骨を握り続けた。割れ口の端が掌に食い込んだ。痛かった。その痛みだけが、今に繋ぎとめていた。

後頭部を、何かが打った。

その者は前のめりに倒れた。顔が砂に触れた。砂の冷たさを、しばらく感じていた。それから、その者の体から、力が抜けた。草の根のそばに手が落ちた。骨は、その者の指から離れ、岩の隙間に転がった。

日が上がった。

骨は、岩の割れ目に挟まったまま、光を受けた。

火の番をする者がいる限り、その者には居場所があった。

それが変わったのは、ゆっくりとだった。

朝、枝を持って戻ってきたとき、二人が振り返らなかった。前の日は振り返っていた。振り返らないというのは何かだと、その者は感じた。言葉を持っていなかったが、感じた。胸の奥の方で、何かが収縮した。

火は守り続けた。

炎が落ちそうになれば、細い枝を足した。細い枝が燃えれば、太いものを足した。順番を知っていた。誰も教えなかったが、知っていた。火は答えた。

しかし誰も来なくなる日が、少しずつ近づいていた。

川に水を汲みに行ったとき、朝の光が泥の上に落ちていた。黄色い土と暗い土が並んでいる場所。その境界の上に立つと、足の裏に温度の違いがあった。一方は乾いて暖かく、一方は湿って冷たかった。

その者はしばらく、その境界の上に立っていた。

北の方に、草が続いていた。丘があった。その者の群れの者が近づかない場所だった。

水を汲んで、戻った。

火に戻って、また枝を足した。細いものから。それだけが、変わらなかった。

夜、集まりから離れた場所で横になった。声が遠くから聞こえた。怒っているような声だった。自分に向けられているかどうかは判断できなかった。それでも体は小さく丸まった。岩を両手で握った。置かなかった。

朝になれば、また火の番をするつもりだった。

乾いた季節が深くなった。

草原の東から砂が来た。細かく、白く、目の粘膜に貼りつく砂だった。岩棚の下に火を持つ者たちが集まり、顔を布で塞いだ。布というより獣の皮の薄い部分で、それを鼻に当てて縛った。縛り方を知っている者が三人いて、知らない者に教えた。

この者は縛り方を知らなかった。

隣の女が手を差し出した。受け取らなかった。自分の指で試みた。何度も結び、何度も緩んだ。火が揺れ、砂の混じった煙が喉に入り、咳が続いた。

北の斜面では、別の頭蓋を持つ者たちが歩いていた。彼らは砂の中でも止まらなかった。歩き方が違った。膝の向きが、着地の音が、立ち止まるときの静止が、この群れとは異なった。同じ砂嵐の中にいながら、別の生き物のように動いた。

この者は岩棚の端から彼らを見た。

長く見た。

首の後ろを誰かに叩かれた。見るな、という意味だった。この群れでは、誰もが知っていた。あの者たちを見ることは、呼び込むことだと。理由は誰も説明できなかった。しかし知っていた。

翌年、川の上流に新しい焚き火の跡が見つかった。灰の色が違った。燃やすものが違う。

この者は焚き火の跡に近づき、灰を指で触れた。まだ温かかった。体の中心が収縮した。冷えでも飢えでもない何かだった。

岩棚の年長者が指示を出した。この群れは南へ動く。子どもと老いた者を真ん中に。

移動の列が作られた。この者は火を持つ役だった。燃えている木片を、獣の骨の器に入れて運んだ。揺らすな、消すな。この者は三日、消さずに運んだ。

四日目の朝、雨が来た。

火が消えた。

年長者が振り返った。何も言わなかった。ただ見た。その視線の中に、この者は何かを読んだ。責めではなかった。失望でもなかった。それ以外の何かで、名前を持たない何かだった。

南の野営地に着いてから、この者はしばらく誰とも話さなかった。

三年が経った。

北の者たちが川の中流まで来ていた。この群れの者が水を汲みに行き、戻らなかった。一人、また一人。戻らないことが続くと、誰もが沈黙した。

年長者の会議は夜に行われた。火を囲み、声を低くして話した。この者は輪の外にいた。近づこうとして、押し出された。知りすぎると思われている者は、輪に入れない。この群れでは、知ることと、危ないことが、同じ身振りで表された。

この者が何を知っていたか。

灰の色が違うこと。焚き火の跡の形が違うこと。北の者たちの歩き方と、この群れの歩き方の違い。それだけだった。しかしそれは、輪の中の者には届かなかった。

川の岸辺で、この者は一人水を飲んだ。

水面に顔が映った。古い顔だった。年を取った顔だった。四十代の後半というのは、この時代には老いていた。傷の跡が二つ、頬骨に沿って白く残っていた。喧嘩の跡ではない。転んだときの跡だった。どちらの転倒も、もう思い出せなかった。

水面が揺れた。

上流から小さな木の葉が流れてきた。焦げた葉だった。縁が黒く、形が歪んでいた。この者はそれを手に取り、しばらく持っていた。捨てた。また拾った。

最後の年、この者は群れから離れた場所に寝るようになっていた。

火が小さくなっていた。

この者は枝を足した。煙が出た。目が沁みた。

遠くで声がした。怒鳴り声か、何かを呼ぶ声か、区別がつかなかった。

この者は火の方を向いた。声の方は向かなかった。

枝が燃えた。煙が薄くなった。火が戻った。

火が揺れた。

その者は枯れ枝を折り、折った先を炎の端に挿した。燃え方を見た。速すぎれば次の枝を遠ざけ、遅ければ近づける。何年もそうしてきた手が、考えより先に動く。

煙が曲がった。

いつもは右に流れる煙が、真後ろに折れた。その者の顔に煙が当たり、目が痛んだ。目を細めながら、煙の流れた先を見た。

暗い。

草が動いている。風ではない動き方だった。

その者は立ち上がらなかった。しゃがんだまま、膝に両手をついた。口を閉じた。火の音だけがある。

草の動きが止まった。

その先に、影があった。大きくもなく、小さくもない。息をしている形だった。

その者は枝を一本、火に足した。炎が少し高くなった。

影は動かなかった。

その者も動かなかった。

どのくらいそうしていたか、わからない。やがて影が、後退した。草が揺れ、揺れが遠ざかり、消えた。

その者は火を見た。

火は変わっていなかった。枝が一本、赤く崩れていくところだった。その者は手を伸ばし、崩れかけた枝を押し戻した。火が続いた。

夜明けまで、その者は座っていた。

火が落ちかけていた。

その者は乾いた枝を一本、炎の縁に差し込んだ。煙が細くなる前に、もう一本。指が動く間は、そうしてきた。何年も。

集団の若い者たちは去った。二日前から戻っていない。

老いた女が一人、岩陰で咳をしていた。子どもが一人、遠くで石を叩いていた。その音は続いていたが、やがて止んだ。子どもがいなくなった。どこへ行ったかを、その者は問わなかった。

知っていたからではない。問う言葉が、もうなかった。

腹が痛かった。腹というより、中のどこか。場所が特定できない痛み。それは昨年の冬からあった。

その者はゆっくりと座り込んだ。火の前。膝を引き寄せて、顎を膝の上に乗せた。炎を見た。炎は揺れた。

風が来た。

風はその者の背中の側から来た。枯れ草の匂いがした。乾いた土の匂い。その者は振り返らなかった。振り返る力が、もうなかった。

匂いは続いた。

草が焦げたような、いや、違う。もっと前に嗅いだことのある匂い。いつか。どこかで。その者の指が地面の砂を掴んだ。砂は冷たかった。手の中で崩れた。

火が一度、大きく揺れた。

その者は目を開けたまま、炎が小さくなるのを見ていた。枝を差し込むことを、考えた。体が動かなかった。考えただけで終わった。

炎は小さくなった。

煙が細くなった。

その者の体が横に傾いた。ゆっくりと。岩の表面に肩がついた。そのまま止まった。頬が地面に触れた。砂の冷たさが頬に伝わった。

息はまだあった。

炎は消えた。

息も止んだ。

遠くで老いた女の咳が続いていた。

火を移した。

岩の陰に収まる場所を選ぶのに、半日かかった。煙の流れを顔で読みながら、熾きを土の上に移す。熱が逃げないうちに枯れ草を重ねた。草が白く光り、それから赤くなった。

集団はその火の周りで眠った。

この者は縁にいた。眠る者たちを背にして、外の暗がりを向いていた。

年が変わった。また変わった。

水場への道を覚えていた。この者だけが、雨季の後に草の色がどこから変わるかを知っていた。沢が細くなる前に、岩の滲みを触った。舌に当てると、塩の気があった。この者はその場所を覚えた。誰にも言わなかった。言う言葉を持っていなかった。

若い者が二人、石を割り始めた。この者を見ていた。割り方ではなく、この者の手の動きを。どの角度で石を持つか。どの場所を打つか。この者は気づかなかった。

集団の中に別の者がいた。大きく、声が通る。群れを動かすとき、その者の声で全員が向きを変えた。この者はその声を聞くたびに何かを確かめるように火の具合を見た。

ある夜、旧人の一群が水場の近くにいた。

この者は気づいた。草を踏む音の質が違った。吐く息の間隔が、仲間と異なった。暗がりに目を向けた。影は動かなかった。それでもこの者は火に近づき、枝を一本足した。音ではない、別の確信で。

集団の声が変わり始めたのは、そのあとだった。

この者の動きが語られるようになった。火を移したこと。水場を知っていること。旧人の夜に気づいたこと。声が通る者がそれを聞いていた。

何が問題なのか、この者にはわからなかった。

石を割る手を止めて、空を見た。雲が東へ流れていた。

その者は水場から離れた場所で火を管理していた。

夕方、煙が二本立っているのを見た。一本は自分たちのもの。もう一本は丘の向こう。

その者は薪を一本足した。

火が大きくなった。丘の向こうの煙も、消えなかった。

その者は長いあいだ、二本の煙を見ていた。何も言わなかった。

集団の外れで、その者は岩の上に座っていた。

背中が曲がっていた。ここ数日、火のそばを離れない。他の者が薪を持ってくる。その者は受け取らない。ただ見る。炎が揺れる様子を。

四十二歳から火を管理してきた。それより前は別の者が管理していた。その者が倒れたとき、誰も火に触れなかった。若いその者だけが近づいた。恐れていなかったわけではない。近づくほかなかった。

それだけのことだ。

集団の中に、緊張があった。

東の群れと何度か顔を合わせた。向こうの者が、こちらの火を見た。長く見た。その者はその視線を覚えている。火は奪えるものだ。知識も奪えるものだ。その者はそれを知っていた。言葉にはできなかったが、体が知っていた。

ある夜、二人の男が来た。同じ集団の者だった。

その者は顔を上げた。

男たちは何も言わなかった。身振りもなかった。ただ立っていた。

その者は岩の縁を触った。手のひらに石の冷たさが伝わった。

男たちは動かなかった。

夜が深くなった。風が凪いだ。虫の声が止んだ。

男たちが動いた。

翌朝、火は燃えていた。

その者はいなかった。

集団の誰もが、そのことを口にしなかった。子どもが一人、空を見上げた。雲が流れていた。それだけだった。

火の管理は、別の者が引き継いだ。

草の中に、その者は倒れていた。

顔が地面を向いていた。手が開いていた。石を持っていたらしく、指の間に砂が入り込んでいた。どこかで打たれたのか、倒れたのか、もう誰にもわからなかった。

体が動かなくなったのは、そこに至るまでの間のことだった。

草が風で揺れた。

虫を見ていた。

翅が二枚、開いたまま。火の熱で乾いた草の上で、足を上に向けて。

しゃがんで、膝を抱えた。虫は動かない。もう動かない。自分がそれをわかっているのが、なんとなくわかった。

一年前には、わからなかった。

火は燃えていた。薪は誰かが積んだ。自分は積まなかった。今日も積まなかった。他の者たちが遠くから見ていた。近づいてこなかった。

声が来た。低い、男の声。

その者は振り向かなかった。

声は繰り返された。今度は複数になった。言葉の形をしていたが、その者には音の塊として届いた。怒っているのかもしれない。呼んでいるのかもしれない。

その者は虫を見ていた。

翅の脈が細かく走っているのが見えた。触っていないのに、触れたような気がした。指先が、少しだけ温かかった。

立ち上がった。

声の方向に体が向いた。向けた、のではなく、向いた。足が動いた。

火から離れた。

闇の中に入った。

声は、その先にあった。

川の水を飲もうとして、その者は止まった。

匂いがした。

知っている匂いではなかった。獣でもない。煙でもない。それに似ているが、何かが足りないか、何かが多い。その者は立ったまま、鼻の穴を広げ、風の向きを確かめた。川上。

集団の中の年長の女が、少し離れたところにいた。その者は声を出さなかった。女の方を見た。女はすでに石を拾っていた。

二人の目が合った。

女が歩き始めた。川から離れる方向。その者は女の足の運びを見ていた。速くない。走っていない。でも止まらない。

その者も歩いた。

水は飲めなかった。喉がまだ渇いていた。それでも足は女についていった。

夕方、別の場所で火を起こした。煙が細く上がった。その者は煙を見ていた。

自分たちの煙と、他の誰かの煙の違いについて、考えるための言葉を、この者はまだ持っていない。しかし何かが胸の奥に引っかかっていた。棘のように。抜けない場所に。

夜、集団の中で年長の男が声を出した。
低い音。繰り返した。

その者はその音を聞きながら、川上の匂いを思い出していた。

眠れなかった。

岩に背中をつけて、目を開けたまま空を見ていた。星が多かった。それだけが、今夜の中で静かなものだった。

22歳のとき、その者は初めて魚を素手で掴んだ。

浅瀬に足を入れ、じっとしていると、水がやがて足を石の一部として扱いはじめた。冷たさが足首を締め、膝まで来て、腹の底に届いた。影のなかに魚が泳いだ。手を出した。逃げた。また手を出した。逃げた。三度目に、指の間に何かが入り込んできて、それを握った。

地面に叩きつけた。

動かなくなった魚を、しばらく見た。

23歳の秋、集団が移動した。大人たちが行き先を決め、子どもたちと年寄りがついていった。その者は子どもでもなく大人でもなかった。荷物を持たされ、火種を任された。

陶土の器に炭を入れ、胸に抱えて歩く。風が来るたびに体でふさいだ。雨が来れば岩陰に逃げた。それでも一度消えた。消えたとき、その者はしばらく器を抱いたまま動かなかった。

集団の誰かが戻ってきて、新しい炭を入れてくれた。

24歳の春、旧人の三人が川沿いに現れた。

その者は遠くからそれを見ていた。大きな体。額の骨の張り出し。声を出さない彼らは、水面を見つめ、やがて上流へ消えた。その者の足は動かなかった。追わなかったし、逃げなかった。ただ岩の陰に立ったまま、においだけを覚えた。

集団に戻り、何かを伝えようとした。

「大きい。向こう。水」と言った。

大人の一人がうなずいた。それだけだった。

25歳の初夏、崖崩れが来た。

前日の雨が土を緩め、朝になっても空は水を含んでいた。その者は火の番をしていた。煙が真上に立っている日だった。煙が真上に立つ日は風がない。風がない日は音がよく届く。

上の方で、何かが動く音がした。

その者は音のした方を向いた。

次の瞬間、土と岩と水が一緒になって斜面を降りてきた。火が消えた。煙が消えた。その者の体が土に飲まれるまでに、空を見た時間があったかもしれない。

母の背中に顎を乗せて眠った。

起きると、母はいなかった。
火の前に老いた女が座っていた。この者は老いた女の隣に座った。老いた女は何も言わなかった。この者も何も言わなかった。

朝、煙の方向に光がさした。
この者は光を見た。指の隙間から。目を細めて。すぐに足元を見た。

東の崖の方から、声がした。知らない声だった。
老いた女が立ち上がった。この者の首根っこを掴んで、茂みの中に押した。膝が土に刺さった。葉が顔に当たった。

じっとしていた。
遠くで何かが倒れる音がした。

老いた女は戻らなかった。

この者は茂みの中にいた。腹が鳴った。鳴ったことが怖かった。口を手で押さえた。

日が傾いた。鳥が鳴いた。
それから静かになった。

茂みを出た。
火は消えていた。老いた女は見当たらなかった。地面に何かが引きずられた跡があった。

この者は火の跡の前に立った。
灰を手でかき混ぜた。熱はもう残っていなかった。

石を持ったまま、走っていた。

足の裏に固い土が返ってくる。乾いた平原は踏んでも音を立てない。草が短くなった。根が露わになった土の縁を、その者は走った。

追いかけていたのではない。追われていた。

同じ集団の者ではなかった。体が大きく、額の骨が張り出している。毛が濃い。その者が知っている顔ではなかった。昨日から水場の近くにいる。集団の誰かが声を立てた。石を投げた者もいた。相手は退かなかった。

今日、その者は水を汲みに行った。ひとりで。

足音が後ろにあった。

その者は振り返らなかった。振り返ったら止まってしまうから。石は右手にある。小さい。尖っている。これで何ができるかはわからない。

低木の群れが見えた。その者はそこに飛び込んだ。枝が顔を引っ掻いた。血が顎を伝った。

足音が止まった。

茂みの中で息を殺した。心臓が腹の奥から突き上げてくる。土の匂い。枯れた葉の匂い。それから、何か別の匂い。

甘い。腐っているわけではない。ただ甘い。

その者は匂いの方を向いた。低木の根元に、小さな実が落ちていた。赤みを帯びた黒。皮が少し割れて、中身が見えていた。

足音はもう聞こえない。

その者はしゃがんだ。実を拾った。口に入れる前に止まった。なぜ止まったのかわからない。ただ止まった。

実を手の中で転がした。

立ち上がって、茂みの外を見た。影はない。空が白く光っている。遠くで鳥が鳴いた。

その者は実を握ったまま、集団のいる方向へ歩き始めた。

水場には戻らなかった。

走るのをやめた。

脚が止まったのは意志ではない。鼻が止めた。空気の中に、知っている匂いがある。知っているが、今日ではない匂い。昨日ではない。もっと遠い何かの残り。

その者は口を少し開けた。舌の奥で匂いを確かめる動作が生まれた。集団の者たちが時折やる動作だが、その者がやることは少ない。今日はやった。

東の方向に、煙が見える。細い。色が薄い。だが止まっている煙ではない。何かが今も燃えている。

石を持ったままの手が、無意識に胸の前に来た。

集団がいる。東に。

その者の足は動かない。動かしたいという気持ちと、動かしてはいけないという感覚が、胴体の中で別々に引っ張っている。どちらにも名前はない。どちらが強いかも、まだわからない。

風が止んだ。

匂いも止んだ。

その者は岩の陰に入った。入ったことに気づかないまま、入っていた。石を膝の上に置いた。置いてから、また拾った。

煙は続いている。

その者はそこから動かなかった。動かないことが何かを意味するとは、この者には思えない。ただ足が、もう走っていない。

その者は岩の影で横になっている。

二十三の年から五年、この者は同じ斜面を歩いた。朝は東から。夜は西へ。足の裏に石の感触を覚えていた。どこに尖ったものがあるか。どこで水が染み出してくるか。

集団の緊張は身体でわかった。声が低くなる。男たちが立ち方を変える。肩と肩のあいだに隙間がなくなる。火を持たない者たちが三日前から見えていた。その者は何も言わなかった。言葉を持たなかったから言わなかったのではない。言うべき言葉が、なかった。

二十七の年の終わりに、夜が来るたび腹の奥に熱が溜まるようになった。水を飲んだ。飲んだままどこかへ消えた。食べた。食べたものが戻ってきた。それでも朝は起き上がった。

最後の日、その者は斜面の端まで歩いた。理由はない。ただそこまで歩いた。

眼下に二つの集団が見えた。遠くで、誰かが叫んでいた。火が揺れていた。その者にはもう、どちらが自分の集団かわからなかった。

岩に手をついた。

手の感触だけが、まだはっきりしていた。

冷たかった。

岩は冷たかった。

その者はそのまま岩にもたれ、膝が先に折れ、斜面の低い側へゆっくりと傾いた。転がらなかった。ただ斜面に沿って、重さのままに止まった。

下では誰かがまだ叫んでいた。

石が手の中にあった。

割った端が、親指の付け根を切った。血が出た。舐めた。

連れて行かれるとき、その石を握っていた。

手を開けと言われた。開けなかった。

岩の裂け目の中で、何かが止まった。静かに止まった。石だけが、暗い地面に残った。

川が膨らんだのは夜だった。

誰も音を聞かなかった。上流で三日降り続いた雨が、低地に向かって走ってきた。泥の壁が来る前に、地面がぬかるんでいた。草の根が浮いた。獣の足跡が水で満たされた。そして岸が消えた。

その者は斜面の上にいた。

前の晩から脚に力が入らなかった。体の奥で何かが重かった。集団と向き合った日から、腹の底が固まったように動かない。足裏で土の感触を確かめながら、ただ斜面を登っていた。

水の音が変わったのを、耳で聞いた前に、足の裏が感じた。地面が微かに鳴っていた。低い、長い振動。その者は止まった。振り返らなかった。ただ、脚が前へ出た。

低地では声がした。

短い叫びが一つ、それから何もなかった。水はそういう音を消す。消してから静かになる。朝、水が引いたとき、残っていたものは残っていた。なかったものはなかった。集団は三人に一人を失っていた。子が多く消えた。老いた者が多く消えた。額の厚い者たちは高台に集まっていた。彼らも同じだけ失っていた。

その者は斜面の途中で夜を過ごした。

腕を膝に巻きつけて、岩にもたれた。暗い中で水の音がした。川ではなく、面のような水の音だった。遠くで誰かが声を上げていた。その者は声を出さなかった。石を一つ拾って、握った。特に何も考えていなかった。石を握っていると、手が落ち着いた。

夜が明けると、その者は斜面を下りた。

泥がどこまでも続いていた。木が倒れていた。倒れた木の根元から、見知った臭いがした。その者は近づかなかった。別の方向へ歩いた。

泥の中に女が立っていた。腰まで泥をまとって、子を抱いていた。子は動かなかった。女は動いていた。抱えたまま、動いていた。その者は女の前を通った。立ち止まらなかった。立ち止まる言葉を持っていなかった。

集団の生き残りが高台に集まった。

数えた。また数えた。足りなかった。名を呼ぶ習慣はなかったが、体を数えた。この者は足で地面を叩いて数えた。隣の者と肩が触れるたびに指を折った。折り切って、また開いた。また折り始めた。

額の厚い者たちが丘の向こうから歩いてきた。

集団は動かなかった。声も出なかった。ただ向き合った。どちらも持ち物が少なかった。どちらも泥で汚れていた。

その者は石を握ったままだった。

数日が過ぎた。

高台に残れるのは限られていた。食べるものが少なかった。子が泣いた。子が泣かなくなった。老いた男が夜のうちに丘を下りた。朝、誰も探しに行かなかった。

集団は南へ動き始めた。

その者は最後尾にいた。歩きながら石を拾った。重さを確かめた。いい石を捨てて、別の石を拾った。また捨てた。歩きながらそれをした。止まる理由がなかった。歩くしかなかった。

額の厚い者たちが後ろを歩いていた。

集団の誰もそれを止めなかった。止める声がなかった。ただ同じ方向へ歩いた。泥が乾いた土になり、乾いた土が草地になった。その者は石を一つだけ残した。それを握って歩いた。

数十日が過ぎた。

草地の先に、小さな丘が連なっていた。水が染み出している場所があった。その者は地面に膝をついて、手のひらで水を受けた。顔を近づけた。飲んだ。

水の味が少し変わっていた。前の場所の水と違った。

その者は立ち上がり、また歩いた。石はまだ手の中にあった。

洪水の後、集団はより高い場所へ移った。

その者も運んだ。石を。子を抱えた女のかわりに、石を背負った。何度も往復した。泥が膝まで来て、引いて、また来た。足の裏が感覚を失った頃、荷を置ける場所に着いた。

新しい場所は風が強かった。夜は冷えた。焚き火が小さくしか作れなかった。濡れた薪は煙ばかり出した。

その者は石を割り続けた。

割ることが仕事だったから、ではなく、手を動かしていないと落ち着かなかった。打面を確かめ、角度を見て、一度だけ打つ。割れた断面に指を走らせた。良い割れ方だった。次の石を取り上げた。

夜、毛の長い者たちが現れた時、その者は石を握った。誰よりも早く立ち上がった。

毛の長い者たちは去った。その者は石を持ったまま立っていた。

手を開く理由が、しばらくなかった。

岩場の縁に腰を下ろしたのはずっと後のことだ。星が出ていた。腹が鳴った。石をまだ持っていた。

置いた。

また拾った。

熱が始まったのは、川の魚の臭いがまだ岸に残っているころだった。

その者は石を持ったまま、座り込んだ。
いつも通り手首を返そうとした。
返らなかった。

石は地面に落ちた。
音がした。
誰も拾わなかった。

集団の若い者たちが、離れたところから見ていた。
近づかなかった。
その目が何を言っているか、その者には言葉はなかったが、わかった。

三日前に、北の毛の長い者たちの一人を打った。
打ったのはその者だけではなかったが、石を持っていたのはその者だった。
血は砂に染みて、消えた。
しかし消えないものがあった。

その者は岩の陰に横になった。
体が熱く、皮膚の下で何かが動いているような感覚があった。
空を見た。
雲が速く流れた。

水を誰かが置いた。
器の縁まで満たされていた。
その者は飲んだ。
また置かれた。
また飲んだ。
三度目は来なかった。

その者は自分の手を見た。
節くれた。
石の粉で白くなっている場所。
古い傷の跡が二本。

手を握った。
開いた。
また握った。

風が岩の陰を回り込んできた。
その中に、乾いた草の匂いがあった。
草ではない何か。
もっと遠い場所の匂い。
その者は目を細めた。

—— 与えるものは、その風の中に乾燥した地衣類の香りを乗せた。岩の裏、日の当たらない場所に育つもの。傷に押し当てると熱が落ちることを、誰かが知っていたことがあった。風はそこから来ていた。その者の目が、風の来た方向へ向いた。

—— しかしその者は立てなかった。
匂いは来た。
体は動かなかった。
与えるものは何かを思ったが、問いは形にならなかった。ただ、次に渡すべき者がいるという感覚だけが残った。

夜になった。
月がなかった。
星が多かった。

その者は岩に背を預けたまま、体の重さを感じた。
重さが増した。
増した。
そのまま、傾いた。

朝、若い者が一人来た。
石を一つ、その者の手の近くに置いた。
置いて、去った。
何も言わなかった。

荷物を持て、と言われた。

木の皮を剥いだ束を背に縛り付けられた。縄が脇の下に食い込んだ。痛かったが、声を出さなかった。声を出すと、もっと積まれる。

集団は川沿いの低地から離れていた。指導者の男が前を歩き、後ろに子どもたちが続いた。旧人の一群がここ数日、上流の岩陰に姿を見せていた。形は似ているが、額が低く、首が太かった。昨日の夕方、向こうの男がこちらの子を長く見ていた。それだけのことだった。しかしそれ以来、指導者は落ち着かなかった。

足元の土が柔らかかった。川から離れるにつれ、砂が減り、乾いた細かい礫に変わった。

その者は前の子の背中を見ながら歩いた。荷物が重かった。首が痛かった。

前の子が立ち止まった。踏みつぶされた草の匂いが鼻を突いた。

集団全体が止まった。

岩場の陰から、旧人の男が一人、出てきた。手に何も持っていなかった。こちらの指導者と視線が合った。どちらも動かなかった。風だけが草を揺らした。

その者は荷物の重さを感じていた。脇の下が痛かった。指導者の背中が見えた。首の後ろに汗がにじんでいた。

旧人の男が、一歩引いた。岩陰に戻った。消えた。

指導者が歩き始めた。集団が続いた。

誰も声を出さなかった。

骨があった場所を、踏まなかった。

なぜかはわからない。踏もうとして、やめた。足が少し外にずれた。

荷物が重かった。縄が肩の上の骨に当たっていた。それでも踏まなかった。

集団の後ろを歩きながら、その場所を振り返らなかった。振り返りたかったが、振り返ると荷物が動く。動くと縄がずれる。だから前を見た。

体の大きい者が近くに来た。

その者は動かなかった。動かないことが正しいと体が知っていた。理由は言葉にならない。ただ、動けばいけないという感覚が皮膚の内側にあった。

体の大きい者が腕を伸ばした。荷物を指した。

その者は荷物を渡した。それだけだった。

体の大きい者は荷物を持って旧人の方へ歩いていった。何かを叫んだ。旧人は動かなかった。しばらく間があって、旧人の一人が後ろを向き、丘の向こうへ消えた。残りの三人も続いた。

声がやんだ。

その者は地面を見た。草の根元に黒い虫がいた。足が多い。荷物を運んでいた。小さな欠片を、体の何倍もある距離を。

その者はしゃがんだ。

虫を潰さないように、指を横に置いた。虫は止まった。触覚が動いた。また歩き始めた。

その者は長いことそこにいた。誰も呼びに来なかった。それがいつものことだということを、その者は知っていた。言葉では知っていない。体が知っていた。

夕方、火が一つ消えた。

その者は小枝を折って、残った火に近づいた。誰かがやっていたことを、見ていた。同じようにやってみた。火は消えなかった。

それだけだった。

小枝を折る音が、静かな台地に短く響いた。