「紀元前299,645年〜紀元前299,525年」第73話〜第96話

疫病が始まって三つの月が過ぎた。咳は村から村へ、谷から谷へと広がった。最初は老いた者から倒れた。次に子どもたち。最後に働き盛りの者たちも熱に倒れるようになった。

北の大きな集団は半分になった。川のほとりにいた一族は三人を残して全て消えた。山の洞窟に住む者たちは洞窟を封じ、中で死んだ。外から見ると、ただの岩の壁になった。

死体を燃やす煙が空に立ち上る。昼も夜も煙は絶えない。鳥たちがその煙を避けて飛ぶようになった。風向きが変わると、別の場所でも咳が始まる。人々は風上に逃げる。でも風は回る。どこにも安全な場所はない。

生き残った者たちは散らばった。小さな集団になって、お互いを避けるようになった。遠くに人影を見ると、走って反対方向に向かう。火の煙を見つけると、その場所を迂回する。人間同士が恐れあうようになった。

言葉はまだない。でも身振りが変わった。手のひらを前に出して「近づくな」を示す仕草が生まれた。遠くから食べ物を投げて渡すようになった。触れることを恐れるようになった。

旧人たちも病気になった。でも彼らの死に方は違う。静かに横たわり、目を閉じる。苦しまない。まるで眠るように消える。新しい人類だけが咳をして、熱を出して、苦しみながら死んでいく。

森が静かになった。人の声が聞こえなくなった地域が広がっている。動物たちがその静寂に困惑している。いつも人間がいた水場に、今は鹿だけがやってくる。人間の足跡が消えた道を、獣たちが歩いている。

744人。数えられる最後の数になるかもしれない。

雨は他の場所でも降っていた。山の向こうでは川が氾濫し、新しい湖ができていた。海の向こうでは氷が溶けて、陸地が現れていた。旧人たちは洞窟の奥で静かに暮らしていた。彼らは病気にならない。ただ時が来ると眠るように死んでいく。

新しい人類の集団が各地で大きくなっていた。咳をする者も増えていた。でも子も多く生まれていた。死ぬ者と生まれる者の数が拮抗していた。

糸が新しい者へ向かう間、この星では多くが動いていた。山の向こうで別の集団が洞窟を出て、平地へ降りていた。彼らは石を削る音を覚えていた。海の近くでは貝を拾う者たちが増えていた。波の音に合わせて体を揺らしていた。

旧人たちは更に奥へ引いていた。彼らの足跡は雨に消されていく。新しい人類は数を増やし、咳も増やしていた。でも笑い声も増えていた。子が多く生まれる季節だった。

北の方では氷が溶けて新しい川筋ができていた。南では乾いた土地に緑が戻っていた。この星は静かに回り続けていた。

乾いた風が始まりの大地を渡っていく。草原は黄金に染まり、川は細くなっている。

北の谷では三十七人の集団が木の実を集めている。南の丘では二十一人が狩りから戻ってきた。川沿いでは百を超える者たちが魚を取っている。それぞれが自分たちを呼ぶ音を持っている。低い唸り。高い叫び。胸を打つ音。

子どもたちが走り回っている。転んで泣く者。笑いながら追いかける者。母親の膝で眠る者。

遠くでは別の群れが近づいてきている。足音が地面を震わせる。先頭を歩く者の顔に傷がある。後ろからついてくる者たちの手に石がある。

風向きが変わった。雨の匂いがしている。

始まりの大地に三つの集団が散らばっている。谷の奥で四十人が魚を獲り、丘の斜面で三十人が木の実を集め、川沿いで九百人が石を削っている。

旧人の足音が近づく日がある。遠ざかる日がある。大地の向こうで何かが燃えているのが見える。煙が空に立ち上っている。風が煙を運ぶ。灰が降る。

子が多く生まれた年だった。五年で数が倍になった。食べ物が足りなくなった。集団が分かれた。また集まった。また分かれた。

雨が多く降る季節と、まったく降らない季節が交互に来る。川が氾濫する。干上がる。魚が死ぬ。また湧いてくる。

石を投げ合う者たちがいる。石を分け合う者たちがいる。同じ石を見ても、する事が違う。

別の集団では、新しい子が生まれていた。産声が響いた。母は疲れ果てていたが、子を胸に抱いた。小さな手が動いていた。握る力はまだない。

川の向こうでは、旧人の群れが移動を始めていた。季節が変わる。食べ物を求めて南へ向かう。足音が地を震わせた。

東の丘では、雷が落ちた。木が燃え始めた。煙が上がった。動物たちが逃げ惑った。雨が降り始めた。火は消えた。

始まりの大地で五つの集団が散らばっていた。北の谷では十三人が石を割っていた。欠けた破片が飛び散った。南の川辺では二十一人が魚を追っていた。水しぶきが上がった。

東の丘陵では旧人の群れが通り過ぎていた。足音が重い。彼らの道具は粗く、握り方が違う。人類の集団は距離を置いて見ていた。互いを避けていた。

西の森では嵐が過ぎた後だった。倒れた木が道を塞いでいた。新しい水たまりができていた。小さな生き物が集まってきた。

雲が厚い。雨が降りそうだった。気温が下がっていた。冬が近づいていた。食べ物を蓄える時期だった。

西の森では嵐が過ぎた後だった。倒れた木が道を塞いでいた。新しい水たまりができていた。小さな生き物が集まってきた。

雲が厚い。雨が降りそうだった。気温が下がっていた。冬が近づいていた。食べ物を蓄える時期だった。

この五年で、その者の手は変わった。石を見る目が変わった。割れる場所がわかるようになった。どの角度で叩けば、どんな破片ができるかも。

仲間たちも変わった。石を割る者が増えた。子どもたちも真似をするようになった。失敗を重ねながら。指を切りながら。

別の集団が近づいてきた。様子を見ていた。石を割る音を聞いていた。距離を保ちながら。互いを避けていた。

緊張が高まっていた。食べ物をめぐって。縄張りをめぐって。石の在り処をめぐって。

冬が来る前に、何かが起こりそうだった。

西の森では嵐が過ぎた後だった。倒れた木が道を塞ぎ、新しい水たまりができていた。小さな生き物が集まってきた。雲が厚く、気温が下がっていた。冬が近づいていた。

この五年で変化は広がった。石を割る技術が各集団に伝わった。子どもたちが真似をし、失敗を重ねながら覚えていった。指を切り、血を流しながら。

良い石のある場所が競争の種になった。集団同士が接近し、様子を探り合った。距離を保ちながら、互いを避けながら。それでも緊張は高まっていた。

食べ物をめぐって。縄張りをめぐって。石の在り処をめぐって。

北の集団は人数を増やしていた。南の集団は獲物を追って移動を続けていた。東の集団は川沿いに定住していた。そして西の集団は、最も良い石の近くにいた。

技術の拡散は新たな摩擦を生んでいた。同じものを求める者たちが、同じ場所を見つめていた。

冬が来る前に、何かが決まりそうだった。誰が石を取り、誰が諦めるのか。誰が場所を譲り、誰が場所を守るのか。

その答えは、まだ見えなかった。

西の谷では初雪が降った。薄く、すぐに溶けた。動物たちが南へ向かい始めていた。

この五年で人口は三割増えた。九百八十二人。それぞれの集団が大きくなり、必要な資源も増えた。石の在り処は限られていた。良質な石を産む場所は、この大地に十箇所ほどしかなかった。

技術の伝播が競争を激化させた。どの集団も同じものを求めるようになった。鋭い刃。丈夫な槍先。削りやすい石。

北の集団は人数で優位に立った。五十三人。南の集団は移動を続けていたが、獲物が減って困窮していた。東の集団は川沿いの豊かな土地を占めていた。そして西の集団は、最良の石の産地に最も近かった。

接触が増えた。偵察する者、様子を探る者、距離を測る者。緊張が高まっていた。冬を前にして、誰もが備えを急いでいた。

石をめぐって最初の衝突が起きたのは、三日前だった。小さな諍い。怪我人は出なかった。しかし何かが変わった。空気が。

次は違うかもしれなかった。

西の谷では初雪が降った。薄く、すぐに溶けた。動物たちが南へ向かい始めていた。

この五年で人口は三割増えた。九百八十二人。それぞれの集団が大きくなり、必要な資源も増えた。石の在り処は限られていた。良質な石を産む場所は、この大地に十箇所ほどしかなかった。

技術の伝播が競争を激化させた。どの集団も同じものを求めるようになった。鋭い刃。丈夫な槍先。削りやすい石。

北の集団は人数で優位に立った。五十三人。南の集団は移動を続けていたが、獲物が減って困窮していた。東の集団は川沿いの豊かな土地を占めていた。そして西の集団は、最良の石の産地に最も近かった。

接触が増えた。偵察する者、様子を探る者、距離を測る者。緊張が高まっていた。冬を前にして、誰もが備えを急いでいた。

石をめぐって最初の衝突が起きたのは、三日前だった。小さな諍い。怪我人は出なかった。しかし何かが変わった。空気が。

次は違うかもしれなかった。

谷間で二つの集団が睨み合っていた。石器を手にした者たちが一歩ずつ近づいていた。

別の場所では女が産み落とした子が初めて泣いた。力強い声だった。

川上で旧人の群れが移動を始めていた。冬が近づいていた。

遠い丘で若い男が石を削っていた。不器用な手つきだった。それでも続けていた。

始まりの大地の各地で、技が受け継がれようとしていた。

始まりの大地で、集団の境界が曖昧になり始めていた。

川の西側に住む者たちが東に向かって移動していた。石器づくりに長けた老人が死んだ後、その技を求める声が各地で高まっていた。身振りと短い唸り声で「石」「削る」「教える」という意味を伝え合う者たちが、谷を越え、川を渡って集まってきた。

丘の上では三つの集団が出会っていた。それぞれ十数人ずつ。子どもを背負った女、槍を持った男、石を運ぶ若者。警戒しながらも、互いの持つ技術に興味を示していた。

最初に動いたのは子どもだった。一人の少年が石のかけらを拾い、別の集団の男に差し出した。男は受け取り、自分の持つ石と比べてみた。硬さが違った。形が違った。削った跡が違った。

身振りで「どこから」と尋ねた。少年は南の山を指差した。男は頷き、自分の石を少年に渡した。これが北の川で拾ったものだと伝えた。

女たちは子育ての方法を見せ合った。背負い方、食べさせ方、寝かせ方。言葉がなくても、母の動きは共通していた。危険から子を守る仕草、愛情を示す手つき。

夕暮れ時、三つの集団は一緒に焚き火を囲んだ。それぞれが持つ技術を披露した。石器づくり、狩りの方法、食べられる植物の見分け方。見よう見まねで覚える者、すぐに上達する者、何度も失敗する者。

夜が更けると、若い男女の間に視線が交わされた。血の繋がりのない相手への興味。新しい命を宿す可能性。

翌朝、集団の一部が入れ替わっていた。川の西の者が二人、丘の集団に加わった。北の集団からは女が一人、南へ向かった。技術と血が混じり合い、新しい結びつきが生まれていた。

この動きは始まりの大地の各地で起きていた。小さな集団が分かれ、合流し、また分かれる。季節と共に移動し、資源を求めて場所を変える。その過程で、知識が広がり、技術が洗練され、人と人の繋がりが深まっていた。

石器を作る技術は特に重要だった。食べ物を切る、皮を剥ぐ、木を削る、骨を砕く。生きるために必要な道具を作る技術。それを持つ者は尊敬され、求められた。

しかし技術を教える者が減っていた。老人の死と共に、細かな技が失われつつあった。残された者たちは必死に思い出そうとした。どの角度で石を打ったのか、どの力加減だったのか。

遠い谷では旧人の群れが通り過ぎていた。彼らも道具を使った。しかし人類とは違う作り方、違う使い方だった。時折、両者は遭遇した。互いを見つめ、距離を保ち、それぞれの道を歩んだ。

冬の気配が濃くなると、集団の動きは活発になった。食料の確保、寒さをしのぐ場所の確保。協力する者、争う者。生存をかけた選択の時が近づいていた。

岩の裂け目から温かい水が湧いている。遠い場所で、別の集団が初めてそれを見つけた。皮膚の病が治った。彼らはその場所に留まることにした。

川が氾濫した年、多くの実を結んだ木が流された。しかし種は下流に運ばれ、新しい場所で芽を出した。翌年、そこに集団が移り住んだ。

北の山で雪が降り続いている。平地では雨が止まない日が続いている。南では雲が見えない。旧人の群れが東へ向かった。人の群れは西へ散った。

ある集団では、年長者が相次いで倒れた。知恵を持つ者がいなくなった。別の集団では、多くの子が生まれすぎて食べ物が足りない。

石を削る音があちこちで響いている。同じ発見が同じ時期に起きている。しかし作り方を伝える言葉はまだない。それぞれが一人で学んでいる。

争いが起きた場所では、死者の体を埋める深い穴が掘られた。生きている者たちは別の場所へ移った。その土地には何も残らなかった。

雨が三度の季節を超えて降り続いた。川は太くなり、新しい流れを作った。木々は高く茂り、実をつけ続けた。獣たちも数を増やし、子を多く産んだ。

始まりの大地のあちこちで、集団が大きくなった。八人だった群れが二十を超えた。子らの声が響く場所が増えた。食べ物を分ける時間が長くなった。

しかし境界が曖昧になった。どこまでが自分たちの狩り場か。どの実を誰が取るか。水場で出会う頻度が増した。見知らぬ顔が混じった。

北の谷では、二つの集団が同じ洞窟を住処にしようとした。石が投げられた。血が流れた。一方が去り、残った者たちは深い穴を掘った。

東の森では、子どもたちが境界を知らずに遊んだ。大人たちは遠くから見守った。まだ争いは起きていない。

南の川沿いでは、魚を取る新しい方法を見つけた者がいた。尖った木を水に突き刺す。同じ発見が別の場所でも生まれていた。しかし伝える言葉はない。それぞれが一人で学んでいた。

見えないものが始まりの大地を這い回った。最初に倒れたのは川の近くで暮らす者たちだった。熱が出て、咳が止まらなくなって、三日で息を引き取った。

次の日、隣の集団で同じことが起きた。その次の日にはさらに遠くで。風が運ぶのか、水が運ぶのか、それとも触れることで移るのか、誰にもわからなかった。

集団は散らばった。家族が家族を置いて逃げた。子が親を、親が子を。しかし逃げた先でも同じことが起きた。熱と咳と、そして死。

川沿いの集団は八つあったが、三つになった。山の斜面にいた者たちは半数が消えた。平原の端で暮らしていた大きな集団は、十人ほどになって洞窟に隠れた。

生き残った者たちは問い続けた。なぜ自分だけが生きているのか。なぜあの者は死んで、この者は生きているのか。体の強さでも、年の若さでもなかった。子も大人も等しく倒れ、等しく生き残った。

死んだ者を埋めることさえできなかった。触れることが死を呼ぶように思われた。遺体は放置され、獣に食われ、骨だけが残った。

季節が巡った。見えないものは去ったようだった。しかし集団の形は変わってしまった。知識を持つ年長者が多く死んだ。道具の作り方を知る者が消えた。狩りの技を教える者がいなくなった。

残った者たちは手探りで生きた。石を打って刃を作り直した。罠の仕組みを思い出そうとした。植物のどれが食べられるかを確かめ直した。

いくつかの集団は合流した。生き残った者同士が寄り添った。新しい結びつきが生まれた。しかし警戒も生まれた。見知らぬ者が病を運んでくるのではないかという恐れが。

大地は静かになった。以前なら聞こえていた遠くからの声や音が消えた。夜の火が見える場所が減った。この星で初めて、人の声が届かない場所が生まれた。

五つの季節が過ぎた。

見えない死が去ってから、集団は少しずつ形を変えていた。知識を持つ者の多くが消えて、残された者たちは手探りで生きていた。石を削る技、植物を見分ける目、獣を追う方法。すべてを一から学び直した。

いくつかの小さな集団が合流した。生き残った者同士が寄り添い、新しい結びつきを作った。しかし警戒も生まれた。見知らぬ者が何を運んでくるかわからないという恐れが。

子は相変わらず多く生まれた。しかし育つ者は以前より少なかった。教える者が足りなかった。危険を知らせる声が届かなかった。

大地は静かになっていた。以前なら聞こえていた遠くの音が消えた。夜に見える火の数が減った。この星で初めて、人の声が届かない場所が生まれた。

それでも残った者たちは生き続けた。失われた知識を取り戻そうとした。新しい道を探した。

五つの季節が過ぎた。

見えない死が去ってから、集団は少しずつ形を変えていた。知識を持つ者の多くが消えて、残された者たちは手探りで生きていた。石を削る技、植物を見分ける目、獣を追う方法。すべてを一から学び直した。

破片を拾う。別の石にこすりつける。小さく鋭くなる。

指先で触れてみる。痛い。血が出る。

これでいい。

いくつかの小さな集団が合流した。生き残った者同士が寄り添い、新しい結びつきを作った。しかし警戒も生まれた。見知らぬ者が何を運んでくるかわからないという恐れが。

その者は毎日、石を削った。同じ動作を繰り返した。手のひらに豆ができた。破れた。また固くなった。

子は相変わらず多く生まれた。しかし育つ者は以前より少なかった。教える者が足りなかった。危険を知らせる声が届かなかった。

削った破片で木の皮を剥く。薄く、長く。切れる。他の者が見ている。近づいてくる。

大地は静かになっていた。以前なら聞こえていた遠くの音が消えた。夜に見える火の数が減った。この星で初めて、人の声が届かない場所が生まれた。

その者の手から石を取ろうとする者がいた。唸り声を上げて拒んだ。押し合った。石が地面に落ちた。割れた。

それでも残った者たちは生き続けた。失われた知識を取り戻そうとした。新しい道を探した。

割れた欠片を集める。また削る。前より小さくなった。でも切れる。それで十分だった。

始まりの大地に千を超える者が歩いた。五つの山間に散らばって。川沿いに。岩陰に。見知らぬ者同士が出会い、身振りを交わし、別れていく。

北の谷では三十の者が病に倒れた。咳が続き、熱が引かない。世話をする者も次々に倒れる。子を抱いたまま動かなくなった者もいた。

東の台地では石を積む者たちがいた。高く、円く。何のためかは分からない。ただ積み続けている。手が血に染まっても。

南の森では旧人と人が同じ水場を使っていた。争うこともなく。避けることもなく。ただそこにいる。

川を渡る技を知る者が少なくなった。泳ぎ方を教える者がいない。対岸に渡れずに引き返す集団が増えた。この星が広いまま残された。

同じ刻、遠い谷で旧人の集団が移動していた。重い足音が響く。彼らは石を削らない。骨を使う。角を研ぐ。

川の向こうで人の集団が火を囲んでいた。石を打ち合わせる音が谷に響いた。旧人は立ち止まった。耳を澄ませた。そして別の道を選んだ。

五つの季節が過ぎた。

始まりの大地で人は増えた。子が多く生まれ、多くが育った。気候が安定していた。雨が適度に降り、獣も多かった。集団は分かれ、また合流し、また分かれた。

しかし緊張が高まっていた。

南の集団が北へ移動し始めた。獣を追って移動したのか、それとも何かから逃げてきたのか。北の集団は警戒した。互いに距離を保ちながら、同じ水場を使った。

旧人もまだいた。数は減っていたが、時折姿を見せた。人の集団を遠くから眺め、やがて立ち去った。交わることはなかった。

人は道具を作り続けた。石を削り、木を削り、骨を削った。削った破片が地面に散らばった。風で飛び、雨で流され、やがて土に埋もれた。

削る者たちの指は傷だらけだった。血が乾き、かさぶたになり、また削って切れた。治らない傷もあった。化膿した傷もあった。それでも削り続けた。

人口は千を超えた。しかし誰も数を数えなかった。多いことも、少ないことも、概念として存在しなかった。ただ、集まると騒がしく、散らばると静かだった。

雨が降らなくなった。

草が枯れ始めた。獣たちが水場に集まった。人の集団も水場を目指した。南から来た集団と、北にいた集団が、同じ水場で出会った。

互いに唸り声を上げた。石を握り締めた。しかし水は必要だった。距離を保ちながら、同じ水を飲んだ。子どもたちは遠くに隠された。

水場の周りで多くの者が死んだ。病気になった者もいた。傷が化膿した者もいた。獣に襲われた者もいた。死体は水場から離れた場所に運ばれた。

旧人の足跡が水場の泥に残っていた。夜に来て、夜に去ったのだろう。人の集団が来ると、旧人は姿を見せなくなった。

遠い山で火が上がった。落雷だった。煙が何日も立ち昇った。風が煙を運んだ。人は煙の匂いを嗅いだ。何かが燃えているのはわかったが、それが何なのかはわからなかった。

削られた石の破片が水場の底に沈んだ。泥に混じった。魚が小さな破片を飲み込んだ。魚を食べた鳥が破片を遠くへ運んだ。