「紀元前295,325年〜紀元前295,205年」第937話〜第960話

岩の影に男が倒れていた。

その者は立ち止まった。荷が肩に食い込んでいた。革袋、干した根、拾い集めた平石が四枚。一日かけて集めたものだ。

男は起き上がらなかった。

腹から棒が生えていた。先端が尖っていた。その者は棒を知っていた。旧人の作り方と少し違う。自分たちの集団の若い者が、ここ何日か削っていた棒と同じだった。

足の裏で地面を確かめながら近づいた。

男の顔を見た。知っている顔だった。荷を運ぶとき、隣に並ぶことがあった。名前は呼んでいなかった。音で呼べば応えた、それだけの間柄だった。

血が黒く乾いていた。

その者は革袋を下ろした。平石を下ろした。干した根を下ろした。しゃがんで、棒の根元に触れた。棒は動かなかった。抜こうとしたのか、確かめようとしたのかは、その者自身にもわからなかった。

風が来た。

北から。乾いた草の匂いと、もう一つ、動物の毛のような重い匂い。

その者は立ち上がった。

荷を置いたまま、南に向かって走った。荷は戻って取りに来る、という考えは持っていなかった。脚が動いていた。それだけだった。

集落に戻ると、声を上げた。一つの音だった。しかし短く、鋭かった。

二人の年長の者が出てきた。その者は北を指した。指す角度が、走ってきた方向と少しずれた。年長の者たちは向き合って何かを言い合った。その者の音は、もう一度聞かれなかった。

夜になった。

火の周りに集まった。いつもより数が少なかった。その者は輪の端に座った。火を見た。炎の形が揺れて、棒の先端の形に見えた。そうではないと思い直した。また揺れた。またそう見えた。

腹が鳴った。荷を取りに戻ることを考えた。暗い。遠い。

平石は四枚、あそこに置いてきた。

荷を置いた。膝を折って、地面に座った。

男の視線がまだ背中にある気がした。気のせいかもしれなかった。

光の帯が足元にあった。見た。なぜ見たのか、わからなかった。その先には何もなかった。

荷を担ぎ直して、立った。

草が枯れた。

川の近くだけが緑を保ち、それ以外の地面は割れていた。亀裂は指の幅から手のひらの幅まで、深さは膝の下まで届くものもあった。踏むと端が崩れ、足首が沈んだ。

その者は水を運んでいた。

皮袋ではない。大きな葉を束ねたものに水を含ませ、両腕で抱えて歩く。腹の前で抱えると水がにじみ出て腹が濡れる。それでも捨てない。十歩歩くごとに滴が膝を伝った。

集団の中に旧人が三人いた。

彼らは同じ川のほとりにいた。姿勢が違う。肩の幅が違う。歩く音が違う。だが水を飲む動作は同じで、手のひらで掬い、顔を傾けた。その者はそれを遠くから見ていた。近づかなかった。近づく理由がなかった。

五年目の初め、旧人の一人が移動した。

どこへ行ったかは誰も知らない。残された二人は三日間、川の上流を見ていた。その者もそれを見た。何を見ているのかはわからなかった。ただ、二人が見るので、その者も見た。

上流には何もなかった。

空は平らで、風は弱く、光は斜めから落ちていた。その者は葉の束を地面に置いた。水が少し流れ出た。それを見て、また拾い上げた。歩きながら喉が鳴った。

集団の中で言い争いが起きた。

声が大きくなり、一人が石を持った。持っただけで投げなかった。それでも相手は後退した。その者は離れた場所でそれを見ていた。自分の手の中には何もなかった。手を握った。開いた。また握った。

三十六歳の夏。

川の水位が下がった。石が水面から出た。その者は一つの石の表面に光が集まるのを見た。強い反射ではない。ただ、他の石よりも光の滞る時間が長かった。

その石は平らだった。

その者は近づいた。拾い上げた。重さは片手で持てる程度。表面に小さな窪みがあり、水が一粒残っていた。傾けると流れ出た。もう一度傾けると何も出なかった。

置こうとした。

置かなかった。

集団が移動を始めた。旧人の二人は別の方向へ歩いた。振り返らなかった。その者は彼らの背中が見えなくなるまで立っていた。石を持ったまま。皮袋の紐に引っかけた。動くたびに太腿に当たった。

三十八歳の晩秋。

水場が干上がった。集団は東へ動いた。その者は列の後ろで荷物を運んだ。石は今もあった。誰も気にしなかった。その者も特に使っていない。ただ持っていた。

地面が跳ね上がった。

立っていた足が宙に浮き、次の瞬間には背中から倒れていた。口の中に土の味がした。立とうとした。地面がまた揺れた。四つん這いのまま動けなかった。

東の山が光った。

光の色がおかしかった。朝の光ではなかった。赤く、内側から滲むような色だった。次に音が来た。音というより、胸を押しつぶすような圧力だった。耳の中で何かが鳴り続けた。

空が変わっていった。

白いものが降り始めた。雪ではなかった。軽すぎた。口に入ると苦かった。目に入ると痛かった。その者は腕で顔を覆って走った。どこへ向かっているかわからなかった。足元が見えなかった。

誰かの声が聞こえた。聞こえた方向へ走った。

仲間の何人かがいた。子どもは少なかった。老いた者はいなかった。

一日が過ぎた。灰は降り続けた。

その者は食べ物を探した。何もなかった。植物は灰に埋まっていた。水を探した。川へ向かった。川の音が変わっていた。以前より低く、石が転がる音が混じっていた。川が違う方向へ流れていた。

岩があった。大きな、灰色の岩。その岩の表面から音がした。水の音が、岩を通して伝わってきた。低く、不規則に、しかし途切れなかった。

その者は止まった。

岩に手を当てた。振動が手のひらに来た。岩の向こう側に水があった。岩を回り込んで歩いた。低い場所があった。灰が薄かった。水が溜まっていた。

ひざまずいて飲んだ。

仲間のいた方向へ戻った。手で、来い、という動きをした。

全員がついてきたわけではなかった。

朝、集団が動く前に、その者は端に寄っていた。

集団の端というのは、いつも同じ場所ではない。眠る配置が変わるたびに、端も移動する。その者は気づかないまま端に向かう。意図ではなかった。体がそちらへ向く。

荷を運ぶ。それがこの者の役割だった。重いものを持ち、指定された場所へ運ぶ。どこへ運ぶかは問わない。誰かが示せば、その方向へ歩く。示されなければ、立っている。

その朝、示す者がいなかった。

集団の中に、知らない声があった。自分たちの声ではない音の作り方をする、二人の者。皮が薄く骨が細い。昨日の夕方に来て、今日の朝にもまだいる。集団の中の年長の者が彼らの前にしゃがんで、音と身振りを混ぜた何かをやっていた。

その者は遠くから見ていた。

荷は持っていない。手が空いている。空いた手をどうするかわからないとき、その者は指を折る。一本、二本。また開く。また折る。それだけをしながら、遠くの場面を目で追った。

年長の者の声が高くなった。

それから低くなった。

長い間があった。

知らない声の二人が、立ち上がった。

その者は手の動きを止めた。何かが決まったことを、声の間から感じた。言葉ではない。音と音の間にある、空気の変化のようなもの。その者はそれを知っていた。集団の中で何かが決まるときの、あの空気を。

荷を指示されなかった。

昼になっても指示は来なかった。

食べるものを探しに行く者たちが出た。その者は誘われなかった。水を汲む者たちが出た。その者は見送った。

集団の中の目が、その者に向くことがあった。向いてすぐにそらされる。それが何度かあった。その者は指を折ることをやめて、地面を見た。土は乾いていた。先週まで湿っていた土が、固くなっている。

指で触れた。

硬かった。

土の下に何があるかを考えたことはない。しかし硬い土の感触は知っていた。硬い土の日は、集団が遠くへ動くことが多い。その者はそれを知っていた。言葉にはできない。ただ、知っていた。

夕方になって、年長の者がその者の前に来た。

何か音を出した。その者は音を返した。年長の者がまた音を出した。長い音だった。その者には半分しか聞き取れなかった。聞き取れた半分から、何かを感じた。

行くな、ではなかった。

来るな、だった。

夜、その者は集団の端に寝た。いつもより少し遠かった。

誰も何も言わなかった。

その者は空を見た。星がたくさんあった。多いか少ないかを考えたことはなかった。ただ、あった。前の夜も同じだったかもしれない。わからない。

腹に何かがあった。食べたものではない。食べたものが体に残る感じとは違う。もっと奥に、何か重いものがある。その者は手を腹に当てた。何も変わらなかった。

手を下ろした。

星を見た。

列の後ろを歩いていた。

前の者の踵を見ながら歩く。つまずいた。石に足の先をぶつけた。小指のあたりが鈍く痛んだ。屈んで触れた。皮は破れていなかった。立ち上がって、また歩いた。

列の後ろは、旧人が歩く場所だった。その者はそれを知らなかった。

乾季が来た。草が膝の高さで止まり、それ以上伸びなかった。

その者は水場から集団の野営地まで、重い革袋を運んだ。毎朝。足の裏の皮が厚くなって久しかった。踵の割れ目から血が滲んでも、その者は見なかった。荷物の重さだけを感じていた。

東の丘の向こうで、別の集団が動いていた。煙が二本、三本と立った。夕暮れに多く立った。朝には消えていた。この者の集団の若い者たちが、その煙を指差して声を上げた。その者は聞いていた。何も言わなかった。

地面はまだ動くことがあった。夜中に低い音が来て、体が揺れる前に腹の底で感じた。その者は目を覚ました。他の者はまだ眠っていた。その者だけが起き上がり、空を見た。星が揺れているように見えた。揺れていなかった。

水が減った。水場に行くと、前の季節より底が見えた。泥の匂いがした。その者は袋に水を汲んだ。濁っていた。帰り道、道の端に枯れた草の束があり、その下に石がいくつか転がっていた。

その石のひとつに、光が当たっていた。

他の石と同じ形だった。他の石と同じ色だった。ただそこだけ、光が留まっていた。その者は立ち止まった。革袋の重さが肩に食い込んでいた。それでも立ち止まった。その石を見た。拾わなかった。置いたまま、少し離れた。また戻ってきた。石を手に取った。

重かった。角が鋭かった。

集団に戻ると、若い者たちが東の丘のほうで叫んでいた。別の集団の者が境界に現れたらしかった。長老格の者が前に出た。その者は荷物を下ろした。袋から水を出した。ただそれだけをした。

石は手の中にあった。

翌朝、その者の寝床の近くに、別の集団の者の跡があった。足跡だった。夜のうちに来て、去った跡だった。若い者たちが騒いだ。長老格の者が何かを決めた。その者には何も訊かれなかった。荷物を持て、という身振りがあった。その者は従った。

移動が始まった。

北へ向かった。地面は固く、草は短く、日差しが強かった。その者は列の後ろを歩いた。石はまだ手の中にあった。角が手のひらに当たっていた。歩くたびに当たった。

二日目の夜、火を囲んで眠ろうとしたとき、若い者のひとりが近づいてきた。その者の手の石を見た。取ろうとした。その者は手を引いた。若い者は引き下がらなかった。声が上がった。長老格の者が来た。何かを言った。その者には意味がよくわからなかった。しかし長老格の者の目は冷たかった。

その夜、石は取り上げられた。

三日目の朝、その者は列の後ろにいなかった。誰も確認しなかった。荷物を持つ者が消えたことに、集団が気づいたのは昼を過ぎてからだった。戻らなかった。捜さなかった。

乾いた風が北から来ていた。草が低く揺れた。

寒さが来たのは、ゆっくりではなかった。

ある朝、水場が端から凍っていた。次の朝、中心まで。その次の朝、その者が水を汲もうとしたとき、革袋が氷の上を滑った。叩いても割れなかった。

集団は移動した。その者も運んだ。毛皮を。骨を。火種の炭を包んだ革包みを。

足が言うことを聞かなかった。以前から膝の内側に何かが詰まっているような感触があった。寒くなってから、それが固まった。朝、立ち上がるとき、しばらく動けなかった。誰も待たなかった。その者も待てとは言わなかった。

集団が小さくなっていった。

一人が夜に戻らなかった。二人が咳をして動かなくなった。子どもは、起きた朝に冷たくなっていた。その者はそれを見た。何も言わなかった。言う言葉がなかった。

ある晩、集団の誰かが何かを言った。声が高くなった。別の声が重なった。その者のほうを向いた者がいた。目が光っていた。火の光ではない光だった。

その者には聞き取れなかった。単語が速すぎた。

翌朝、その者は列の端にいた。荷物は持たされなかった。

集団が歩き出した。その者は後を追った。歩いた。膝が固まっていた。集団との間が開いた。

風が強くなった。

その者は岩の影に入った。座った。

息が白かった。

遠くに集団の背中が見えた。小さくなった。消えた。

その者は岩にもたれた。毛皮を体に引き寄せた。

空が暗かった。雪ではなかった。ただ灰色だった。

鼻の奥に、何か甘いような、土のような匂いが来た。

その者はそれを吸った。もう一度吸った。

目を開けていた。

指が動かなくなった。それでも目は開いていた。

灰色の空を見ていた。

力が、先に抜けた。

母の背から降ろされたのは、いつごろだったか。

気づいたら、自分の足で歩いていた。地面が冷たい。岩の色が白い。息が白い。口から出る白いものを、手で掴もうとして、掴めなかった。

兄が笑った。

兄の笑いはすぐ消えた。集団の誰かが声を上げて、全員が立ち上がって、遠くを見た。その者には何が見えているのかわからなかった。ただ、大人たちの体の向きが変わったことはわかった。

移動した。

ずっと歩いた。足の裏が痛かった。痛いという声を出そうとして、兄の顔を見て、出さなかった。

崖の下に出た。

そこに、光が落ちていた。

岩が、温かかった。肌に当てると、寒さが少し引いた。そこに座った。岩の表面がざらざらしていて、手のひらでなでた。熱がてのひらに移ってきた。

眠った。

誰かに揺り起こされるまで、その者は岩と自分の間にある熱を感じていた。夢はなかった。ただ温かかった。それだけが、その者の中に残った。

煙の匂いが変わった瞬間、顔を上げた。

鼻の奥に、何かが引っかかった。焦げた木の匂いではない。水のある場所に似た匂いが、混じっていた。

崖の上を見た。岩の色が、途中から違う。

兄がいなかった。いつも隣にいる大人の背中も、今は見えなかった。洞窟の入口に戻ろうとして、足が止まった。

寒かった。足の裏から冷たさが上がってきた。皮を巻いた足でも、地面の冷たさは入ってきた。

崖の下に、枯れた茎が束になって引っかかっていた。拾った。持った。何に使うかはわからなかったが、持った。

風が止んだ。止んだ瞬間、また匂いがした。さっきと同じ、水に似た何か。

足が、崖の方へ向いていた。

洞窟の方向に、誰かが叫んだ声がした。この者は立ち止まった。叫び声は続かなかった。

枯れた茎を握ったまま、崖の下に立っていた。

上を見た。見続けた。岩の色の変わる場所まで、自分の足で行けるかどうか、この者にはまだわからなかった。

白が動く。

北の縁から押し出されてきた冷気が、草のない地面を固く叩いた。土が裂ける音がした。夜ごとではなく、昼でも。昼でも土が鳴った。

その者は十二歳だった。兄の腕の中で、その音を聞いた。

白いものが大地を覆う速さは、一冬に一人の歩幅ぶんほどだった。しかし川はすでに向きを変えていた。かつて水が流れていた溝に、今は白くて硬いものが詰まっていた。その者は溝の縁に立って、下を見た。白いものの表面に、自分の影が映らなかった。

集団は南へ動いた。

動く前に、三人が動けなくなった。老いた女が一人。幼い子が二人。老いた女は歩きながら倒れた。倒れた体に雪が積もった。誰も長くそこにいなかった。寒かったから。

その者は兄に引っ張られて歩いた。足の裏が痛かった。皮が剥けていた。兄が皮のきれを巻いてくれた。しかし歩くたびにずれた。

大地が傾く場所がある。北で凍ったものが南の岩盤を押し、地面が波打つように盛り上がった場所がある。集団はそういう場所で休んだ。盛り上がった土は風を遮った。

その者は土の盛りの陰に縮まって、空を見ていた。

空は白くなかった。灰色だった。灰色の中を、鳥が一羽横切った。

温度が変わった。

その者の左の頬に、ほんのわずか、右より温かい空気が当たった。盛り土の陰の外、南の方向から吹いてくる流れがあった。その者は頬を向けたまま、しばらく動かなかった。何をしているのかはわからなかった。ただ、その方向へ頬を向け続けた。

五年で、集団の動いた距離は長かった。かつて夏に水浴びをした川から、新しい川まで。新しい川の水は濁っていた。氷が溶けながら土を削っているためだった。魚はいた。小さく、すばしっこかった。

その者は十七歳になっていた。

もう兄の腕の中にいなかった。自分の足で川の縁に立っていた。冷たい水に足を入れて、魚を追った。捕れなかった。また追った。また捕れなかった。

岸に上がって、濡れた足を土に押しつけた。足の跡が残った。その者はその跡を見た。

見て、また水に入った。

集団の中に、旧い顔つきをした者たちがいた。同じ川に沿って、南から来ていた。額が張り出し、眉が厚く、首が短かった。こちらの集団の男たちは石を握った。相手の集団も石を握った。

しばらく、両方が動かなかった。

旧い顔つきの者の一人が、魚を一匹、地面に置いた。そして後ろへ下がった。

こちらの集団の誰も動かなかった。その者は魚を見ていた。置かれた魚は川の方を向いて横たわっていた。まだ尾が動いていた。

平たい石のそばを通った。

光の当たる側に手を置いた。温かかった。なぜ温かいかを考えなかった。ただ温かかった。

それから兄のいる方へ歩いた。兄は皮を引っ張っていた。その者はそばに座った。特に何もしなかった。兄の手が動くのを見ていた。皮が伸びた。また伸びた。

手が痛い。

爪の先が割れている。石と石の隙間に指を差し込み、引き剥がし、また差し込む。母がそうしていた。兄がそうしていた。だからそうする。理由はない。

崖の基部に、落ちたばかりの石板があった。

縦に長い。人が三人横たわれる長さ。角が鋭く、どこかがまだ崩れる音を立てている。集団の何人かがそこへ近づき、しゃがみ込んだ。形を確かめるように手のひらを這わせる者。叩いて音を聞く者。

その者は近づかなかった。

二十二歳。まだ兄の腕の届く場所にいることが多い。知っている声と、知っている背中の輪郭。それだけが安全の全部だった。

石板の傍で、年長の男が何かを拾い上げた。割れた石の欠片だった。断面が白く、鋭かった。男は皮のほつれを引っ張り、その欠片で裂き目を広げ、鼻で確かめ、捨てた。

その者はそれを遠くから見ていた。

見ていたが、動かなかった。

集団は怯えていた。怯えの形は様々だった。岩の裂け目を指で触る者がいた。音のたびに首をすくめる者がいた。乳飲み子を抱いたまま空を見上げる女がいた。空に何かがあるわけではない。ただ見上げた。

夕方、その者は兄の背中に体重を預けた。

兄は何も言わなかった。何も言う必要がなかった。

火の近くで皆が集まった。暗くなる前に、誰かが枯れ枝を折る音を立て続けた。その者は目を開けたまま、折れる音を聞いていた。折れる、折れる、また折れる。音が止むと、眠くなった。

眠った。

五年後。

崖の亀裂は広がっていた。別の石板が剥がれ落ち、一人の男がその下敷きになった。声を上げる間もなかった。石は重く、誰にも動かせなかった。男の腕だけが外に出ていた。

その者は遠くから見ていた。近づかなかった。

兄はもう隣にいなかった。兄がいなくなったのは、崖が崩れるより前のことだった。夜に出て、朝に戻らなかった。戻らないまま、季節が変わった。

その者は今、自分で火の傍に座る。

誰かの背中に寄りかかる代わりに、自分の膝を抱える。膝は硬い。自分の体なのに、よその物のように感じることがある。

兄の腕の中で揺れている。

動くたびに兄の体が揺れ、自分も揺れる。それが眠りに似ている。眠りではない。空が動いているだけだ。

火の煙が来た。顔を背ける。目が痛い。兄の肩に頭を押しつける。兄は何も言わない。

集団が動いている。なぜ動くのか、この者には関係がない。動くから揺れる。揺れるから眠い。

誰かが声を上げた。低い声だった。別の誰かが応じた。声の形がまだ分からない。音だけが来る。

水場に着いた。兄が膝をついた。水が近くなった。匂いが変わった。この者の手が、兄の腕の上で開いた。水面に映った空が揺れた。

手を伸ばした。届かなかった。

兄の腕が動いて、水面から遠ざかった。

口を開けた。声が出た。

兄は気にしなかった。

草原の東端、泥が乾いて割れた場所に、旧人の一人が座っていた。腕が長く、額が低く、声は低くよく響いた。その者の母が、遠くからその姿を見ていた。

その者は母の背にいた。まだ降りない。腰にしがみついて、母が歩くたびに揺れた。

乾季が明けた。草原に水が戻り、草が一斉に伸びた。獣が増えた。子が増えた。集団は大きくなり、声も大きくなった。そのぶん、摩擦も増えた。火の番を誰がするか。木の実を積んだ岩棚を誰が守るか。小さな言い争いが、毎日どこかで起きていた。

兄が、その者を地面に降ろした。足の裏が土に触れた。柔らかかった。その者は、その柔らかさの上に膝をついた。しばらく、動かなかった。

旧人の一人が、集団の火に近づいてきたのは、日が沈む前のことだった。手に何も持っていなかった。声を出した。誰かが石を拾った。誰かが立ちあがった。

母が喉の奥で低い音を出した。その者は母の足首を握った。

旧人はそのまま立ち去った。石を拾った者は、石を置いた。火は揺れた。

その夜、その者は兄の腕の中で目を覚ました。何かが遠くで鳴っていた。獣の声か、風か。その者には区別がなかった。泣かなかった。ただ口を開けて、闇の方を向いていた。

草が風に伏せるとき、その者がいる方向から、焦げた土の匂いがした。

乾いた茎をまとめて燃やしていた。集団の女たちが、夜営の外縁に火を置いて、獣を近づけないようにしていた。煙が東へ流れた。

その者は煙の匂いを吸った。もう一度吸った。

翌年、旧人の群れが森の深くへ移った。理由はわからなかった。草原には、集団の者たちだけが残った。余白ができた、と誰かが感じたかもしれないが、言葉にならなかった。

その者は歩けるようになっていた。よく転んだ。転ぶたびに手をついて、土を握った。握ったものをすぐに口に入れようとした。

五年目。その者は七歳になっていた。まだ運ばれることもあったが、長い距離は自分で歩いた。集団が水場へ向かうとき、その者は列の後ろを歩いた。草が足首を撫でた。石が足の裏に当たった。

水場のそばに、黒く焦げた木が一本立っていた。雷に打たれたのかもしれなかった。根元から炭が剥がれて、地面に散っていた。

風が止まった瞬間、炭の欠片の一つに光が差した。平たく、表面が滑らかな一片だった。

その者は立ち止まった。

周りは先へ進んだ。その者だけが、その場に屈んだ。指ではなく、手のひら全体で炭を包んだ。黒が掌についた。

それを顔に近づけて、匂いを嗅いだ。

煙とは違う匂いがした。もっと古い、冷えた匂い。

その者はそれをしばらく持っていた。水場についたとき、水に浸けた。黒が水に滲んだ。その者はそれでも持っていた。

母の背は揺れていた。

歩くたびに上下した。その者は母の首に腕を回して、顔だけを外に向けていた。草の穂が腰の高さで揺れていた。夕暮れの橙が地面を平たく照らして、影が長く伸びていた。

風が来た。

鼻の中に何かが入った。草ではない。母の匂いでもない。火の匂いでもない。

その者の体が止まった。手が母の首を少し強く掴んだ。

母は歩き続けた。

その匂いの方向に、低い影があった。岩の形ではなかった。動いていた。座ったまま動いていた。腕が長く、頭が前に出ていた。

その者は声を出さなかった。泣かなかった。口が少し開いたまま、その影を見ていた。

母が速度を上げた。その者の体が揺れた。影が遠くなった。

夜、火の傍に戻ってから、その者は何度か鼻を動かした。あの匂いを探すように。見つからなかった。

眠る前に、空を見た。

煙が二本、別々の方向から暗い空へ消えていくのが、まだ見えた。

夜が来る前に母が戻らなかった。

その者は火の近くで待った。兄が薪を折る音がした。母の名を呼ぶ声はなかった。集団の中で声を出すことが、今は危うかった。

三日前から、東の崖に影があった。旧人の影だ。彼らは低い姿勢で動く。息が白い。寒さの中でも皮を厚く巻かず、体そのものが寒さに慣れている。

その者の集団は彼らを避けてきた。しかし火が同じ谷間に二つある。水場も同じだ。獲物も同じ斜面を走る。

その日の朝、年長の男が東へ向かった。身振りで示した。手を開いて、前に出した。敵ではないという形。その者は遠くから見ていた。腕の中で、ではなく。もう自分の足で立っていた。背はまだ低いが、足は地面をつかんでいた。

年長の男は戻らなかった。

昼を過ぎて、集団の中で声が荒れた。走れ、という身振りをする者がいた。残れ、という身振りをする者がいた。子どもを抱えた女が二人、北へ向けて走り始めた。

その者は走らなかった。

兄が腕をつかんだ。引いた。その者は腕を振り払った。振り払ってから、兄の顔を見た。兄の目には問いがあった。何故お前は止まるのか、という形の目だった。

その者にはわからなかった。ただ、足が動かなかった。

崖の上に煙が上がった。旧人の火だ。しかし煙の形が違った。急ぎではなく、ゆっくりと巻き上がる。食事の火に似た形だった。

その者は煙を見た。長く見た。

兄がまた腕をつかんだ。今度はその者も動いた。ただし北ではなく、崖の方へ。兄は手を離した。悲鳴ではなく、静かな息の音が喉から出た。

崖の手前で、年長の男が岩に座っていた。生きていた。旧人の男が一人、隣に座っていた。二人の間に、獣の骨が置いてあった。食べた後の骨だ。

その者は止まった。

崖の影から旧人の子どもが顔を出した。その者より幼い。額が広く平らだ。目が大きい。その子どもが、その者を見た。

その者は岩を一つ拾った。渡した。

子どもは岩を両手で受け取った。裏返した。表に戻した。地面に置いた。また拾った。

その夜、母は戻らなかった。

翌朝、川の縁に母の革袋があった。水の流れに半分浸かっていた。袋の口が開いていた。中は空だった。その者は袋を引き上げた。水が垂れた。石の上に置いた。

年長の男が来て、袋を見た。何も言わなかった。

その者も何も言わなかった。袋を持ったまま、川岸に座った。水が流れる音だけがあった。水はずっと同じ方向に流れていた。

二年後、集団は西へ移動した。旧人の集団も同じ谷間から消えていた。どちらが先だったかは、誰も知らない。

その者は移動の列の中ほどにいた。母の革袋を肩にかけていた。袋の中には石が一つ入っていた。旧人の子どもが返した、あの岩だ。

どこで返されたか、その者は覚えていない。気づいたら手の中にあった。

五年が経った。

その者は歩く速さが変わっていた。集団が移動するとき、後ろになった。誰も振り返らなかった。それが当然だった。

足の裏が硬かった。膝の内側に熱があった。朝、起き上がるとき、両手を地面につけなければならなかった。

兄はもういない。

集団の中で、ある夜、声が高くなった。誰かが誰かを押した。その者はそれを見ていた。翌朝、兄は列の端にいなかった。どこへ行ったのか、誰も言わなかった。誰も聞かなかった。

その者は一人で歩いた。

木の実を拾った。口に入れた。甘くなかった。飲み込んだ。

坂の途中で止まった。膝が折れたのではなく、足が止まった。もう上がれないと思ったのではない。ただ、止まった。

岩があった。その者は岩に寄りかかった。背中が冷たかった。空を見た。雲が東から西へ動いていた。ゆっくりだった。

手の中に小さな石があった。いつ拾ったのか覚えていなかった。親指で表面をなぞった。凸凹があった。また、なぞった。

集団の声が遠くなっていた。足音が消えた。

その者は石を置いた。

横になった。岩の影の中だった。地面が乾いていた。

目が開いたまま、雲を見ていた。

雲は動いていた。

それから動かなくなった。

列の後ろにいた。

前の者が岩を越えたとき、自分はまだ台地にいた。匂いがした。立ち止まった。岩を見た。岩は何も言わなかった。

戻った。

追いついた頃には足が痛かった。誰も待っていなかった。それが当然だった。夜、火の端に座った。腹が鳴った。

崖の下に、水の音があった。

その者は腹這いになって端から首を伸ばした。水ではなかった。岩と岩の間を風が抜けているだけだった。喉が鳴った。二日、水を見ていなかった。

集団は散った。

いつからかはわからない。額の骨が張り出した者たちと石が飛んだ夜があった。誰かが叫んだ。火が地面を転がった。その者は走った。走りながら後ろを見た。見てはいけなかった。足が石を踏み外した。

崖ではなかった。斜面だった。

転がった。止まった。立とうとした。右の脚が言うことを聞かなかった。膝から下が奇妙な角度を向いていた。

夜が来た。

その者は斜面の途中で横になっていた。空は澄んでいた。星が多かった。腹が鳴った。脚の熱が背中まで伝わってきた。岩を一つ拾った。握った。特に意味はなかった。

風がある方向から吹いてきた。

煙ではなかった。草でもなかった。何か、生き物の匂いに似たものだった。その者は頭を持ち上げた。暗さの中に何もなかった。しかし匂いは続いた。何かがそこにある、という感覚だけが残った。

その者は岩を置いた。

また拾った。

夜の途中で、熱が全身に広がった。脚を中心に、波のように。その者は声を出さなかった。声を出す理由がわからなかった。聞く者がいるかどうかも知らなかった。

空が少しずつ白くなった。

鳥が一羽、遠くで鳴いた。その者の目がそちらを向いた。また鳴いた。目が閉じかけた。

開かなかった。

握っていた岩が斜面を転がっていった。止まった。

地面が鳴った。

鳴るという言葉がまだないから、この者にはそれを言う方法がない。ただ、体の底から揺さぶられる感覚があった。膝がついた。岩の上に手をついた。岩が生きているように動いていた。

遠い山の裾から、橙色の光が吐き出された。第二の星はそれを見ていた。溶けた石が川のように流れ下り、夜の草原を焼いた。煙は朝になっても消えなかった。煙の柱が積み重なり、空の色が変わった。青ではなく、灰でもなく、黄みがかった白になった。太陽があるはずの場所に、太陽の形がない。

群れの大人たちが走った。子どもたちは走る大人の足を目で追った。この者も走った。どこへかは知らない。足が動いたから動いた。

灰が落ちてきた。最初は一粒。次に十粒。次の朝には積もっていた。草の葉の上に、白っぽい細かい粉が乗っていた。この者はそれを指で触れた。滑らかだった。舌に載せた。苦かった。吐き出した。

集団の中で、幾人かが戻らなかった。岩が崩れた場所で声が聞こえなくなった。逃げる途中で倒れた者がいた。灰を吸い込んで、肺が動かなくなった者がいた。夕方まで咳をしていた子が、夜に静かになった。母親が抱いたまま離さなかった。朝になって、別の大人が静かに子を引き離した。母親は何も言わなかった。

第二の星の反対側では、別の水辺で別の群れが乾季の終わりを待っていた。灰は届かない距離だった。彼らは知らなかった。何も変わらない草原で、子どもたちが追いかけっこをしていた。第二の星はどちらも等しく照らしていた。

灰が積もった日が続いた。草の色が変わった。食べられるものが減った。この者は草をかき分けて虫を探した。石をひっくり返した。何もいなかった。別の石を返した。小さなものが素早く逃げた。追いかけて、捕まえた。口の中に入れた。

群れが移動した。この者にはわからない。どこへ向かっているのか、誰が決めているのか。ただ大人の足の後をついた。足が痛くなった。それでも歩いた。立ち止まると誰かに押された。押したのではなく、ぶつかっただけかもしれない。どちらでもよかった。足を動かした。

五年の終わりに、この者は九歳になっていた。肋骨に触れると浮き上がっていた。腹が鳴ることが多くなっていた。それでも足は動いた。

水が少ない。

それをこの者は言葉で知っているのではなく、唇の荒れ方で知っている。昨日より今日、皮が固い。舌で触ると、粉のような感触がある。

群れは移動した。前の夜営地から半日歩いたところにある窪地。去年も水があった場所だ。今年は底が見えた。泥だけが残っている。

幼い子が泣いた。母親が抱いた。泣き声が続いた。それからやんだ。やんだ理由が何かは、この者にはわからない。

この者は窪地の縁に立って底を見た。泥が乾いて割れている。ひび割れの形が、焼けた肉の表面に似ていると思った。思ったというより、両方が同時に体の中に浮かんだ。

石を一つ拾って投げた。泥の底に刺さった。

拾ったのに特に理由はなかった。

夜、火の周りに大人たちが集まった。この者は輪の外に座った。声が行き来していた。どこへ行くかを決める声だった。高い声と低い声が混じった。やがて一つの方向に落ち着いた。この者にはその方向がどこかわからない。

明け方、体を起こしたとき、頬に風が当たった。

同じ方向から、もう一度来た。

この者は目を開けたまま、しばらくそっちを向いていた。何があるかはわからない。何かがあるかもしれないとも思わない。ただ、向いていた。

起き上がって、歩き始めた群れの後ろについた。

水場の端に、小さな骨のような影がある。

その者は腹這いになって水を飲んでいた。体の大きな者たちはすでに去っていた。泥が唇につく。飲み込む。また飲む。口の中の味はいつも土だった。それが水というものだとその者は知っていた。

丘の向こう、別の群れの輪郭が動いていた。

その者はそれを見た。動かなかった。群れの誰かが呼んだ。短い音だった。その者は立ち上がり、呼ばれた方へ歩いた。

しかし向こうの群れも動いていた。

二つの群れが丘を挟んで近づいた。水が少ない。獣が来ない。どちらの側にも空腹があった。

石が飛んだ。誰が投げたかは見えなかった。その者の頭の横を、風が動いた。

走った。群れのほとんどが走った。その者も走った。

丘の斜面は赤土で、足が滑った。その者は転んだ。立ち上がった。また走った。後ろから音が来た。怒鳴り声ではなかった。獣の息のような、低い声だった。

斜面の端に気づかなかった。

落ちた。

音がした。それから静かになった。

赤土の底、その者は仰向けになっていた。空が見えた。乾いた空だった。雲が一枚もなかった。

その者の腕が二度、動いた。

三度目はなかった。

泥の中に足が沈んだ。引き抜くたびに音がした。

夜のことは覚えていない。水が来た。岸が消えた。走った。気がついたら高い岩の上にいた。他の者が何人かいた。濡れていた。みんな濡れていた。子どもの声がした。それからしなかった。

夜明けに水が退いた。

泥の野原になっていた。木は倒れていた。川岸を知っていた石が、全部違う場所にあった。

その者は歩いた。誰かを探していた。探している誰かの顔を思い浮かべていたが、その顔に呼び名がなかった。ただ顔だった。呼べない。大声を出した。返ってこなかった。

足が止まった。

泥の中に、小さな手形があった。手のひらが沈んだ跡。それだけが残っていた。水はもう退いている。その手は今、どこにもない。

その者は手形を見た。しゃがんだ。自分の手をそこに重ねた。大きすぎた。

立ち上がった。

夕方、集団の残りが高台に集まった。その者も行った。火を囲んだ。誰かが何かを言った。誰も答えなかった。火の音だけがした。

その者は石を握っていた。ずっと握っていた。

夜、集団の中の二人が、その者の方を見ていた。見ていた。また見た。その者はそれに気づかなかった。石を握ったまま、火を見ていた。

明け方、その者は一人になっていた。

追い出されたのか、自分で離れたのか、その者にはわからなかった。気がついたら、火から遠い岩の端にいた。集団の声が遠かった。近づこうとしたら、誰かが低い声を出した。その者は止まった。

また遠ざかった。

石を握ったまま、その者は歩いた。どこへ行くかわからなかった。足だけが決めていた。足が決めたことに従って、その者は歩いた。

川の音がした。同じ川だった。水はもう穏やかだった。

その者は川岸に膝をついた。水に手を差し入れた。石を持ったまま。水は冷たかった。流れがあった。手を持っていかれそうになった。それでも放さなかった。

どこへ行けばいいかわからない者が、川岸に座っていた。それだけだった。