「紀元前295,205年〜紀元前295,085年」第961話〜第984話

洪水の水が引いてから、四度の夜が経った。

足元の土は、踏むとまだ沈む。草が少ない。地面の色が変わっている。以前あった岩が、別の場所に移動していた。この者はその岩を一周した。触れた。知っている岩だった。しかし場所が違う。

集団は丘の上にいる。この者だけが降りてきた。

川の新しい流れを目で追いながら、岸を歩いた。獣の痕跡を探した。足跡は泥に残っていたが、古かった。洪水の前のものかもしれない。それとも洪水の後に通った獣が、また去ったのか。この者には区別できなかった。

腐った獣が横たわっているのを見つけた。腹が膨れ、皮が裂けていた。虫が音を立てていた。

近づいた。

鼻の奥に入ってくる匂いで、歩みを止めた。風が川の方向から来ていた。同じ方向に、もう一つの匂いが混じっていた。腐敗の下に、土の匂い。草の匂い。

この者は獣の腹を見た。裂けた皮の隙間に、植物の茎のようなものが見えた。虫の動きで、それが揺れていた。

手を伸ばしかけて、止めた。

引いた。

草が短く生えている場所まで戻った。座った。手のひらで地面を押した。土が指の間から出てきた。押した。また出てきた。

しばらくそうしていた。

集団の方向から声が聞こえた。子どもの声だった。この者は立ち上がり、丘へ向かって歩き始めた。腐った獣のことを、まだ思っているのかどうか、この者の表情は何も言わない。

ただ足が、丘を登った。

獣の足跡が二股に分かれていた。

その者はしゃがんで、片方の跡に指を差し込んだ。土がまだ湿っていた。もう一方は固かった。古い。その者は湿った跡の方へ体を向けた。

追いはじめて半日が過ぎた。

草は膝の高さまで戻っていた。洪水のあとの土は柔らかく、足がめり込んだ。一歩ごとに音がした。その者は歩き方を変えた。足の外側から置く。踵を先に下ろさない。覚えているのか、体が覚えているのか、区別はなかった。

丘の手前で止まった。

丘の向こうから、別の匂いがした。獣ではなかった。煙でもなかった。体の匂い。知らない体の匂い。

その者は地面に伏せた。草に顔を埋めた。ゆっくりと丘を這い上がった。

向こうに、いた。

四人。いや、五人。自分たちと似ているが、額が低く、眉の骨が張り出ていた。火を持っていなかった。しかし石を持っていた。大きな石を。二人が何かを囲んでいた。地面の何かを。動かなかった。

その者は息を止めた。

五人のうちの一人が顔を上げた。鼻が広く、目が深かった。その目がこちらへ向いた。

その者は動かなかった。草の中で、腹を地面に押しつけて、動かなかった。

目が離れた。

五人はやがて動きはじめた。重いものを持ち上げ、引きずりはじめた。動物の胴体だった。大きな獣。自分では持てない大きさ。五人でも引きずるほどの。

その者は待った。

五人が丘の陰に消えてから、草の中に立った。心臓が速かった。速いまま、しばらく速かった。

集団のいた場所に近づいた。地面に血の跡があった。毛が散らばっていた。石が一つ残っていた。その石を拾った。置いた。また拾った。

重かった。自分の持つ石より重かった。よく削れていた。

その者はその石を持ったまま、来た道を引き返しはじめた。

途中で立ち止まった。

振り返った。

誰もいなかった。丘は草と風だけだった。

それでもその者はしばらくそこに立っていた。何かを考えていたのか、何も考えていなかったのか。額に刻まれた線は、どちらとも読めた。

足を踏み出した。石を持ったまま、歩いた。

腹が鳴った。

岩場を三日歩いた。水を最後に飲んだのは二日前、小さな水たまりからだった。舌に砂が残る感触がまだあった。

足の裏の皮が硬くなっていた。踏む石の形が足を通して伝わってくる。尖ったものと平らなものと、丸いもの。目を閉じていても歩ける場所だった。何度も来たことがある。

ここから上には水がないはずだった。

しかし体が止まった。

理由がなかった。足が止まっただけだ。岩の割れ目の前で。他の割れ目と変わらなかった。しかし立ち止まった。

顔を近づけた。

冷たかった。

鼻の先に、乾いた地面とは違う温度があった。石の匂いではなかった。もっと奥の、土の底の匂いだった。

手を入れた。肘まで。

湿っていた。

さらに奥へ、腕が入るだけ入れた。指先が濡れた。水だった。流れてはいない。溜まっている。ただそこにある。

腕を引き抜いた。

濡れた指を舐めた。砂の味がしない。冷たかった。

その者はしばらく岩の前に座っていた。腹が鳴った。もう一度。

手を入れた。今度は石を持って。細い石を。岩の割れ目をすこしずつ広げた。皮膚が削れた。気にしなかった。削れた皮膚より水の方が大事だった。

夕方になる頃、割れ目から細い筋が滲み出てきた。

その者はそこに口をつけた。

飲んだ。

飲み終わって顔を上げたとき、集団の方角が見えた。遠かった。夕日が赤かった。

その者はその夕日をしばらく見ていた。

立ち上がった。集団の方へは戻らなかった。上流へ向かった。同じ場所をどこかで探すために。

四日後、その者は岩場の端で別の集団の者と出会った。

見知った顔ではなかった。額の骨が厚かった。

二人は止まった。

相手は石を持っていた。その者も石を持っていた。

どちらも動かなかった。

相手が目を細めた。その者の濡れた腕を見ていた。

その者は岩の方向を見た。来た方向を。

相手がその視線を追った。

二人は並んで歩いた。

水場で男たちが石を持って立っていた夜、その者は後ろにいた。

集団の後ろ。火の手前。

岩に背中を当てて、膝を抱えた。指が脛の古い傷跡を触れた。傷は硬く盛り上がっていた。ずっと前にできた跡だ。

夜明け近く、旧人たちが去るのを見た。

その者は何も言わなかった。膝を伸ばした。立ち上がった。

足が動かなかった。

膝ではなかった。足首でもなかった。腿の内側、骨に近いところに、細い石が刺さっているような痛みがあった。三日前から続いていた。歩けばおさまる。止まると戻ってくる。

その者は歩き続けた。

獣の足跡を追っていた。雪の上の跡だった。四本足。蹄ではない。爪だ。小さい。狐か、それより大きいが鹿より小さい何か。雪が深くなるほど足跡は鮮明になった。踏み込んだ深さ、歩幅、前足と後ろ足の間隔。その者の目はその情報を読んでいた。言葉にはならなかった。ただ、体がそれを知っていた。

川が凍っていた。

ここは毎年春になると溶けるはずだった。その者は幼い頃からこの川を知っていた。岸に丸い石が並ぶ場所。流れが少し緩む、浅瀬。その石の上を歩いて渡った記憶があった。今はそこも氷だった。踏むと鈍い音がした。割れなかった。

足跡は川の向こうへ続いていた。

その者は渡った。

対岸の雪の中に、何かが見えた。茶色い塊。動いていない。近づいた。獣だった。仰向けに倒れていた。四本の脚が空を向いていた。もう死んでいた。外傷はなかった。腹も裂けていない。ただ倒れていた。

その者はしばらく見ていた。

手を伸ばして毛皮に触れた。硬くなっていた。冷たかった。だが完全には凍っていなかった。今夜、完全に凍る。食べるなら今だ。その者は腰の石器を抜いた。

さばきながら、腿の痛みは消えていた。

内臓に手を入れたとき、温かさがあった。もう温かくなかった。だがまだ冷たくもなかった。その間の温度だった。その者の両手はそこに埋まっていた。皮が剥がれていくにつれ、湯気が細く上がった。雪の上に消えた。

肉を切り分けた。持てるだけ取った。骨を叩いて割り、中の白いものを舌で取った。

帰り道に、日が落ちた。

星が出た。寒かった。その者は肉を抱えて歩いた。腿にまた痛みが来た。今度は深かった。足を引きずるようになった。それでも歩いた。集団の火が見えるまで歩いた。

火の近くに肉を置いた。

誰かが動いた。子どもの声がした。女が来た。肉を持ち上げた。その者を見た。何か言った。その者はそれを聞きながら、地面に座った。

腿が震えていた。震えているのに、熱かった。

その者は手のひらを見た。血がついていた。獣のものか自分のものかわからなかった。火に当てた。乾いていく血の色を見ていた。

夜が深くなった。

集団の半数が眠り、半数がまだ動いていた。火は続いていた。その者の目が閉じかけた。開いた。また閉じた。腿の熱は引かなかった。

朝、その者は起きた。

起き上がろうとして、できなかった。腿が腫れていた。昨夜の二倍になっていた。皮膚の下で何かが変わっていた。手で押すと、奥まで痛みが来た。

その者は押した。

何度も押した。押すたびに痛みが来た。それでも押した。痛みの中心を探していた。そこだ、とわかった。三日前から刺さっていた細い石の感覚。あれはまだそこにある。

五日後、腫れは顔まで上がった。

その者は火の横に横になっていた。女が来た。子どもが来た。旧人の老いた雄が来て、腿を見て、去った。

十日後、その者は起き上がれなくなった。

肉を持ってきてもらっていた。水を飲んだ。腿からは熱が出続けた。夜、集団の火が揺れるのを見ていた。炎の動きを目で追っていた。そのうち目が動かなくなった。

動かないまま、夜が明けた。

その者の体から熱が出ていかなくなった日、逆に全部の熱が消えた。

立てた。

それだけで一日が始まった。腿の内側に石が埋まっているような感触は続いているが、足は地面を踏む。地面が踏めるなら歩ける。歩けるなら今日は生きている。

水場へ行った。

若い者が三人、水を飲んでいた。一人がこの者を見た。視線が止まった。そのまま向こうへ行った。

かつてはそうではなかった。

この者が水場に来ると、若い者は少し後ろに退いた。老いた狩り手の後ろに退くのは、恐れではなく習慣だった。何年もそうだった。いつからそうでなくなったか、正確には分からない。ただ今朝の三人は振り向かなかった。

水を飲んだ。

冷たかった。腿の痛みは冷たい水を飲んでも消えなかった。消えると思っていたわけではない。ただそうしてみた。

平原の縁まで歩いた。

霜の残った草が、陽の光の中でゆっくりと溶けていた。その根元に、泥色の何かが滲んでいた。指でそれに触れた。粘りがあった。臭いを嗅いだ。腐った臭いではなかった。草の臭いでもなかった。苦く、奥のほうに甘さがあった。

立ち上がった。

摘まなかった。

理由は分からない。指が動かなかった。動かそうとして、止まった。それだけだ。

集団の中に戻ると、一人の男がこの者を見ていた。若くはない。三十を越えた、顎の広い男だ。その男が、今朝は水場にいなかったことをこの者は知っている。そして今、ここにいる。

二人の間に言葉は出なかった。

顎の広い男が、別の方向を向いた。

この者は座った。腿に手を当てた。骨の近くに石が埋まっている。三日ではない、五日ではない、もっと長い。痛みが古くなるにつれて、それが痛みなのか、ただそこにある重さなのか、区別がつきにくくなってきた。

夕方、子どもが一人やってきた。四つか五つの、腹の出た子だ。

この者の隣に座った。

何も言わなかった。

この者も何も言わなかった。

子どもはしばらくして、また別の場所へ走っていった。

夜が来た。

横になった。腿の重さが、地面に溶けていくような気がした。溶けたわけではない。ただそう感じた。草の根元の、あの苦くて甘い臭いが、まだ指先に残っているような気がした。残っていたかどうかは分からない。ただ眠る前に、もう一度あの草の場所に行ってもよかったかもしれないと思った。

明日行けるかどうかは、また別の話だ。

雨がよく降る季節だった。

草が膝まで伸び、果実が枝を曲げ、獣の糞が水場の周りに点々と落ちていた。食べるものに困らない年が続いた。集団は大きくなった。子の声が夜に増えた。

その者は遠くへ行かなくなっていた。

膝が言うことを聞かない。起き上がる時、腰のあたりで何かが軋む。それでも朝になると外に出た。若い者たちが獲物の跡を読もうとして、踏み方を間違えていた。その者は何も言わずに、自分の足でもう一度歩いて見せた。若い者が真似た。それだけだった。

ある日の夕方、その者は川の方へ歩いた。

誰もついてこなかった。その者も呼ばなかった。

川岸に、泥が光っている場所があった。水が引いた跡に残った光の膜。その者はそこに腰を下ろした。長い時間、水面を見ていた。流れが速い場所と遅い場所がある。速い場所で魚が跳ねた。

風がその者の背を押すように吹いた。

温かかった。その者は目を閉じなかった。ただ、体が少し前に傾いた。傾いたまま、戻らなかった。泥の上に、ゆっくりと横たわった。川の音は続いた。魚がまた跳ねた。

草が揺れた。それだけだった。

乾いた年が来た。

前の年まで果実が曲げていた枝が、今は素直に空へ伸びている。草の丈が低くなった。水場の縁が後退し、泥が白く乾いて割れた。獣の足跡が浅い。近くまで来なくなっていた。

この者は6歳で、集団の端にいた。

大人たちが何かを話しながら移動する方向を変えたとき、この者は遅れた。足に何かが触れた。尖った石ではなく、乾いた草の茎だった。踏むと音がした。もう一度踏んだ。同じ音がした。

集団の中で、怒鳴り声がするようになった。

二つの集団の境がどこかにあった。大人たちはその境を知っていた。子どもたちは知らなかった。ただ、大人が立ち止まる場所があることは知っていた。そこから先へは行かない。行けない、というより、行くものではないという何かが、大人の体から伝わってきた。

この者は7歳になっていた。

水場が小さくなるにつれ、二つの集団が同じ場所に来る回数が増えた。最初は声だけだった。次に、誰かが投石した。石は水に落ちた。水が跳ねた。静寂があった。それから両方の集団が後退した。

この者はその場にいなかった。少し離れた岩の陰で、甲虫を見ていた。甲虫は同じ場所を三度旋回してから、割れた地面の隙間に消えた。

夜になると、大人たちの声が低くなった。

子どもたちは互いに近づいて眠った。この者の隣には、年の近い者が二人いた。その体が温かかった。この者は目を開けたまま、しばらく空を見ていた。星の位置が動いているのか、自分が動いているのか、この者には区別できなかった。

8歳の夏、初めて見た。

旧人の集団だった。大人たちが固まり、声を出さずに身を低くした。この者も低くした。理由はわからなかったが、周りがそうしていたから。旧人たちは水場の反対側を通り過ぎた。大きな足音。背が高く、肩が広かった。子どもの目線から見ると、岩が動いているようだった。

岩が動いている。この者の中でその感覚が残った。

9歳になったとき、隣で眠っていた二人のうち一人がいなくなった。ある朝、起きたらいなかった。大人たちは探さなかった。それが何を意味するのか、この者はまだ言葉を持っていなかった。ただ、その場所が広くなったことを体が知った。

夜が寒くなり始めた頃、緊張が頂点に達した。

境の場所で、二つの集団がぶつかった。石が飛んだ。木の枝が振られた。この者は走って逃げた。大人に腕を引かれて、走った。暗い林の中を、方向もわからないまま。枝が顔を打った。足元が見えなかった。

走り終えたとき、膝が笑っていた。

地面に手をついた。土が湿っていた。この者は手のひらに付いた泥を見た。少し匂いを嗅いだ。知らない場所の土だった。

その夜、集団は焚火をしなかった。

10歳の頃、この者は境の場所を一人で見に行った。理由はなかった。ただ行った。誰もいなかった。地面に折れた枝が散らばっていた。足跡が重なり合っていた。どちらのものかわからない足跡が。

風が吹いた。草が揺れた。

風の中に、かすかな匂いがあった。焦げた何かの匂い。遠くで誰かが火を使っている。どちらの集団かはわからなかった。この者はその匂いの方向に顔を向けたまま、しばらく立っていた。

11歳になる前に、集団はまた移動した。

水場を見つけた。前の場所より小さかったが、水は澄んでいた。子どもたちが水に入って騒いだ。この者も入った。底が見えた。足の指の間に砂が入った。

この者は水の中で立ち止まり、下を見た。

自分の足が水の中にある。足が揺れているように見える。でも揺れていない。この者はそれをしばらく眺めた。

火の近くにいる大人たちの声が低くなった。

普段と違う低さだ。言葉ではない。音の形が変わっている。その者は焼けた骨の欠片を手の中で転がしながら、声の方を見ていない。聞いていた。

風が来た。

背中から来た。首の後ろの毛が立った。息を止めた。大人たちも一瞬、声を切った。

臭いがある。火の臭いではない。肉でもない。別の体の臭い。別の汗。

その者は立ち上がらなかった。骨の欠片を握ったまま、腰を低くした。自分でもなぜかわからない。ただ体がそうなった。

風が止んだ。

大人の一人が短い音を出した。集団が動く。子どもたちが引き寄せられる。その者も引き寄せられた。骨の欠片はまだ手の中にある。

夜、別の火が見えた。窪地の向こう側。

その者はその光を長い間見ていた。近づかなかった。逃げなかった。ただ見ていた。火は向こうにもある。この集団と同じように、向こうにも誰かがいて、火の周りにいる。

骨の欠片を地面に置いた。

別の集団の火の方を向いたまま、長い時間、動かなかった。

台地の縁を越えた。振り返らなかった、というより、振り返る体勢にならなかった。

膝が砂に沈んだ。立った。また沈んだ。

枯れた木のそばで、根の裏を掘った。指先が暗い土に触れた。もう少し掘った。湿った。口を近づけた。

飲んだ。

空を見なかった。集団の火も見なかった。もう一度掘った。

顔を上げた瞬間に、匂いがあった。

土の濡れた匂いではない。もっと冷たい。岩が水を染み出させているときの、石灰に似た匂い。その者は鼻で息を止めて、また吸った。同じ匂いが来た。

足が動いた。

集団の中心から離れることは、この集団では普通ではなかった。特に今は。嵐の後、獣が水を求めて動く時期だった。ひとりで動くことを、集団の者たちは好まない。視線を感じた。三人の男が、その者の背中を見ていた。

その者は止まらなかった。

岩が重なり合う場所まで来た。両手で岩を触ると、冷たかった。下の方、地面に近い割れ目から、薄く光るものが見えた。水だった。細い水が、砂の上に染み出していた。

その者はそこに座った。

手のひらを割れ目に当てた。水が掌に滲んだ。舐めた。苦くはなかった。もう一度舐めた。

戻った。

男たちに向かって声を出した。単音だった。短い音と、片方の手で地面を指し示す身振り。それだけだった。

男のひとりが近づいてきた。別のひとりは動かなかった。もうひとりは背を向けた。

水を見つけた者と、見つけなかった者の間に、今まであった何かが変わった。何が変わったかを、その者は言葉にできない。ただ、背を向けた男の目が、翌朝から違う場所を向いていた。

その者は気づいていた。気づいた上で、水場に通い続けた。

三日後の夜、石が飛んだ。

暗い中でわからなかった。誰が投げたかを、その者は確かめなかった。確かめる言葉を持っていなかった。頬の骨の上に、熱いものが広がった。その者は横になり、夜が明けるのを待った。

朝が来ると立ち上がり、水場の方向へ歩いた。

砂嵐が終わった年、この者は川縁の仕事を任された。

任されたわけではない。誰かに言われたわけでもない。ほかの者が川縁を嫌ったのだ。川縁は視界が開けすぎている。遮るものがない。対岸が見える。

この者は川縁に出た。

最初は水を汲むためだった。次の日も水を汲んだ。三日目には水を汲まずに川縁に立っていた。対岸の火が見えた。煙が上がっていた。子どもの声がした。声の形は違ったが、子どもの声だとわかった。

群れの年長の男がこの者を引き戻した。腕をつかんで。声を出して。この者は戻った。

それでも次の日、水を汲みに行った。

川縁に立つと、対岸の者たちもこちらを見た。向こうの中に、顔の形がよく見える者がいた。眉が張り出している。額が低い。毛が濃い。それでも目の動きは似ていると、この者は思った。思ったのではなく、体がそう感じた。胸のあたりが、少し落ち着いた。

ある朝、水底の石が光った。この者は光を見た。光が対岸の方向を向いていると感じた。足が一歩、水の中に入った。

後ろから石が飛んだ。

頬ではなく、肩に当たった。硬い石だった。振り返ると、群れの者が三人立っていた。顔に表情はなかった。ただ立っていた。

この者は水から足を引いた。

その夜、この者は焚き火から少し離れた場所に座った。焚き火の熱が届かないところ。月がなかった。対岸の火は川の向こうで揺れていた。

火を見ながら、肩の痛みをさわった。

骨は折れていない。皮が少し裂けた程度だった。さわるたびに熱があった。それでも何度もさわった。痛みを確かめるように。自分がここにいることを確かめるように。

翌朝、この者は川縁に行かなかった。

水は別の者が汲んできた。この者は集落の奥で獲物の解体を手伝った。石刃で皮を剥ぐ。脂が手につく。腸を引き出す。においが強かった。

手を動かしながら、川のことを考えていた。考えたのではなく、川が来た。水底の石の光が来た。

この者は石刃を少し強く引いた。皮が裂けた。

群れの女が声を上げた。怒った声だった。この者は黙って手を止めた。

その夜も、この者は焚き火から離れた場所に座った。同じ場所だった。川は見えなかった。でも音が聞こえた気がした。

雨が戻ってから、草が伸びた。

台地の南側、低地に続く斜面に、腰まで届く草が広がった。風が吹けば草は波打ち、その波の中に獣の道が見えた。獣は動き、集団も動いた。川を越えた者たちが北へ戻り、火を囲む輪が大きくなった。

その者は輪の外にいた。

いつからそうなったのか、その者には分からなかった。輪に近づけば、誰かが背を向けた。食料が分けられるとき、その者の分は最後だった。最後になかった日もあった。

東の空が赤くなる時刻、旧人の一群が台地の北縁に現れた。七人か八人、遠くて数えられなかった。集団の中の大きな男が声を上げた。他の者たちが石を手にした。旧人たちは動かなかった。しばらくして、また消えた。草の中に溶けるように。

その夜、火の周りで何かが決まった。

その者には聞こえなかった。輪の外で岩に背をつけ、膝を抱えていた。火の光が届かないほど遠くではなく、しかし暖かさが届くほど近くでもない場所だった。煙の匂いだけがきた。

翌朝、旧人の男が一人、川縁で死んでいた。

誰がやったのか、その者は知らなかった。知ろうとしなかった。ただ見た。男の手が水の中に入っていた。水が透明なまま流れていた。

その者は水の流れを長く見ていた。

夏が来て、実が生った。子どもたちが走り回った。その者も食料を集めた。誰よりも遠くまで行き、誰よりも多く持ち帰ることがあった。それでも輪の中に入れなかった。持ち帰ったものは置かれ、その者は離れた。

草の根元で、黒いものが光った。

石だった。黒曜石より暗い、何か別の石。その者はしゃがんで触った。冷たかった。手のひらに乗せると、重さがあった。ただの石だった。捨てなかった。

秋に入ったころ、集団の中の年かさの女が具合を悪くした。

腹が膨れ、顔が黄ばんだ。子どもたちが遠ざかり、大人たちも近づかなかった。その者だけが水を運んだ。理由はなかった。ただ運んだ。女は水を飲み、その者の顔を見て、また飲んだ。二十日ほどして、女は腹を押さえたまま草の上に倒れ、夜のうちに硬くなった。

その者は女の手から小さな骨片を外した。

女が首に下げていたものだった。誰かの骨だったかもしれない。その者は自分の首に結んだ。

冬が来た。

台地の北から風が吹き、火の管理が難しくなった。薪を集める役は若い者たちのものだったが、ある朝その者が一人で運んできた量は、三人分に近かった。誰も何も言わなかった。ただ火が続いた。

三十四歳になったころ、集団の中で何かが変わった。

変わったというより、張り詰めたものが形を持ち始めた。旧人たちが近づいてくる回数が増えた。石を投げることも増えた。夜、見張りに立つ者が増え、その者も立つことがあった。暗闇を見続けた。何も来ない夜も、何かが動く夜も、その者の顔は同じだった。

見張りから戻る朝、大きな男がその者の前に立った。

何かを言った。その者には意味が分からなかった。男は手を動かした。その者は石を返した。受け取られなかった。男は唾を吐いて離れた。

集団の半数以上が、その者を見るとき目を外した。

その者は黒い石を握った。冷たかった。いつも冷たかった。

春が来て、草の匂いが戻ってきたとき、集団の動きが変わった。

移動の準備をしていた。荷物が結ばれ、火が踏まれた。その者も結んだ。しかし朝が来たとき、歩き出す列の後ろに、その者の位置はなかった。

列は南へ向かった。

その者は台地に残った。

膝の高さまで伸びた草の中で立っていた。風が草を押した。風は止んだ。また押した。その者の足は動かなかった。

腕に石器を握ったまま、動けなかった。

集団の外れ、岩が二つ重なった場所の陰に、その者はいた。草の匂いがまだ体に残っていた。昨日まで、そこにいた。今はいない。

火を囲む輪が大きくなったとき、その者は輪の内側にいた。北から戻った者たちが腰を落とし、煙の向こうに話しかけ、笑い声が混じった。その者も笑った。笑い方を知っていた。

ただ、何かを知りすぎていた。

草の波の中に獣の道が見える、それだけではなかった。その者には、別の何かが見えた。道の先に続く、道。川を越えた先に広がる、川。火の大きさで変わる、夜の輪郭。誰も言葉にしていないものを、その者は体で知っていた。言葉を持たなかったから、説明できなかった。できなかったから、余計に目立った。

ある朝、年上の者が近づいた。毛皮の縁が傷んでいた。目が細く、長く、その者を見ていた。

その者は石器を握った。

声は出なかった。身振りも作れなかった。腹の奥が冷たくなっていく、その感覚だけがあった。

押された。崖ではない、傾いた岩場だった。脚が地面を離れた瞬間は短く、地面に当たった音は自分では聞こえなかった。岩に側頭部をぶつけた衝撃で、意識が途切れた。体は傾斜を転がり、低木の根元で止まった。草が揺れ、また止まった。

朝、水場まで歩いた。

水が少なかった。以前は腰まであった場所に、石の頭が出ていた。その者はしばらく石を見た。膝を折り、水面に顔を近づけた。自分の影が揺れた。

帰り道、男と鉢合わせた。集団の中で一番背が高い男。目が合った。男が先に目を逸らした。

それだけのことだった。しかしその者の胸の中で何かが固くなった。石のように。飲み込めない石。

その後、何日かが過ぎた。

旧人の集団が川沿いに現れた。遠くから。彼らの影が岩の向こうを動いた。集団の中で声が上がった。低く、短い声。誰かが石を拾った。誰かが子を引き寄せた。

その者も石を持った。片手に収まるくらいの、角のある石。

旧人は来なかった。影が消えた。

夜、火の傍に座った。輪の中に入らず、少し離れた場所から火を見た。炎が低く揺れた。煙が目に入った。涙が出た。

悲しいのではなかった。ただ、目が痛かった。

石を手の中で転がした。角が手のひらに食い込んだ。その感覚だけがしっかりしていた。

臭いが来た。ひどい臭いだった。

その者は顔を背け、足を逆に向けた。それだけだった。考えたわけではなかった。

集団の端で、その者は一人座った。熱を持つ者たちの声が遠くで聞こえた。近づかなかった。なぜ近づかないのか、その者には言葉がなかった。臭いが嫌だった。それだけだった。

朝が来た。その者は生きていた。

疫病が去った後、この者は動いていた。

水場へ行った。水を飲んだ。戻った。また行った。何かを探しているわけではなかった。足が動くから動いた。

集団の中で、怒鳴り声が増えていた。誰かが誰かの食料を奪った。取り返そうとした者が地面に押し倒された。この者はそれを見ていた。石を拾い上げた。しかし投げなかった。置いた。

石を置いた場所に、岩壁があった。

その岩壁に、古い手の形があった。

この者は止まった。

手を上げた。自分の手を、その古い跡に重ねようとした。届かなかった。少し低いところに手を当てた。岩は冷たかった。ざらざらしていた。

手を離した。

また当てた。

何かが胸の奥で動いた。名前がない動きだった。声にもならなかった。ただ、自分の手が岩に触れているという感覚だけがあった。

その夜、集団の中で言い争いがあった。この者はその中心にいた。言い争いではなかった。問い詰めだった。数人がこの者を囲んでいた。声が低かった。指が向いていた。この者が何をしたのか、何を知っているのか、何かを隠しているのか。言葉はまだ輪郭を持たなかったが、意図は伝わった。

この者は答えなかった。

答える言葉がなかったのか、答えたくなかったのか、それも名前のない区別だった。

囲む者たちの目が動いた。

この者の足元に、小石が一つ投げられた。

割れ目に手を差し込んだのは、若者ではなかった。

その者だった。

掌に湿りが来た。舌で舐めた。水の味がした。しゃがんだまま動かなかった。もう一度、手を差し込んだ。また湿った。

集団の誰かが近づいてきた音がした。その者は振り返らなかった。

集団の端にいた。

端というのは、岩壁の影が落ちる場所のことだ。そこに座ると誰も来ない。来なくなって久しい。若い頃は誰かが近づいた。今は違う。

その者は石を一つ持っていた。

重い石ではなかった。掌に収まるほどの平たい石で、表面がなめらかだった。拾ったのはいつのことか。拾ったことも、なぜ持ち続けているのかも、もう覚えていなかった。ただ持っていた。指が石の縁を撫でると、冷たさが伝わってくる。それだけが確かだった。

集団のほうから声がした。

低い声が重なっている。怒りとも嘆きとも区別がつかない音の塊が、赤土の台地を渡って届いてくる。その者は顔を上げた。視線の先に、若い者たちが集まっている。何人かが身振りを交えて何かを言い合っている。指が、この者のいる方向へと動いた。

その者は石を持ったまま立った。

足が重かった。六十を超えた頃から、立つという動作に力が要るようになっていた。岩壁に手をついて体を起こし、砂を踏んだ。

若い者たちが近づいてきた。

三人だった。先頭の一人が腕を振った。その動きは追い払う形をしていた。この者が知っている動きだった。獣を追うときの形。しかし今、獣はいなかった。

その者は後退った。

崖の縁が近い。一歩ごとに砂が崩れる音がした。三人の顔が近くなる。誰も言葉を使わなかった。声もなかった。音がないのに、意味だけが空気の中にあった。

その者は右手の石を見た。

投げることもできた。若い頃ならそうしたかもしれない。しかし今の腕では、届かない。石は掌の中に収まったまま、温かくなっていた。体の熱が移っていた。

一歩。また一歩。

砂が、足の裏から消えた。

落ちたというより、地面がなくなった。崖の下は遠く、赤土の壁が横を通り過ぎ、風が耳を塞ぎ、石だけが手の中に残っていた。

地面が来た。

その者の手は開いていた。石は、少し離れた場所に転がっていた。

朝、目が覚めた。

起き上がれなかったわけではない。ただ、起き上がる必要を体が感じていなかった。乾いた草の上に横になったまま、空の白みがひろがるのを見た。

雲がなかった。

集団は動いている。声がした。子どもの声。走る足音。誰かが何かを叫んで、別の誰かが笑った。その者はそれを聞いていた。耳だけで聞いた。首は動かさなかった。

手を持ち上げた。

指が開いた。閉じた。また開いた。それが不思議だった。指が動く。なぜ動く。若い頃はそんなことを考えなかった。指は動くものだった。石を割る。皮を引っ張る。肉を掴む。指は動くだけだった。

今は動くことが不思議だった。

昼になった。誰かが水を持ってきた。若い、顔のまだ平らな者だった。器を地面に置いて、行ってしまった。その者は器を見た。水の表面が光っていた。飲もうとした。

手が届かなかった。

届かなかったのではない。届くまでの距離が、遠かった。それだけだった。

風が来た。

草の匂いがした。乾いた土の匂い。遠くから何か焦げる匂い。誰かが火を熾している。その匂いだけが、体の中をゆっくり通った。

鼻の奥が少し動いた。それだけだった。

陽が傾いた。影が長くなった。集団の声が遠くなった。近くなった。また遠くなった。その者にはもうそれが別のことのように聞こえた。あの声たちは別の場所にある。ここではない場所に。

空がまた白くなった。夕方ではなく、目が白くなったのだと、その者はわかっていた。

体が重くなった。重くなったのではなく、体と地面の境がなくなった。

草の端が頬に触れていた。

乾いていた。

それだけだった。

川に石を投げた。

波紋が広がった。消えた。また投げた。波紋が広がった。消えた。手の中に石が一つ残っていた。これも投げた。

水面が静かになった。

その者はしばらく水を見ていた。水の中に自分の顔があった。揺れた。揺れが収まると、また顔があった。

集団の中に、この者より大きい者がいる。夜、焚き火の近くで声を上げる者だ。その者が近くを通ると、空気が変わる。他の者が静かになる。視線が下を向く。

なぜかをこの者は知らない。体が知っている。近づかないように、と。

ある日、食べ物を分けるときに、この者は少し遅れた。足が遅かったのではない。ためらった。何かが前にいる気がして、足が止まった。その間に他の者が先に取った。

この者の手には何も残らなかった。

腹が鳴った。その音を誰かが聞いた。笑い声がした。

この者は川へ行った。石を拾った。投げた。波紋が広がった。消えた。

水の流れる音だけがあった。

夜が来た。焚き火から少し離れた場所に座った。炎の揺れを見ていた。炎は何も言わなかった。

目を閉じた。まぶたの裏に、波紋が残っていた。

石は手の中にあった。

打った。欠けた。鋭くなった端を指で触れた。切れた。血が出た。

舐めた。鉄の味がした。

また打った。

寒さが来た年、その者は十九だった。

それまで知っていた季節の順番が、あるとき崩れた。実が熟む前に霜が降りた。水場の縁が白く固まり、足を踏み入れると割れた。群れの中の年嵩の者たちが、空を見上げて何かを言った。その者にはわからなかった。ただ、彼らの声が低くなっていることはわかった。

集団は動いた。

丘を越え、川沿いを下り、風の弱い窪地に落ち着いた。その移動の途中で、老いた者が一人歩かなくなった。子どもが二人、寒さの中で声を出さなくなった。誰も立ち止まらなかった。立ち止まる余裕が、すでになかった。

その者は歩いた。

火を運ぶ仕事を任されていた。壺の中に炭を入れ、胸に抱えて歩く。炭が消えれば火は消える。火が消えれば夜に凍える。その者はそれだけを考えて歩いた。

冬が三度来た。集団は半分より少なくなった。

その者は今や、群れの中で何かを任される側になっていた。まだ若いが、動ける。走れる。食料を探すとき、若い者が先に行く。その者も行った。凍った地面を踏み、息が白く散るのを見ながら、根や球根を掘り出した。

ある日、掘った穴の底に水が滲んだ。

その者は止まった。

水が冷たかった。でも滲んでいた。ここには水がある。その者は匂いを嗅いだ。土の匂い。腐葉の匂い。さらに深く掘った。水が増えた。

その者は声を上げた。短い音だった。群れの者たちが集まった。

二十四の年の終わり、その者の体が重くなった。

動けないわけではなかった。ただ、朝に起きるとき、以前より時間がかかった。食べ物を噛むと、口の中が痛んだ。走ると胸が鳴った。

ある朝、その者は窪地の縁に座った。

風が北から来た。前より冷たかった。その者は膝を抱えた。空が低く、灰色だった。遠くに獣が一頭、動いているのが見えた。その者はしばらくそれを見ていた。

獣が丘の向こうへ消えた。

その者はまだそちらを見ていた。

やがて、見ていることが、できなくなった。

膝が緩んだ。体が横に倒れた。土が冷たかった。それだけが最後にあった。