「紀元前295,085年〜紀元前294,965年」第985話〜第1008話

石は重かった。

胸の前で抱えると、顎の下まで来た。大きすぎる石だった。しかし大人に言われた。この者は運んだ。

火のそばに積む。もう一度往復する。また積む。

火は大きかった。昨日より大きい。集団の誰かが枝を足し続けていた。空が暗くなって、火の明るさが地面に広がった。その者は積んだ石の端に座り、膝を抱えた。

大人たちの声が聞こえた。

同じ言葉が繰り返されていた。この者が知っている音ではなかった。大人たちの口が速く動く。一人が立ち上がり、北を向いた。もう一人が立ち上がった。

右頬に何かが触れた。

風ではない、と思った。熱い何か。息のような。しかし誰もいなかった。

その者は顔を上げた。

北の方角で、遠く、火が揺れていた。あの岩台地の方向だ。その者は何度か見たことがあった。あそこにも誰かがいる。大人たちはそれについて、低い声で話すことがあった。

声が届いてきた。

叫び声だった。

人の声だが、この者の集団の誰かの声ではない。近い。木の向こうあたり。男の声だ。低くて、何かが裂けるような音がした。

その者の足が地面に貼りついた。

石を抱えたまま、動かなかった。大人たちが一斉に立ち上がった。

その者は石を下ろした。

火のそばに残った。誰かが走り去っていった。誰かが戻ってきた。その間に何があったのか、この者には見えなかった。

夜が深くなった。

北の岩台地の火は、まだ燃えていた。

草の根が乾いた土を割って伸びていた。川は前の年より幅が広くなり、対岸に砂州が生まれていた。獣の足跡が泥の上に重なり、重なり、消えていた。集団の端に生まれた子は、もう三十を超えていた。

その者は岩の陰で石を両手に持っていた。右の石で左の石を打つ。欠ける。また打つ。男たちが遠くでやるのを見ていた動きを、一人で繰り返していた。うまくいかなかった。左の石が転がった。拾わなかった。

豊かな季節の中に、ざらつきがあった。二つの家族の間で声が高くなることが増えた。食料の量ではなく、火の近くに座る位置のことだった。女が一人、子どもを抱えて集団の外れに移った。男が二人、同じ夜に戻らなかった。

その者は夜、火から少し離れた場所に座った。炎の音だけがあった。火の粉が上がった。その者は火の粉が消えるまで目で追い、次の火の粉が上がるまで待った。同じことを長い間繰り返した。

集団の中に、ひとりの年老いた男がいた。右足が悪く、歩くとき地面を強く踏んだ。その男が石の割り方を子どもたちに示すとき、その者は必ず近くにいた。しかし男は年の瀬を超えられなかった。岩場に向かったまま戻らず、二日後に崖の下に横たわっているのが見つかった。体は動かなかった。

その者はその場所に三度行った。最初は一人で。次は別の子どもを連れて。三度目は一人で。三度目に何かを持ち帰った。石だった。崖の下に転がっていた、黒く縦に筋の入った石。

川の水が少し濁り始め、上流から白っぽい土が流れてきた。遠くの山で何かが動いていた。地面ではなく、空気の中に変化があった。草の匂いが変わった。

その者の鼻が動いた。

立ち上がった。風が北から来ていた。その方向から、獣の焦げた匂いとは違う、草が腐るような重い匂いが届いた。その者はしばらく立ったまま北を向いていた。集団の誰も気づいていなかった。

その者は黒い石を手に取った。握った。置いた。また握った。

集団間の緊張は、雨の季節が終わるころに形を変えた。一方の家族が東へ移動し始めた。争いにはならなかった。声が大きくなり、そして静かになり、そして半分が去った。残った者たちは火の周りに少し広く座った。

その者は去っていく者たちの背中を、丘の上から見ていた。消えるまで動かなかった。その後、丘の石に手をついて、何か短い音を出した。一度だけ。

二十歳の冬が来た。その者の体は薄かった。

集団の端に、崖があった。

古い岩が崩れ、その縁に苔が張りついていた。その者はそこに立つことが多かった。立って、下の川を見た。川は濁っていた。雨のあとは特に。

集団には、知っている者がいた。石の割り方を知っていた。火の置き場を知っていた。川の渡り方を知っていた。その者は、それらをひとつひとつ見ていた。見て、自分でやろうとした。

それが問題だったかどうかは、わからない。

ある夜、その者は火のそばから離された。押されたのではなく、じわじわと。他の者たちが肩を向け、体を向け、その者だけが外になった。火の光の端、岩の影の向こう。その者は座ったまま動かなかった。膝に手を置き、手の甲を見た。

次の日も、その次の日も、同じだった。

食べ物が回ってこなかった。その者は草の実を自分で集めた。苦い実も、飲み込んだ。水は川で飲んだ。集団の者と同じ川で、少し離れて。

崖の縁に、光が落ちた。

朝の、横からくる光だった。岩の表面を滑り、その者の足元まで伸びた。その者は光を踏んだ。踏んで、足を引いた。また踏んだ。

崖の下を、水が音を立てて流れていた。

その者は何かを声にした。単音だった。意味があったかどうかは、誰も聞いていなかった。

最後の朝は、曇っていた。

その者は崖の縁に座っていた。足を崖の外に垂らして。川の音が聞こえた。遠くで鳥が鳴いた。その者は何も持っていなかった。手は空だった。

力が抜けた。

静かに、前のめりに、崖から落ちた。

水の音が一度大きくなった。それだけだった。

集団の誰も、振り返らなかった。

泥が爪の間に挟まっていた。

その者は両手を地面についたまま、動かなかった。子どもたちの群れが、少し前を行っていた。誰もこちらを見ていなかった。

木の実を持っていた。三つ。熟れていないものが二つ、熟れたものが一つ。熟れたものは昨日の雨で皮が割れていた。

その者は立ち上がらなかった。

集団の中に、一人の年長者がいた。その者より頭ひとつ分背が高く、肩に古い噛み跡があった。その年長者がこちらを見たとき、その者は目を逸らした。

逸らしてから、逸らしたことを後悔した。

理由はわからない。ただ、腹の底で何かが締まった。

木の実を草むらに置いた。置いてから、また拾った。熟れた一つを口に入れた。甘くなかった。皮だけが舌に残った。

群れは丘の斜面を下りていった。その者は一歩遅れた。二歩遅れた。

斜面の途中に、黄色い草が束になって生えていた。風が吹くたびに、一方向へ倒れた。

その者はその草を見た。

草は風に従っていた。群れも斜面を下りていた。その者だけが止まっていた。

風が止んだ。草が戻った。

その者は草を一本抜いた。茎は細く、すぐに折れた。折れた断面を爪で押した。汁が出た。緑の、薄い匂い。

群れの声が遠くなった。

年長者の声がした。低く、短い。その者の名を呼ぶ音ではなかった。別の誰かへの音だった。

その者は斜面を下りた。草の束の場所を、足で踏みながら。

踏んでから、振り向いた。

草は倒れていた。戻らなかった。

その夜、集団は川の近くで火を囲んだ。その者は外側に座った。火は遠かった。煙の匂いだけが届いた。

年長者が何かを言った。笑い声が起きた。その者には意味が聞き取れなかった。

笑い声が止んだ。

一人が、その者の方を向いた。向いて、また火に向き直った。

その者は膝を抱えた。

夜が深くなると、一人ずつ眠りについた。その者は眠れなかった。空に星があった。風がなかった。

明け方に、年長者が起き出した。もう一人が起き出した。二人は何かを話した。声は低く、その者には届かなかった。

その者は目を閉じていた。

開けなかった。

その者の耳に、足音が近づいてきた。

止まった。

翌朝、群れは川の上流へ向かった。

その者は来なかった。

群れの誰も、振り返らなかった。ただ一人、一番小さな子が立ち止まり、後ろを向いた。が、年長者に腕を引かれ、また歩き始めた。

川は濁っていた。流れは速かった。

その者がどこへ行ったのか、誰も知らなかった。

知ろうとした者もいなかった。

木の実を三つ、腰の皮に包んでいた。

崖の上まで登ったのは、群れが動いているのを見たかったからだ。大人たちが岩の陰に隠れ、獣の方向へ腕を伸ばしている。その者はまだあの列に入れない。足が遅いから、と誰かが腕を振った。だから見ていた。崖の縁から、ただ見ていた。

風が吹いた。東の方から、乾いた匂いを運んだ。

足元の石が動いた。

その者は膝をついて、その石を握った。小さかった。平たかった。片方の面だけ、妙に白かった。以前も同じ石を持ったような気がした。いや、違う石だったかもしれない。それを確かめる言葉を、その者は持っていなかった。

腰を落として、岩の重なりの隙間に腕を入れた。何かいる気がした。冬の虫がいれば食べられる。爪の先が泥を掻いた。

崖が動いた。

音は後から来た。最初は地面が震えた。膝から、腰から、胸へと振動が上がってきた。その者は立ち上がろうとした。右足が決まらなかった。崖の縁が崩れながら外側へ傾いた。

白い石だけが、後に残った。

獣の前脚を岩に押し当て、皮を引いた。

指が滑る。もう一度引く。皮と肉の間に石の先を入れ、少しずつ剥がす。若い者が横で見ている。その者は何も言わない。手だけを動かす。

骨が出てきたとき、その者は動きを止めた。

合わせ目があった。丸い端が、くぼみに収まっている。皮の下にこういうものがある、と知っていたが、この角度で見たのは初めてだった。指で触れた。滑らかだった。押すと動いた。

若い者がのぞき込んだ。

その者は何も言わない。もう一度押した。戻った。押した。戻った。

若い者が手を伸ばした。その者は腕を退かさなかった。若い者の指が合わせ目に触れた。押した。戻った。若い者が短い声を出した。

火の管理は別の者がしていた。日が傾いても、皮を剥く作業は続いた。骨は積んだ。捨てるものと、残すものに分けた。基準は説明できない。ただ手が分けていた。

夜、火のそばで横になった。

腹が鳴った。食べた。また横になった。

腕の合わせ目が、指の下にあった。押した。戻った。

集団の端の方で、声がした。低い声だった。誰かが応じた。応じない者もいた。その者は目を開けたまま、火を見ていた。

朝から火の番をしていた。

薪を重ねる角度を変えると、燃え方が変わる。その者はそれを知っていた。言葉にはできなかったが、手が知っていた。若い者たちに黙って見せてきたのは、手の知識だった。

昼すぎに、若い者の一人が皮を持ってきた。

獣の腹の部分、薄く伸びた皮。その者は受け取り、端をつまんで引っ張った。引き裂けそうな部分を確かめた。指が動く。骨の先端で皮を押すと、肉の残りが落ちた。

若い者は見ていた。

その者は教えているつもりがなかった。ただやっていた。

夕方になって、煙の向きが変わった。

鼻に入った。その者は振り返った。

岩棚の陰から、何人かがこちらを見ていた。顔の表情は読めなかった。手に何も持っていなかった。持っていないことが、むしろ何かを意味した。

その者は火の方に向き直った。

薪を一本足した。炎が揺れた。

その者はしゃがんで、火を見た。火は変わらなかった。ただ燃えていた。

夜、若い者たちは別の場所で眠った。その者の隣には誰もいなかった。

岩が冷えていた。その者は岩の上に手を置いた。置いたまま、動かなかった。

翌朝、その者はいなかった。

岩棚の下に火だけが残っていた。燃え続けていたが、薪が尽きかけていた。やがて、煙だけになった。煙も、風に引き伸ばされて、消えた。

集団の端で、その者は火の番を続けた。

岩棚の下に組んだ薪が湿り、煙が目に刺さった。それでもその者は動かなかった。膝の上に枯れ枝を置き、端から端へ折っていく。折れ方で乾き具合を確かめる。指がそれを知っていた。

その者の体は、ゆっくりと変わっていった。

右の足首が腫れた。歩くたびに地面からの衝撃が腰まで伝わった。皮を剥ぐとき、膝をついた姿勢から立ち上がれなくなった日があった。誰かが腕を引いた。その者はそれを払わなかった。払えなかった。

石を割る仕草を若い者に見せるとき、その者は何も言わなかった。石を置いた。叩いた。破片を拾い上げた。それだけだった。若い者が同じように石を置いた。角度が違った。その者の手が近づき、石を少し動かした。若い者が叩いた。今度は剥がれた。その者は何も言わなかった。

ある朝、火が消えかけていた。

灰の中に赤みが残っていた。その者は枯れ葉を一枚、そこに置いた。息を吹いた。口から空気が出た。葉の端が黒くなり、細い炎が上がった。その者はそれを長い間見ていた。

立ち上がろうとした。膝が滑った。両手を地面についた。手のひらに小石が食い込んだ。そのまま、動かなかった。

夜になった。集団の声が遠くなった。

その者は岩に背を預けた。火が弾けた。火の粉が一つ上がり、消えた。その者は目でそれを追った。消えた場所をしばらく見ていた。それから目を移さなかった。

何人かの子どもがその場を囲んでいた。

朝が来た時、その者は岩に背を預けたままだった。手のひらは地面の上にあった。火はまだ燃えていた。

子どもの一人が枯れ枝を火に入れた。

乾季が長引いた。草地の縁が白く退色し、泥の裂け目が指の幅から腕の幅に広がった。水場が二つ消えた。残ったのは岩の割れ目に溜まる濁りだけで、そこに向かう獣の足跡が、朝ごとに深く刻まれた。

その者は火の傍にいた。夜明け前、薪の残りを手で探る。指先が炭を踏む。足の裏に熱さと冷たさの境目を感じながら、まだ燃えているかを確かめる。

南の丘の向こうで、別の煙が上がった。細く、まっすぐ。集団のものではない形をしていた。

その者は立ち上がらなかった。煙を見た。それだけだった。

旱魃の二年目、集団の動きが鈍くなった。乳飲み子がぐずらなくなった。泣く力を持てない重さがある。老いた者が水場までの距離を測るように歩き、途中で座り込んだ。その者は老いた者の腕を引いた。引いて、また歩かせた。

岩棚の下、その者は幼い者たちの顔を順番に見た。まだ目が光っているものを数える。声を出す者を確かめる。皮を引っ張って弾力を確かめる。何も言わない。ただ触れた。触れることで何かが分かり、何かが分からなかった。

水が戻ったのは三年目の後半だった。雨は突然だった。

その者は空を見上げなかった。水が地面を打つ音を聞いた。顔に当たる感触を感じた。ただ火を覆う動作に移った。火は消えた。消えた火の前で、その者は両手を地面についた。

火が消えたのは初めてではなかった。それでも体が床に降りた。

熱がなくなった石の上に手を置いた。石はまだ少し温かかった。その者は手を離さなかった。

集団に旧人の影が増えた。水場の近くに彼らの痕跡が現れた。剥がれた木の皮、押しつぶされた実の跡。同じ水を飲む獣の足跡が混じる場所に、大きく平たい足の形が残った。集団の中で声が高くなった。石を握る者が増えた。

その者は火を再び起こした。

二本の枝を合わせ、削った端を合わせる。擦る。擦る。摩擦の熱が肌に伝わる前に、煙が出た。煙の匂いをその者は知っていた。その匂いの中に、別の何かがあった。それが何かを、その者は言葉で持っていなかった。

四年目、集団の端の若い者が石を投げた。旧人に向けてではなく、旧人の方向に向けて。旧人は動かなかった。石は手前の地面に落ちた。

その者は若い者を見た。若い者を見て、それから石が落ちた地点を見た。何も言わなかった。

五年目の終わり、水場の南側で血の跡が見つかった。旧人のものか、集団のものか、その者には分からなかった。足跡が重なり合い、どちらがどちらか読めなかった。

その者は足跡を踏まないように歩いて、その先まで行った。何もなかった。それでも長く立っていた。

五年目の乾季が続いている。

その者は火の脇に座り、幼い者の膝に手を乗せている。熱は出ていない。腹の音が聞こえる。水が足りない。

南の岩の向こうに別の集団がいることは、足跡で知っていた。足跡の大きさ、歩き方の癖、滞在の長さ。それだけで相手がわかる。今朝、その足跡が濁り水の縁まで来ていた。昨日より深く。

その者は何も言わなかった。

夕方、火を囲む者の数が減った。水場に向かった者が、まだ戻らない。その者は火を見ている。枝を足す。また見る。

風が南から吹いた。

煙の匂いがした。

その者は顔を上げた。鼻の奥で、何かが引っかかった。獣の気配ではない。人の火の匂いだ。どこか遠くで、誰かが火を起こしている。

立ち上がった。

しかし戻った。

幼い者がその者の衣の端を握っていた。握ったまま眠っていた。その者は腰を下ろした。枝をもう一本、火に差し込んだ。

南の方角をもう一度だけ見た。

風はすでに止んでいた。

夜が明けきる前から、その者は火の傍に座っていた。

炎が落ちかけていた。枝を一本、横から差し入れる。火は煙を吐いて、それから赤く戻った。

集団の中で、その者より長く生きている者はもういない。老いた者として扱われ始めた頃から、却って仕事が増えた。番をするには静けさが要る。その者の体はもう走れないが、座り続けることはできる。

骨が落ちていた。

拾った。掌に重さがあった。表面が滑らかで、端の方がざらついていた。

隣で丸まって眠っている幼い者の頭に、骨の平らな面を当てた。温かかった。骨がではなく、頭が。

その者は骨を膝の上に置いたまま、火を見ていた。

朝になった。集団の者が動き始めた。水を探しに行く者、北の草地へ向かう者。その者は立ち上がろうとして、膝が痛むので少し待った。それから立った。

集団の縁に、見知らぬ輪郭があった。

人の形だが、眉骨が厚い。立ったまま、こちらを見ていた。逃げていない。攻撃もしていない。ただ立っている。

その者は骨を手に持ったまま、動かなかった。

向こうも動かなかった。

風が北から来て、二つの体の間を通り過ぎた。

向こうが先に動いた。踵を返して、茂みの方へ歩いて行った。早足でも走りでもなく、ただ歩いた。

その者はしばらくその方向を見ていた。それから骨を地面に置いた。

踏まなかった。

火が低い。

その者は膝をついたまま、乾いた枝を一本ずつ送り込む。煙が横に流れる。風の向きが変わった。

集団の中で、三人の男が何かを言い合っている。声が大きくなっている。その者は振り返らない。火を見ている。

男たちの言い争いは三日続いていた。最初は食料の分け方だった。それが別のものになっている。南から来た集団のことだ。眉骨が前に出た者たち。岩陰に寝ている者たち。男たちのひとりが、その方向を繰り返し指した。もうひとりが首を振った。三人目は黙っていた。

その者は何年も前から、南の者たちを見ている。彼らが火を持っているのを知っている。彼らが子どもをあやす声を聞いたことがある。低く、続く声だった。

老いた女がその者の隣に座っている。子を産めなくなって久しい。皮膚が薄くなった手で、火の近くの砂をかいている。特に何かを探しているわけではない。ただ手を動かしている。

夜が来た。

男たちの声が止まった。

その者は火の番を続けた。枝を送り込む。煙の色を見る。炎の根元が白くなる前に次の枝を入れる。これは長い時間をかけて体に入ったことだ。誰かに教わったのではない。

夜中に、風が変わった。

南からの匂いが来た。けものの脂を焦がしたような。向こうの集団も、火を持っている。向こうにも火の番をする者がいる。

その者はしばらく、その匂いを追った。鼻で。

何も動かなかった。ただ夜の中に座っていた。

三日後、男たちのひとりが集団の外に出た。戻らなかった。二日経った。戻らなかった。

それについて誰も何も言わなかった。

その者は火を守った。

また夜が来た。また風が変わった。今度は北から、冷たい空気が来た。乾いていた。草を折るような乾き方だった。

老いた女が朝に動かなくなっていた。砂の上に横たわったまま、体が固くなっていた。口が少し開いていて、そこに細かい砂が入っていた。誰かが布をかけた。

その者は火に枝を入れた。

男たちが戻ってきた。三人全員。ではなく、二人だった。ひとりの腕に深い傷があった。もうひとりが何かを叫んだ。集団が集まってきた。

その者は立ち上がった。

傷のある男を見た。傷から血が固まりかけている。その者は近づいた。手を伸ばした。その傷を触れなかった。ただ傷の端を見た。どこまで深いか。骨まで届いているか。

男が何かを言った。音のいくつかは聞いたことがある単音だった。南の方向を指した。

集団の中が変わった。

その者はわかった。南の集団と争いがあった。それだけはわかった。

その者は火のところに戻った。

翌朝、集団の若い男たちが武器を持って南へ向かった。その者は見送った。止めなかった。止める言葉を持っていなかった。止める方法を知らなかった。

それが正しいかどうかも知らなかった。

火が低くなっていた。その者は膝をついた。

枝を送り込んだ。

三年で膝が曲がらなくなった。

火の前に座る。枝を入れる。それだけになった。立ち上がるには、両手を地面に押しつけなければならない。若い者が手を差し伸べる。その者は首を振る。

朝、指先が冷たい。火に近づける。炎は指の輪郭を透かして見える。爪の下が赤い。血がまだ通っている。

集団の中に緊張がある。

三人の男たちがその者を見る目が変わってきた。最初は横目だった。今は正面から見て、すぐに逸らす。子どもたちが近寄ると、男の一人が手を出して止める。その者は見ている。何も言わない。言える言葉がない。言ったとしても届かない。

ある夜、その者の側に置かれていた骨の束が消えた。

その者は探さなかった。

火を見ている。炎の中に节がある。枝が燃える速さが、湿気で変わることをこの者は知っている。乾いた枝を先に入れれば火は長持ちする。誰も教えていない。体が覚えた。

その知識をどこかへ渡す言葉がなかった。

その者は幼い子の隣に座り、枝の入れ方を手で示した。子は真似た。その者はもう一度やらせた。今度は頷いた。

男たちが来たのは翌朝だった。

その者が火から離れた隙に、三人が後ろに回った。音がした。乾いた音だった。

その者は倒れなかった。膝をついた。火の方を向いたまま、ゆっくりと横になった。

炎がまだ揺れていた。枝が一本、燃え尽きずに転がった。誰かが拾えば、火は続く。

その者の手が開いて、地面の砂に触れた。砂は冷たかった。火はまだ、そこにあった。

火が小さくなっていた。

8歳の体には薪が重い。だがそれは仕事だ。引きずっても運ぶ。膝を地面につけながら、折れた枝を炎の縁に押し込む。火が息を吸うように大きくなる。顔が熱い。

集団の中の大人たちは動いている。声が飛び交う。その者には意味がわからない単語も多い。ただ、張りつめた何かが空気に混じっているのはわかる。いつもとちがう。

川の向こうから、においがした。

煙ではない。獣でもない。何かべつのにおい。体が先に知って、足が止まった。

大人たちもそれを嗅いでいた。男たちが立って、川の方を見た。女が幼い子を腰に引き寄せた。誰も何も言わなかった。言葉がなかったのではなく、声を出す必要がなかった。

その者は薪を持ったまま、立った。

川の向こう、草の向こう、木の向こうに、べつの火があった。小さい。でも確かにある。

自分たちの火と、向こうの火。

その者はそのふたつを見比べた。長い時間、ただ見た。自分の手の中の薪と、遠い炎と。同じものか、べつのものか。それを問う言葉を、この者はまだ持っていない。

でも体が、何かを知っていた。

夜が深くなっても、向こうの火は消えなかった。大人たちは交代で起きた。その者も眠れなかった。火の番をしながら、川の方を何度も見た。

向こうも、こちらを見ているかもしれない。

その考えが来て、また消えた。言葉にならなかったから。

火の番をしている。

夜は長い。眠れない夜は、もっと長い。

向こうに、知らない顔がいる。ひと月前からいる。匂いが違う。声の高さが違う。笑い声の出し方が違う。それだけのことなのに、体の内側が固くなる。

男たちが睨み合った夜があった。

その者は火の横に座っていた。立ち上がろうとして、立ち上がらなかった。足の裏に、冷たい石があった。他の石と違う冷たさだった。それがなぜか気になった。その場所を、離れたくなかった。

男たちの声が大きくなった。

その者は石を拾った。投げなかった。握ったまま、座っていた。

声が収まった。誰かが笑った。笑いが広がった。

その者には、何が起きたかわからなかった。ただ、石がまだ手の中にあった。手のひらが汗ばんでいた。

翌朝、知らない顔の子どもが火の跡に近づいてきた。灰を指で触った。その者を見た。その者も見た。

どちらも、何も言わなかった。

乾季の終わりに、北の方角から集団がやってきた。

旧人だった。額が低く、眉の隆起が影を作る。五人。子どもを連れていない。手に何も持っていなかったが、持っていないことが、かえって何かを意味した。

その者は火の番をしていた。

炎は小さかった。夜の最初から燃やし続けると薪が足りなくなる。だから小さくしておく。それを学んだのは三年前だ。学んだというより、何度か燃え尽かせて、それからは燃え尽かさなかった。

北の者たちは、集団の端に座った。追い払われなかった。

この星の上で、五年のあいだに、いくつかの集団が一つになり、いくつかが割れた。割れた後に消えたものもあった。消えたとき、大地には何も残らなかった。痕跡が残るほど長く、同じ場所に留まっていなかったから。

その者の集団に、古い女がいた。

誰もその女の名を呼ばなかったが、誰もその女を無視しなかった。女が声を上げれば、人が集まった。女が黙れば、人も黙った。その者は、女の近くに座ることが多かった。理由はわからない。ただ、女の側にいると、火が少し大きく見えた。

北の者たちが来てから、集団の中で声が増えた。

争う声ではない。確かめる声だ。あれは何か。どこから来たか。食べ物を持っているか。女はいるか。子どもはいるか。病気はあるか。言葉が届かないときは、身振りで確かめた。身振りも届かないときは、距離で測った。近づけるなら、害はない。近づけないなら、そうではない。

その者は、炎の向こうで北の者たちを見ていた。

目が合った。相手の男だった。その者より少し年上に見えた。男は視線をそらさなかった。その者もそらさなかった。どちらも動かなかった。炎が揺れた。影が二人の間で動いた。

それだけだった。

だが翌朝、男は集団の中にいた。

旧人が一人増えたことで、変化はゆっくりと始まった。

男は言葉を持たなかった。持っていても、届かなかった。だが手があった。手で薪を割ることを知っていた。石の使い方が、この集団とは少し違った。叩く角度が違った。削る向きが違った。その者は、男が石を叩くのを長い間見ていた。

三日後、その者は自分の石を取り出して、同じ角度で叩いた。

割れ方が違った。薄く、鋭く割れた。

その者は割れた石を手に持ち、両面を見た。表を見て、裏を見て、また表を見た。

古い女が近づいてきた。石を見た。何も言わなかった。立ち去った。

この星の上で、気温が戻りつつあった。

氷の端が後退し、水が増え、草が戻る場所があった。草が戻れば動物が戻る。動物が戻れば人が集まる。人が集まれば、緊張が戻る。それは季節と同じように繰り返される。

集団の中に、不満が育っていた。

北の男のせいではない。男は害をなさなかった。だが、何か変わったと感じる者がいた。どこが変わったのか、言えない。言えないから、何かに向ける。向けやすいものに向ける。

その者が、向けやすいものになった。

きっかけは小さかった。

ある夜、その者が火に枝を加えた。加え方が普通と違った。旧人の男から見て覚えた方法で、枝を斜めに差し込んだ。炎が変わった。大きくならず、長く保った。同じ薪で、夜が長く明るくなった。

それを見ていた者がいた。

男の一人だった。若い、肩の広い男。その者より三つ四つ年上だった。男は、その者の枝の差し方を見た。それから北の旧人を見た。また、その者を見た。

翌日から、男はその者の近くに来なくなった。

水場で、その者は一人で水を飲んでいた。

水面が揺れていた。上流で何かが動いたのだろう。波紋が広がって、その者の映った顔を崩した。水が静かになっていく。顔が戻ってきた。

その者は、しばらく自分の顔を見ていた。

水の中の顔は動かない。自分は動いている。どちらが本物か、という問いは浮かばなかった。ただ、水の中に顔があることを、この者は不思議に思っていた。不思議という言葉はない。ただ、見続けた。

水面に、他の顔が映った。

振り返ると、古い女が立っていた。女は水を飲まなかった。その者を見ていた。その者の顔を。

女は何も言わなかった。去った。

この星の上で、同時に起きていることがある。

北で、崖が崩れた。獣の群れが一夜で移動した。谷の入り口に、知らない足跡が残った。川が増水して、渡れなかった場所が渡れるようになった。

人々は動く。水に従い、食べ物に従い、互いの気配に従って動く。

その者の集団も、移動の準備を始めた。

移動の前夜。

肩の広い男が、その者に近づいた。一人ではなかった。二人連れていた。言葉はなかった。身振りもなかった。ただ近づいた。

その者は立ち上がった。

逃げなかった。逃げるという判断より早く、立ち上がるという行動が来た。立ったまま、三人を見た。

三人は止まらなかった。

古い女の声が、夜に落ちた。

鋭く、短い声だった。三人が止まった。女が立っていた。炎の逆側に。影が女を大きく見せた。女は動かなかった。声も続けなかった。ただ、立っていた。

三人は、その者を見た。女を見た。それから、去った。

明け方、集団は動き始めた。

その者も動いた。集団の端を歩いた。古い女の近くを歩いた。旧人の男も、集団の端にいた。

誰も何も言わなかった。

大地が乾いていた。足の下で、土が細かく砕けた。風が正面から来た。その者は顔を上げた。風の匂いを嗅いだ。何の匂いか、名前がない。ただ、それは水の匂いだった。遠くに水がある。川か、湿地か。

その者は、少し速く歩いた。

北の者たちは三日、とどまった。

火を囲んだ。言葉は通じなかった。それでも何かが通じた。額の隆起が、夜の光の中でゆるやかに動いた。子どもの手の形をした影が、地面を滑った。

その者は火の番をしながら見ていた。

北の者のひとりが、こちらの集団の女のそばに座った。何も言わなかった。ただ座った。女も何も言わなかった。ただ座っていた。

その者の胸の奥で、何かがわずかにきしんだ。

四日目の朝、北の者たちは消えた。跡には灰が残った。骨のかけらが一つ。その集団の誰かが持ってきたのか、北の者が落としていったのか、わからなかった。

その者は骨のかけらを拾った。置いた。また拾った。

長老が来て、その者の手から骨を取り上げた。何か短い言葉を言った。その者には意味がわからなかったが、長老の顔の動きで、良くないことだとわかった。

その者は従った。

しかし夜、火が低くなってから、その者は骨があった場所の灰を手で触った。冷たかった。指の間に灰が入った。払わなかった。

数日が過ぎた。

その者は集団の端で何かを言った。言葉ではなかった。身振りでもなかった。ただ音を出した。北の者たちが夜に出していた音に似た何かを。

誰かが振り返った。次に笑った。それから無視した。

その者は黙った。

雨季が来た。木の実が重くなった。川が増水した。集団は食べ、眠り、また食べた。余裕のある時間が、かえって何かを研いだ。誰が何を持っているか。誰が誰と座るか。誰が長老の隣にいるか。

その者には隣がなかった。

ある朝、その者が獲物の痕跡を見つけた。泥の上に残った足形。爪の跡。その者は集団に向かって声を出した。腕を動かした。

長老が別の方向を指した。

集団はそちらに動いた。

その者はしばらく動かなかった。足形を見ていた。それから集団のあとを追った。

その夜、その者は火から少し離れた場所に座った。集団の声が聞こえた。笑いが混じっていた。その者は聞いていた。参加しなかった。

空が晴れていた。星が多かった。

その者は上を向いた。何も考えていなかった。ただ上を向いていた。

長老がその者に近づいてきた。何か言った。短い言葉を繰り返した。その者は答えなかった。長老はもう一度、同じ言葉を言った。今度は違う声の質で。

その者は立ち上がった。火のそばに戻った。

―

豊穣の季節はその後も続いた。

集団は大きくなった。子どもの声が増えた。死ぬ子もいたが、生まれる子の方が多かった。古い者たちは嬉しそうだった。

その者は火の番を続けた。

ある日、その者が水場から戻ると、火の番の場所に別の若い者が座っていた。

その者は止まった。

若い者は顔を上げた。笑わなかった。ただ見た。

その者は向きを変えた。集団の外縁に向かって歩いた。誰も呼び止めなかった。

草が深かった。足がぬれた。その者は歩き続けた。

振り返らなかった。

しかし足は遅くなった。完全には止まらなかった。遅くなっただけだった。

茂みの向こうで何かが動いた。

その者の体が固まった。

何もいなかった。風だった。

その者はその場に座り込んだ。膝を抱えた。長い時間、動かなかった。

空が赤くなった。集団のいる方向から煙の匂いが流れてきた。夕の火が起こされた匂いだった。

その者は立ち上がった。

集団のある方向に戻った。

完全に戻ることはなかった。外縁に、火の届かない場所に、座った。そこから煙を見ていた。

誰も呼びに来なかった。

火の番をしていた。

燃える木の端が崩れ、灰の上に転がった。その者は拾って戻した。また崩れた。また戻した。

東の男が暗がりに消えるのを見た。

岩を拾った。持ったまま、立たなかった。

火は小さかった。

材木が湿っていた。煙が横に流れて目に入り、その者は顔を逸らした。逸らした先に、老いた者がいた。

老いた者の目がこちらを見ていた。

その者は視線を戻した。火を見た。火から出る煙を見た。薪を一本加えた。炎が少し広がった。それだけだった。

集団はその日から変わっていた。三日前、外の集団と岩場で会った。会ったというより、ぶつかった。誰かが石を投げた。どちらが先かは、その者にはわからなかった。帰ってきた者の一人が、肩から血を流していた。

夜、大人たちの声が続いた。言葉は聞き取れなかった。音だけが洞窟の壁を叩いた。

その者は火の番をした。

翌日もその次の日も、何かが集団の中を移動していた。視線だった。誰かが誰かを見て、誰かが目を逸らした。食料を分けるとき、順番が変わった。その者はそれに気づいたが、何も言わなかった。言葉がなかった。

その者は火の近くにいすぎた。

何かを見ていた。煙の動きを。炎の色を。薪が崩れる速さを。大人たちが集まって何かを決めるとき、その者はそこにいた。呼ばれたわけではなかった。ただ、火があったからそこにいた。

ある朝、食料の貯蔵場所の近くで老いた者がその者を見た。長く見た。

その者は目を合わせた。

老いた者は何かを言った。単語が一つだった。その者は聞き取れなかった。聞き取れたとしても意味がわからなかった。

その日の夕方、その者は集団の外れに追いやられた。誰かが手で押した。誰かが声を出した。その者は抵抗しなかった。抵抗の仕方がわからなかった。

火からは遠ざかった。

夜が来た。

外れで一人、その者は地面に座った。遠くに火が見えた。集団の火だった。自分が番をしていた火だった。その者は手を膝の上に置いた。動かなかった。

三日後、その者は集団の中に戻らなかった。

ある夜、外の集団の者たちが岩場のあたりに現れた。その者はそこを通っていた。夜の水場に向かっていた。鉢合わせた。

声が上がった。石が飛んだ。その者の体が地面を叩いた。

動かなかった。

朝、鳥が岩の上に降りた。飛び立った。また降りた。

熱が出た。

岩にもたれて、膝を抱えた。体の芯がずれているような感覚があった。火が遠かった。近いのに、遠かった。

火の番を代わった者が、時々こちらを見た。目が合うと、すぐ逸らした。

夜中に、一度、小便をしに立った。足が地面を確かめるように踏んだ。地面が柔らかく感じた。いつもの地面と違った。戻ってきて、また岩にもたれた。

枯れ草の上に手を置いた。

何かが違った。草の中に、温度の違う場所があった。手のひらを動かした。また感じた。指先で押した。乾いていた。周りより乾いていた。

引き抜いた。束にした。束を胸に抱えた。

理由はわからなかった。ただ、そうした。

翌朝、熱はまだあった。集団の中の一人が近づいてきた。老いた者ではなかった。若い、強い腕を持つ者だった。その者は何も言わなかった。ただ立っていた。

その者の目が、胸に抱えた草の束を見た。

何かを言われた。聞き取れなかった。もう一度言われた。

胸の草を渡さなかった。

その者は立ち去った。

昼過ぎに、場所を変えた。岩場の端の、集団から少し外れた場所に座った。草の束をまだ持っていた。

火が見えた。三つのうちの一つが、小さくなっていた。

立とうとした。足が言うことを聞かなかった。座ったまま、火を見ていた。

夕方、その者の体から熱が引いた。

引いた熱は戻らなかった。その代わり、別の重さが体に残った。骨の奥にあるような重さだった。何と呼ぶか知らなかった。ただ、そこにあった。

夜、集団の中に戻ろうとした。

戻れなかった。

岩場の端に、何人かがいた。立ったまま、こちらを見ていた。声を出さなかった。目だけで言っていた。

その者は草の束を地面に置いた。

置いて、立った。

集団の輪郭が、遠かった。

夜、集団の輪郭が遠かった。

翌朝、その者は火の傍に戻った。追い払われたわけではなかった。ただ輪郭の内側へ入る足が、動かなかっただけだ。火は小さかった。枯れ枝を一本、縁に差し入れた。それだけなら、まだできた。

乾季は終わらない。

水場の泥は干割れていた。その者は朝ごとにそこへ歩き、割れ目の深さを足の裏で確かめた。深くなっている。また深くなっている。獣も来なくなった。足跡の縁が崩れたまま、風に削られ、平らになっていった。

腹が鳴らなくなった日、その者は気づいた。鳴らないということは、もう何も求めていないということだ。

子どもたちが走るのを見た。声が聞こえた。その者は火の傍に座ったまま、声の方向を向かなかった。向けなかった。

夕方、風が止んだ。

その者は地面に横になった。膝を引き寄せた。空が橙から灰へ変わるのを、目の端で見た。火は消えかけていた。枝を足せば、まだ続く。

足さなかった。

夜が来た。火が消えた。その者の体から、少しずつ、熱が地面へ移った。星が出ていた。その者の目は開いたまま、星を見ていた。見ているうちに、何かが抜けた。

音が、遠くなった。

大地の端が動いていた。

氷が後退した跡に、黒い土が剥き出しになっていた。川が増え、以前は乾いていた窪地に水が溜まり始めていた。獣の群れが北へ動いた。群れに連れられるように、集団もその後を追いかけた。この5年で三度、野営の場所が変わった。

子供が転んだ。

泥の中に顔を突っ込む形で倒れ、しばらく動かなかった。それから身を起こし、泥を口から吐いた。泣かなかった。泣く前に、泥の感触がおもしろくなってしまった。

集団の中に、他の形の者がいた。

背が低く、眉骨が張り出していた。同じ火を囲まなかったが、同じ獣の骨を食べた。どちらの群れもそれを許していた。境界は曖昧だったが、確かにそこにあった。女が子を産んだとき、その者たちのうちの一人が音を出した。長い音だった。慰めとも威嚇とも違った。

子供はそれを聞いた。

じっとしていた。音が終わってからも、しばらく動かなかった。体の内側で何かが落ち着くような、重さが来るような感覚があった。それが何なのかは知らなかった。ただ座っていた。

乾季が来た。

水場が減り、集団と他の者たちの動線が重なり始めた。緊張は音ではなく、立つ場所で示された。誰かが誰かの前に立つ。立たれた者が退く。退かなければ、石が飛ぶ前に声が飛んだ。声で足りなければ、腕が振られた。

子供には届かなかった。

遠い場所の出来事として見ていた。大人の足が走る方向を見ていた。どちらへ逃げれば群れの内側へ入れるか、体が先に知っていた。頭ではなく、脚が動いた。

川が岸を超えた夜、集団の半分以上が高い場所へ登った。

老いた者が一人、間に合わなかった。濁った水の中を膝まで歩いて止まった。動かなくなったのではなかった。ただ、次の一歩を上げる力が足の中に見つからなかった。そのまま座り込んだ。水が腰まで来た。朝、その場所には何もなかった。

子供は高い場所から川を見ていた。

誰かの背中に体を預けていた。誰の背中かは知らなかった。それでも温かかった。川は光を反射していた。川面に何か光る部分があった。子供はそこを見た。見続けた。光の下に、何かが流れていた。見えたわけではなかった。ただ、目がそこから離れなかった。

水が引いた。

黒い土の上に、硬い石が光っていた。水に磨かれていた。子供はそこへ歩いていって、石を拾った。置いた。また拾った。手の中で転がした。角がなかった。どこを握っても同じだった。それが子供にとって、ゆっくりと繰り返せる理由になった。

8歳になる頃、子供の体に筋肉が増えていた。

まだ狩りには出なかった。が、大人の後をついて歩く距離が伸びていた。獣の跡を見る大人の目を、少し後ろから見ていた。大人が止まれば止まった。大人が方向を変えれば変えた。声を出さなかった。真似をしているつもりはなかった。体がそうなっていた。

集団の内側に、その者の場所ができていた。

端ではなかった。中央でもなかった。火から三歩。誰かと隣り合うでも、一人でいるでもない距離。その距離が、その者にとって呼吸のしやすい場所だった。

石は温かくなっていた。握り続けたからだ。

誰かに見られていた。集団の中の、声の大きい男が、その者を横目で見た。一度だけ。その者は石を袖の中に隠すような仕草をした。袖はなかった。それでも手を体に引き寄せた。

石を握ったまま、歩いた。