「紀元前294,965年〜紀元前294,845年」第1009話〜第1032話

水が消えると、地面が変わっていた。

踏んだ場所が沈む。音が違う。昨日と同じ丘のはずなのに、足の裏が知らない地面を歩いているような感触があった。

集団が動き始めた。年上の者たちが声を出し合いながら、低い方へ向かった。その者は少し遅れた。

岩の割れ目のところで、足が止まった。

光が当たっていた。その中に白いものがあった。土とは違う白さだった。指を入れた。冷たかった。柔らかかった。引き出すと、塊になって出てきた。

臭いを嗅いだ。

口に運んだ。やめた。

左の手のひらに押しつけた。白くなった。右の手で伸ばした。また白くなった。

集団の声が遠くなっていた。

その者は手を見た。白い手を。自分の手だったが、自分の手ではないような気がした。

走った。転んだ。泥の中に手が沈んだ。

起き上がると、白は消えていた。

泥色の手を見た。しばらく見た。

また走った。集団の声が戻ってきた。

集団の端に、いつもいた。

火の近くには座らせてもらえなかった。肉が配られるとき、その者の番は最後だった。骨だけ残ることもあった。誰もそれを不思議に思わなかった。集団の端にいる者とはそういうものだった。

その者はよく石を拾った。

特に理由はなかった。手が何かを掴んでいないと落ち着かなかった。丸い石、平たい石、赤みがかった石。拾って、眺めて、置く。また拾う。置く場所だけは毎回違った。

ある夜、その者は火から離れた場所で草の上に横になった。

腹が重かった。熱があった。

翌朝、起き上がれなかった。

誰かが一度だけ覗きに来た。何も言わなかった。戻っていった。

三日が経った。

その者は草を掴んでいた。手が離せなかった。草が引き抜けた。根がついてきた。その者はそれをしばらく見ていた。

風が来た。

草の根についていた土が、少しだけ落ちた。

その者は口を開けた。音は出なかった。

四日目の夕方、集団の中で何かが起きた。声が上がり、足音が散った。その者のいる場所まで誰も来なかった。

その者は空を見ていた。

雲が西から来ていた。大きな雲だった。その者はそれを追おうとした。首が動かなかった。

手の中に、まだ草があった。

根は乾いていた。

母の背にいた。足音が止まった。

足音が始まった。止まった。始まった。

その者は母の背で上下に揺れていた。歩くとき、その者の目に映るのは後ろへ遠ざかる景色だった。木の幹が小さくなっていく。石が点になって消える。

母が座った。その者は地面に降ろされた。

這った。石があった。手に取った。舐めた。石の味がした。落とした。拾った。また舐めた。

大人たちが集まっていた。声が重なっていた。その者には意味がわからなかった。ただ、声の調子が普段と違うことは感じた。高くなったり低くなったりを繰り返していた。

誰かが立ち上がった。別の誰かも立ち上がった。

その者は石を置いた。大人たちの足を見た。足が動いていた。方向がばらばらだった。いつもなら同じ方向を向くのに。

母がその者を抱き上げた。また背負われた。歩き始めた。

今度は前を向いていた。新しい景色が近づいてくる。見たことのない石。見たことのない木。

足音が他にも聞こえた。母だけではない。何人かが一緒に歩いていた。でも、いつもより少なかった。

火の粉が消えた場所を、その者はしばらく見ていた。

母の腕が背中に回った。その者は顔を上げなかった。地面を見ていた。さっきまで光があった場所が、暗くなっていた。

手を伸ばしかけた。やめた。

母の腕が少し強くなった。

火の番をする役をもらったのは、この冬からだ。

大人たちは薪を積んで眠る。この者が起きている。炎が小さくなると薪を足す。それだけだ。しかし眠れない。炎を見ているのではなく、炎の向こうを見ている。向こうには何もない。岩棚の端と、その先の暗さがあるだけだ。

燃えかすが落ちた。赤かった。

指が近づいた。熱かった。引っ込めた。

もう一度、近づけた。同じだった。熱かった。

指先が赤くなっていた。この者はそれを他の指で触った。感触が違った。舌で舐めた。味はなかった。においがした。

朝になった。母親が産んだ子の声がしなくなっていた。母親も起き上がらなかった。大人たちが集まり、声を出した。この者は火の側に座ったまま、燃えかすになった薪の形を見ていた。

燃える前と後で、形が違う。

この者はそれをしばらく見ていた。誰かに伝える言葉を持っていなかった。伝えようとしたかどうかも、わからない。ただ見ていた。

夜になった。また火の番をした。

風が来た。

鼻の奥に何かが引っかかった。土ではない。火でもない。知らないものだった。

知らないのに、足が止まった。

周りの者たちは動いていた。皮を引っ張る者、石を運ぶ者、子供の背中を叩く者。誰も止まっていなかった。

もう一度、吸った。

あった。また、あった。同じ何かが、風の中にいた。

その者は顔を風の方に向けた。目を細めた。尾根が見えた。岩が見えた。動くものは何もなかった。

しばらくそうしていた。

周りの者の一人が、肩に触れた。子供が泣いていた。その者は振り返り、子供のそばに座った。子供の頭を膝に乗せた。

匂いは、まだ薄く残っていた。

その者の手が、子供の頭を撫でながら、少し、尾根の方向で止まった。

皮を剥ぐのはまだうまくいかない。

骨のへりで獣の腹を押すと、中身がにおいを吹いた。その者は顔を背け、また戻り、また押した。隣の女が手を伸ばして刃を奪った。女の手は素早く、皮が音を立てて剥がれた。その者はしゃがんで見ていた。

女が何かを叫んだ。

その者は手を出した。女はまた叫んだ。別の音で、短く、鋭く。その者の手が引っこんだ。

夜、集団の中心で火が燃えた。肉が焦げる匂いが広がった。その者は外側に座っていた。年上の者たちが火に近い場所を占めていた。子供の頃は抱えられてそこにいた。今は違う。

骨を舐めた。まだ汁が残っていた。

隣に座った老いた男が、その者の腕を引いて何か言った。音の連なりは長かった。その者には拾えない部分があった。男は何度か同じ音を繰り返し、やがて黙った。その者は骨を地面に置いた。

朝、集団が動き始めた。

その者は方向が分からなかった。皆が向かう側に体を向けたが、後ろを振り返った。昨夜の骨が転がっていた。鳥が一羽、骨のそばに降りた。また飛んだ。

集団は行ってしまった。

その者はまだそこにいた。

老いた男が戻ってきた。腕を掴んで引いた。その者は引かれながら、それでも首だけを後ろに向けた。鳥はいなくなっていた。骨だけが残っていた。

その者は歩いた。

—

五年が経つ間に、その者の体は大きくなった。だが集団の中での場所は大きくならなかった。幼い頃に皆が向けていた目が、今は別の子供に向いていた。食料の分配でも、火の近くでも、その者の順番は後ろに移っていた。

集団の外の集団との境目で、一度だけ石が飛んできた。その者の近くに落ちた。誰も何も言わなかった。

ある日、その者は集団の端で何か拾った。白い骨の破片だった。舐めた。味はなかった。捨てた。また拾った。

老いた男が死んだのはその年の終わりだった。動かなくなった体を、若い者たちが引きずって茂みの向こうに運んだ。その者も引きずった。男の足を持った。重かった。

それだけだった。

夜が来た。その者は火から遠い場所に座った。前と同じだった。だが前とは違う何かがあった。老いた男がいた場所が、空いていた。その者はそこを見た。見続けた。やがて別の者がそこに座った。

その者は目をそらした。

朝、集団の端で、その者は立っていた。

足の裏に湿った土。草の根元に霜が残っていた。季節の変わり目だった。空は白く、どこまでも平らだった。

その者の手は、前の日に切れていた。石を割ろうとして、刃が滑った。布のように薄い傷ではなかった。指の付け根から、くっきりと。

女が傷を獣の脂で塞いだ。その者は動かなかった。動くと開いた。

集団の外から、別の集団が来た日、その者はまだ手を庇いながら座っていた。

外から来た者たちの目は、内の者たちの目と似ていた。同じ形の顔。同じ奥行きの沈黙。だが立ち方が違った。重心が前にあった。

言葉はなかった。しかし意味はあった。

食料の置き場所を知っている者が消えると、集団は動揺する。その者がどこへ誘導したか、誰が見ていたか、誰が覚えていたか。それが問題だった。

夜、その者は火の向こう側に座っていた。

炎の芯が白く、外が橙で、煙が上に吸われていった。その者はそれを見ていた。特に何も考えていなかった。手の傷がずきりとした。また開いていた。

誰かが背後に立った。

その者は振り向かなかった。

岩は一度だけ動いた。

その者は前に倒れた。火の中には入らなかった。すぐ手前で止まった。顔が土に向いていた。煙が流れた。

誰も声を上げなかった。

炎だけが変わらず燃え続けた。

夜明け前から火は燃えていた。

その者は眠っていない。子どもが一人、熱を持っていた。額に手を当てると、皮膚が固く張っていた。呼吸は浅く、速い。その者は子どもの背中を手のひらで覆った。動かさなかった。

火に脂の塊を投げ込んだ。炎が白くなった。煙が変わった。

そのとき、鼻の奥に何かが届いた。焦げた匂いの向こうに、別のものがあった。形のない、ただの感覚。その者は目を細めた。子どもを見た。子どもは泣いた。その者は視線を火に戻した。

夜が明けた。

子どもの熱は引いていなかった。その者は水を口に含み、子どもの唇に少し渡した。子どもは飲んだ。飲んで、また眠った。

集団の端で、声が上がった。遠い声で、怒りではなく警戒の声だった。その者は立ち上がった。子どもを横に寝かせ、火と子どもの間に自分の体を置いた。

声は止んだ。

また座った。火を見た。炭が崩れた。新しい枝を差し込んだ。

昼になっても、子どもは目を覚まさなかった。その者は手を離さなかった。

夜が長くなっている。

この者は感じている。長くなっている、という語を持たない。ただ、火を補充する回数が増えた。眠るまでの時間が、以前より遠い。

子どもが三人、毛皮を被って丸まっている。一番小さな子が、咳をした。止まった。また咳をした。

この者は立ち上がらなかった。立ち上がれなかったのではない。聞いた。咳の後に続く呼吸の音を聞いた。規則的だった。だから座ったままでいた。

火を見た。

熾火の中に、白く光るところがあった。他より明るい。他より熱い。風が当たると、そこから先に崩れる。

枝を一本、引いた。白い部分に近い側を持っていた。熱が指に来た。それを火の外側へ、灰の上に置いた。

理由を持っていなかった。体が先に動いた。

火は燃えた。

南の方向から、音がした。大きくはない。枯れ枝が折れるような、何かが地面を踏むような音。この者の背中が硬くなった。首が動かなくなった。

音は止んだ。

この者は、南の暗闇をしばらく見ていた。何も来なかった。それでも、膝を少し曲げたまま、座っていた。

咳をした子が、また咳をした。今度は少し長く続いた後、静かになった。

この者は膝を伸ばした。

火を見た。熾火の白い部分が、また少し光った。

この者の口が、小さく開いた。何か言おうとした。しかし語が出てこなかった。出てこないまま、口が閉じた。

枝を一本、また引いた。

煙が顔に来た。

目が痛くなった。涙が出た。後ろに一歩、退いた。

それだけのことだった。しかしその一歩の間に、集団の中の誰かがこちらを見ていた。

その視線に気づいた。

炎の番をする者が場所を退く。それを見ていた者がいる。その者はただ見ていただけではなかった。顎を少し動かした。隣の者に向けて。

その者は炎に戻った。煙の来ない角度に体を置いた。湿った木を脇に置いた。乾いた枝を足した。

子どもが一人、近くで寝ていた。熱を出していた。三日目だった。

小さな腹が上下していた。速い。

その者は子どもの額に手を当てた。熱かった。手を引かなかった。そのまま当てていた。

火の側に子どもを引き寄せた。毛皮の端で体を包んだ。

外では風が続いていた。

夜、また誰かが見ていた。木の陰から。

その者は振り返らなかった。火を見ていた。炎が低くなれば枝を足した。高くなれば手を引いた。

そういうことをずっとやってきた。

朝が来た。子どもの腹はまだ動いていた。

その者は外に出た。東の空が白くなっていた。地面が濡れていた。夜に雨が降ったらしかった。気づかなかった。

足の裏に冷たい泥が触れた。

その者はしばらくそこに立っていた。

朝、火が小さくなっていた。

その者は腹這いで近づいた。口を近づけて、ゆっくり息を吐いた。灰の中から赤が滲んだ。もう一度。また一度。炎が立ち上がるまで、その者は顔を上げなかった。

子どもたちが動き始める前に、火は戻った。

岩の陰で丸まっていた子が一人、目を開けてその者を見た。その者は手を動かした。来い、という動きではない。ただ火の方を向かせる動きだった。子は起き上がり、火のそばに来て、膝を抱えて座った。

朝が来るたびに同じことをする。

群れの何人かが北東の方角へ出かけた。旧人の集団を見に行くのだ。昨日も行き、戻ってきて、声を上げ、手を大きく振った。何かを見た、という動きだった。何を見たのか、その者には伝わらなかった。

その者は火のそばを離れなかった。

陽が高くなる頃、出かけた者たちが戻ってきた。一人が傷を負っていた。腕の皮が裂けていた。石でやられたのか、歯でやられたのか、その者にはわからなかった。傷を持つ者は地面に座り、傷口を手で押さえていた。血が指の間から滲んだ。

誰かが脂を持ってきた。

その者は火の番をしながら見ていた。傷口に脂が押し込まれ、傷を持つ者が声を出した。痛みの声だった。子どもたちが少し遠ざかった。

その者は手を動かした。子どもたちに、火の方を向かせる動きをした。

午後、旧人の集団から何人かがこちらの方角に近づいてきたという動きを、誰かが手で示した。その者は立ち上がった。火のそばに木の棒を立てた。燃えている端を上にして、地面に差した。

なぜそうしたのか、その者にはわからなかった。

ただ、火が見える方がいいと思った。遠くからでも、ここに何かがあるとわかる方がいいと思った。

旧人の集団は来なかった。

夕方、その者は棒を抜いて火に戻した。炎が少し高くなった。子どもたちが集まってきた。その者は座って、火を見た。煙が北へ流れた。また北へ。風が南から来ていた。

冬が長かった。

その者は火のそばを離れなかった。昼も夜も、燃えているかどうかを確かめた。眠りながらでも、炎が揺れると目が開いた。それはもう体の中に刻まれていた。火が弱まると肌が知る。火が強すぎると喉が乾く。長い年月をかけて、その者の体は火と話すようになっていた。

子どもたちが周りにいた。小さな者が足元に座り、その者の膝に頭をもたせかけて眠った。その者は動かなかった。火も子も、どちらも守るためにはじっとしているのが一番だった。

集団の中で、何かが変わり始めていた。

若い男たちがその者のそばに来なくなった。目が合っても逸らした。火の周りで声が止まることがあった。その者はそれを知っていたが、何も変えなかった。火の番をやめることは、子どもたちを死なせることだった。

ある夜、誰かが石を投げた。

その者の背中に当たった。振り返ると、暗がりに人の輪郭があった。声も出さずに離れていった。その者は石を拾った。手の中で転がした。それから火に向けて置いた。

三日後、その者は火のそばに座ったまま、起き上がれなくなった。

体が重かった。息が浅くなった。それでも目は開いていた。子どもが一人、水を含ませた草をその者の口元に押し当てた。その者の手がその子の手に触れた。ただそれだけだった。

夜、炎が静かに燃えていた。

その者の体が、横に傾いた。子どもが気づいて声を上げた。他の者たちが来た。しかし誰も何もしなかった。ただ立っていた。火だけが同じように燃え続けた。

その者は火の光の中で、力を使い果たした。

転んだ。

膝を見た。赤かった。砂が食い込んでいた。泣かなかった——声を出す気力がなかった。

走ることで胸が上下していた。集団の大人たちはまだ声を上げていた。石が飛ぶ音は聞こえなかった。もう遠い。

立ち上がった。膝が滲んだ。歩いた。

風が来た。

顔を上げた。風の来る方向に草が揺れていた。背の低い、平たい葉の草だった。何度も見たことのある草。食べると苦かった。食べるものではない、と誰かが言った——言葉ではなく、顔で言った。

近づいた。手で触れた。

膝に当ててみた。

冷たかった。それだけだった。

でも、止めなかった。押し当てたまま、しゃがんでいた。

空が白くなって、また黄色くなった。集団の声が戻ってきた。立ち上がった。草を持ったまま、歩いた。しばらくして、草を落とした。落としたことに気づかなかった。

膝はまだ滲んでいた。でも、もう触らなかった。

水場の端に座って、水を掬った。飲んだ。また掬おうとして、止まった。

水の中に、向こう岸の者の足が映っていた。揺れた。本物の足は動いていなかった。

口に入れかけた水を、飲み込んだ。

立ち上がろうとして、立ち上がらなかった。水面を、もう一度だけ見た。

集団が動いていた。

荷物は重かった。毛皮を束ねたもの、骨の束、子供が使う皮の袋。この者の背に載る分は誰かが決めた。この者は決めなかった。決める立場にいなかった。

荷物を背負って列の後ろを歩く。前の者の踵を見る。踵が止まれば止まる。踵が進めば進む。

途中、前の列が乱れた。

声が上がった。男の声が二つ、重なった。言葉ではなかった。圧力のある音だった。この者には何の話かわからなかった。しかし何かが決まりつつあるということはわかった。声の圧力でわかった。

首筋に風が来た。

男たちの方から来た。

この者は顔を向けた。二人の男が互いに向き合っていた。片方の手に何かを握っていた。握ったまま、放さなかった。もう片方の男の顔は赤かった。

この者は顔を戻した。

踵が動いた。歩いた。

夕方、火のそばで座った時、食い物を受け取った。渡してきた手は老いた女のものだった。いつも余りを回してくる女だった。この者はそれを食った。味はなかった。噛んでいるうちに少し味が出た。

火が揺れた。

男の声のことを思った。声ではなく、あの時首筋に来た風のことを思った。

手のひらを開いて、膝の上に置いた。

何も乗っていなかった。

指を折り曲げた。また開いた。

火の反対側に、昼間声を荒げた男たちがいた。今は並んで座っていた。何もなかったかのように。

この者は手を見た。

閉じた。開いた。

何もなかった。何もないのに、この者の手は動き続けた。

夜が来た。火が低くなった。眠りに落ちる直前、この者はもう一度手を開いた。暗くて何も見えなかった。それでも開いた。

雪解け水が刻んだ二本の流れは、乾いた季節をいくつか越えて、ようやく岩盤の底に落ち着いた。上流の礫が少しずつ削られ、流れの縁に砂地が生まれた。そこに葦が根を張り、葦の根に虫が集まり、虫を食う鳥が来た。水は止まらなかった。

その者は二十一歳になっていた。荷物を運ぶ。皮を束ねて背に負い、年上の者たちの後ろを歩く。それが日々だった。膝の裏側にいつも擦り傷があった。荷の紐が食い込んで赤くなった跡が、治ると同じ場所にまた戻ってきた。

三つの集団が新しい水の縁に近づいた。誰かが先に来ていた。誰かが後から来た。最初に来た者が石を投げるのではなく、ただ立っていた。後から来た者も、石は持ったまま投げなかった。水が流れる音だけがその間にあった。

その者は荷を下ろして、川底の砂を掌に取った。細かかった。指の間から落ちた。また掬った。また落ちた。それを何度か繰り返した。特に何かを考えていたわけではない。砂が落ちる感触がただあった。

集団の年長の者が二人、声を上げた。張り合うような声だった。しかし、その声は届く前に途中で下がった。水の縁は広かった。全員が飲める量があった。それは声で決まったのではなく、水の量で決まった。

その者はそのとき川の反対側に、旧人の影を見た。二人か三人、葦の陰に立っていた。動かなかった。その者も動かなかった。荷の紐をまだ手に持ったまま、向こうを見ていた。向こうもこちらを見ていた。しばらくして旧人たちは葦の奥へ消えた。

こんなことは初めてではなかった。しかしその者には、今日の旧人の目の動きが、昨日の記憶とは少し違うように感じられた。何が違うのかは言えなかった。言葉がなかった。ただ、腹のあたりに何か残った。

翌年、川の砂地に足跡の痕跡が混ざるようになった。四本指のものと五本指のもの。雨が降れば消えた。次の日にはまた新しい足跡が砂に押されていた。どちらの集団も、足跡に触れなかった。

その者は二十四歳になっていた。荷物は以前より重くなっていた。集団が大きくなり、持ち歩くものが増えた。その者の肩は丸くなり始めていた。夜、火の近くで横になると、肩の奥が鈍く痛んだ。押さえると少し楽になった。誰かに言うことはしなかった。

夏の盛りに、川の上流で岩が崩れた。音が遠くまで届いた。流れは二日ほど泥色になった。泥が沈んだあとに、川底から新しい石が顔を出した。硬い石だった。誰かがそれを割った。割れた断面は黒く光っていた。その者もその石を持ち上げてみた。重かった。角があった。

川底に温度が変わる場所があった。深みの手前、水が速くなるあたり、水面が一瞬別の光り方をした。その者の足がそこで止まった。

水面を見た。

しばらくして、荷を担いで歩き出した。

それがすべてだったかもしれない。それで十分だったかもしれない。この者がその光の意味を誰かに渡すことはなかった。ただ、あの川底の光が何かであると、体のどこかに刻まれた。何か、とは言えない。言葉がなかった。だが刻まれた。

荷が重かった。

岩の角が肩の骨に食い込み、その者は唸り声をあげながら斜面を登った。乾いた草が足元で折れた。後ろから誰かが何かを叫んだが、振り返らなかった。

集団が北へ動いていた。

数十人が連なって丘を越え、荷を分け合い、子どもたちが老いた者の手を引いた。その者はその列の端にいた。最年少に近い位置。命令する者ではなく、命令される者。岩を運び、皮の束を担ぎ、火を入れた器を転ばさないように両手で抱えた。

汗が目に入った。まばたきした。また汗が入った。

丘の頂で立ち止まった。

下に谷が広がっていた。水が見えた。前回来たときより川幅が広かった。葦が岸まで迫り、そこに鳥の群れが降りていた。羽音が塊になって空を横切った。

その者の腹が鳴った。

老いた者のひとりが追いついてきて、肩をたたいた。行け、という意味の声を出した。その者は荷を担ぎ直して斜面を降り始めた。

川辺に着くまでに、ひとりが転んで膝を切った。子どもだった。泣き声が上がり、母親が走った。その者は足を止めずに歩いた。子どもの泣き声はこの集団では珍しくない。生まれてくる者も多く、死ぬ者も多い。泣き声は一日に何度も聞こえる。

野営地が決まった。

葦の陰に風を避けられる窪地があった。年長の者たちが話し合い、指差し、声を上げ合い、最終的に老いた女がそこと決めた。その者は言われる前に荷を置いた。腰が伸びた瞬間に、痛みが走った。

火を熾す作業が始まった。

その者は担当ではなかったが、近くに座って見ていた。石と石がぶつかる音。乾いた葦に落ちた火花が消えた。また音。また消えた。三度目に煙が上がった。その者は息をひそめた。火が育つ瞬間を見るのが好きだった。炎が葦を食い始めると、その者は自分の手のひらを開いて熱を受けた。

夜、誰かが来た。

別の集まりからだった。男がふたり、女がひとり。顔に傷があった。手を開いて近づいてきた。敵意のない身振り。老いた女がそれを受け、声で何か伝え合った。その者には意味が全部はわからなかった。しかし声の調子でわかることがあった。

揉めている。

その者は火の反対側へ移った。荷の陰に座り込み、膝を抱えた。見えないふりをしながら見ていた。身振りが大きくなった。声が上がった。男のひとりが地面を踏んだ。

怒っている。

老いた女が両手を上げた。制止の動き。男たちは止まった。沈黙があった。それから女のひとりが、懐から何かを取り出して地面に置いた。骨だった。大きな獣の骨。それが差し出されると、空気が変わった。

その夜は何も起きなかった。

しかし翌日、状況が変わった。

別の集まりの者たちが戻ってきた。今度は声を上げながら。石を持っていた。その者は荷物の整理をしていた手を止めた。

老いた女が前に出た。声が飛んだ。しかし石が来た。

女の肩に当たった。女は倒れなかったが、声が止まった。集団の中から男たちが出てきた。押し合いになった。その者は後ろへ下がった。子どもを引っ張って、葦の中に押し込んだ。

どのくらいの時間が経ったかわからない。

叫び声が上がった。それから静かになった。

葦の中から出てきたとき、地面に二人が伏していた。別の集まりの者たちはいなくなっていた。自分の集団の者が、一人だった。若い男。腹を押さえていた。手の下から何かが染み出ていた。その者はそこに近づいた。

何もできなかった。

その男は日が傾く前に動かなくなった。手が腹から離れて、地面にべたりと落ちた。目は開いたままだった。

その夜、その者は火から離れた場所に座った。

集団の者たちが何かを話し合っていた。声が続いていた。その者には加わる言葉がなかった。何が起きたかはわかった。なぜ起きたかがわからなかった。

骨を置いたのに。

手を開いて来たのに。

その者は地面に指を押し当てた。土が固かった。少し掘ると柔らかくなった。また掘った。指の先に小石が当たった。取り出して手のひらに置いた。眺めた。投げなかった。

また置いた。

四年後、その者は三十一歳になっていた。

あの夜のことを、誰も声にしなくなっていた。動かなくなった若い男の名前も、もう呼ばれなかった。集団は動き、季節を越え、新しい子が生まれ、また誰かが消えた。その者は引き続き荷を担ぎ、火を見守り、年長の者の言葉を聞いた。

しかし何かが変わっていた。

その者は争いの前に動くようになっていた。声が上がる前に子どもを引っ張った。石が飛ぶ前に位置を変えた。何かを感じ取っていた。

誰かが気づいていた。

年長の男が、その者のことを目で追うようになった。理由を問う声ではなく、別の声調で。警戒の調子。

その者はそれに気づいた。

気づいたことを、顔に出さなかった。

ある夜、水を汲みに行ったまま戻らなかった者がいた。翌朝探したが見つからなかった。老いた女が短い声を出した。それだけだった。集団は動いた。

その者も動いた。荷を担いで、列の端を歩いた。

草が乾いていた。空が白かった。

足跡を見た。深かった。爪の跡が四本。

年長者が東を向いた。その者も東を向いた。風はなかった。においもなかった。ただ、そちらが正しいと思った。

荷を縛り直した。肩に当たる革を一度外し、折り返して厚くした。また担いだ。

火が消される前に、燃え残った枝を一本拾った。端がまだ赤かった。

荷が重い。

腰の下、骨と骨の間に鈍い痛みが来る。歩くたびに、その痛みが少しずつ場所を変える。止まれば和らぐ。歩けばまた来る。

集団の後ろを歩く。前では誰かが言い争っている。声の高さと速さでわかる。手が出ているかどうかは、距離があってわからない。

風が東から来た。

その者は鼻を上げた。

何かがある。乾いた土の匂いではない。もっと冷たい。岩に触れた水の匂い。その者はそれを知っている、という感覚が体のどこかにある。言葉にならない。ただ体が知っている。

荷を下ろした。

誰も気づいていない。前の言い争いはまだ続いている。その者は匂いのする方に顔を向けたまま、しばらく動かなかった。

岩の方向に数歩、踏み出した。

足裏が、地震の後のざらついた地面を感じた。表面が剥がれかけた岩が、踏むたびに微かに動く。その者は慎重に、もう一歩踏み出した。

割れ目が見えた。そこから、水が光っていた。

指で触れた。冷たかった。指についた水をなめた。岩の味がした。それから水の味がした。

その者は振り返った。

声を上げた。一音節の、短い声。

前の者たちが振り返った。言い争いが止んだ。

その者は割れ目の方向に腕を伸ばした。ただそれだけの動作だった。

一人が近づいてきた。また一人。水の光が彼らの顔に映った。

その者は荷を拾い上げた。腰の痛みがまだあった。でも立った。

大地が東から割れ始めた。

泥の底に水脈があったところ、今はひびが走る。長い筋が大地を引き裂いて、白い粉が表面に浮いた。雨季が来なかった。次の雨季も来なかった。雲は遠い山の上でだけ重くなり、こちら側には何も落とさなかった。

その者は荷を運んでいた。乾いた草を束ねたもの。縛る紐の代わりに、長い茎を何度も巻いた。うまく止まらない。歩くたびにほどけかけ、抱え直すたびに別の束が落ちた。

集団の移動は遅くなった。子を持つ者は子を背負い、老いた者は歩みが乱れた。北の集団が同じ場所に向かっていた。足跡の方向が重なっていた。土が掘り返され、木の根の白い断面が露出していた。誰かが先にそこを掘ったということだ。食べられるものが減った後の跡だということだ。

その者は先頭を歩く者を目で追った。その者より二十歳以上年上の、肩幅の広い者。立ち止まり、地面を踏み、また歩く。その動作が集団全体の向きを決めた。その者には决める力がない。まだない。

南の乾燥地帯では、別の種の者たちが水場を囲んでいた。顔の形が違う。眉の骨が出ている。声が低い。しかし同じように水の前で立ち止まり、同じように水を手で掬い、同じように飲んだ。水に優先順位はない。渇いているか、渇いていないかだけがある。

その者の集団が水場に着いたとき、先の者たちはもういなかった。水は残っていた。少し。岩の影に溜まった分だけ。その者は列の後ろから近づき、順番を待った。自分より先に飲む者が何人もいた。待つ間、その者は足元の石を見ていた。丸い石。割れた石。尖った欠片。

光が石の欠片のひとつに落ちた。午後の日差しが低くなって、岩の端から差し込んだ。その欠片だけが白く光った。薄く、鋭い。

その者は屈んで拾った。手の中で持ち替えた。角度を変えた。端が細くなっている。

何かが死んだ。

幼い者が夜に動かなくなった。まだ歩けない年齢の者。腹がへこみ、声が出なくなった日から、それほど時間が経たなかった。母親が一晩、抱いたまま座っていた。朝になっても離さなかった。集団は動けなかった。昼になって、誰かが母親の肩に触れた。母親は顔を上げなかった。もう一度触れた。ようやく、力が抜けるように子から手が離れた。

土を掘る音が続いた。その者も掘った。爪の下に土が入った。

移動が再開したとき、集団は出発前より小さくなっていた。子だけではなかった。水が足りず、歩けなくなった者が三人いた。岩の陰に座ったまま動かなかった。集団が遠ざかっていくのを見ていたか、目を閉じていたか、その者には見えなかった。振り返らなかった。

石の欠片は、その者の手の中にあった。

尖った端で、皮を引っ張ってみた。裂けた。乾いた木の皮ではない、獣の皮だ。誰かが捨てていったものを拾っていた。欠片がそこに入る。奥まで入った。

別の集団と道が交差したとき、問題が起きた。

言葉が通じない。身振りが違う。相手の集団は数が多く、こちらの倍近くいた。水場を巡って声が上がった。怒鳴り声。石が飛んだ。その者は荷を抱えて低くなった。前の者の背中に顔をつけるようにして座り込んだ。石の欠片が手に当たった。その者は手を握った。

争いは長くならなかった。こちらの集団が引いた。力の差は明らかだった。

夜、その者は集団の端に座った。火が小さく燃えていた。木が少ない。遠くに別の火が見えた。あの集団の火だ。近くにいる。

その者は石の欠片を取り出した。指の腹に当てた。押した。血が滲んだ。見た。なめた。また押した。

人を刺せる。

その思考が言語になるほど、その者の言語は育っていなかった。しかし体は知っていた。手の先の尖ったものが何をできるか、体の中の何かが応えていた。応えた後、その者は手を開いた。欠片を地面に置いた。

また拾った。

数日後、集団の中の一人がその者を呼んだ。何かを話した。声の調子が低い。目が細くなっている。その者には言葉の意味が半分しか取れなかったが、声の質は分かった。怒りではない。疑いだ。

その者が知っている何かを、他の誰かが見ていた。

その者は答えなかった。声を出さなかった。手を後ろに引いた。欠片が手の中にある。

夜が来た。

その者は集団の端から少し離れた場所に座った。星が出ていた。乾いた空気の夜は星が多い。その者は空を見なかった。地面を見ていた。欠片を土の上に置き、また拾い、また置いた。

集団から声が聞こえた。話し合うような音。その者の方を向いている気がした。気のせいかもしれない。

その者は立ち上がった。欠片を持ったまま、火から離れた方向へ歩いた。暗い方へ。

足音が後ろから聞こえた。

早い。

その者は走らなかった。走れる体力がなかった。欠片を強く握ったまま、歩き続けた。足音は追いついてきた。肩に手がかかる前に、その者は振り向いた。

顔が見えた。知っている顔だ。長年同じ集団にいた者。目が光を受けていた。星の光か、遠い火の光か。

その者は欠片を見せた。手を開いた。

相手が止まった。

それだけだった。相手は後ずさりし、やがて見えなくなった。

その者は座った。土の上に直接。長い間、動かなかった。星が動いた。体が冷えた。夜露が肌に落ちた。

夜明けが来たとき、その者は集団の場所へ戻った。火は消えていた。

集団はいなかった。

足跡は北へ続いていた。

その者は北を見た。足跡を見た。また北を見た。

歩き始めた。

追いつけるかどうかは分からなかった。その者にも分からなかった。ただ足跡がある方向へ、一歩ずつ進んだ。欠片は手の中にある。

「始まりの大地」の空では、雲がまだ来なかった。大地の割れ目は広がり続けた。水場は減った。しかし遠い南の海岸では、波が岩を削り、岩の中から別の鉱石が顔を出していた。誰も見ていない場所で、何かが生まれ、何かが失われ、時間が経った。

その者の足跡が、白い乾いた土の上に残った。

革袋が破れた。

縫い目から、水が砂に落ちた。その者は袋を持ち上げ、傾けて、また水が出ることを確かめた。出た。そこに口を当てた。水はもう舌を湿らせる量しかなかった。

集団は動いている。南へ。昨日から南へ。

その者は荷を背負い直した。石片が入っている。骨が入っている。子供ひとりの重さより軽いが、それでも重い。背中の皮が擦れているところを、その者は知っている。擦れているが、歩く。

隊列の後ろを歩くのはいつもその者だった。遅れる者を待つ役割があった。あるいは誰かがそう決めたのか、ただそうなったのか、その者にはわからなかった。わからなくても、後ろを歩く。

日が傾いた。

大地はどこまでも割れたままだった。地面の白い筋が光を照り返す。植物の根が剥き出しで、風に揺れているが葉はない。その者はそれを踏まないように歩いた。特に理由はなかった。ただ踏みたくなかった。

隊列の前方で声がした。

その者には何の声かわからなかった。しかし足が速くなった。体がそうした。

前から戻ってきた者が腕を振った。止まれ、という動きだった。その者は止まった。後ろに続いていた老いた女も止まった。子を抱えた男も止まった。

声がまた来た。今度は別の声だった。

知らない声だった。

その者は荷を下ろした。石片が入った袋を手に持った。理由を考えなかった。手が先に動いた。

隊列の間に、別の形をした者たちがいた。背が低かった。額の形が違った。声の出し方が違った。しかし水袋を持っていた。水袋に水が入っていた。水が滴っているのが見えた。

その者の喉が動いた。

誰かが前へ出た。その者の集団から、年嵩の男が一人、両手を広げて前へ出た。武器を持っていない手を見せた。相手側も一人が前へ出た。しばらく、声と身振りがあった。

その者にはほとんどわからなかった。

しかし水袋は、渡ってきた。

相手側から一つ、こちら側へ。

その者の集団の中に笑い声が出た。安堵なのか、何かほかのことなのか、その者には判別できなかった。その者の体から力が抜けた。手の中の石片の袋を、まだ持っていた。

夜、火を囲んで眠る前に、その者は空を見た。

水を飲んだ。

また空を見た。

空に意味を求めているわけではなかった。ただ見ていた。目が乾いていたから。

五年が過ぎた。

その者の背中の擦れた皮は厚くなった。革袋の縫い方を覚えた。縫い目が破れないように、端を二重に折る方法を、誰かから見て、真似た。完全ではないが、前よりは持つようになった。

隊列の後ろを、まだ歩いている。

その者の膝が、坂道で軋む。軋んでいることを、その者は知っている。知っているが、歩く。

日が傾いていた。

その者は斜面の手前に座っていた。もう荷物は持っていない。持てなくなってから、何度か日が変わっていた。

足の裏に砂の感触がある。押し返してくる力がない。ただ、ある。

集団は先にいた。声が届かない距離ではない。呼ぶ気は起きなかった。

喉が渇いていた。しかし立つほどの渇きではなかった。渇きがそういうものになっていた。

空気が動いた。

その者の鼻に、何かが触れた。岩の陰に育つ草の青い臭いだった。雨の後だけ嗅げるものだ。だが雨は降っていない。

その者は顔を上げた。草がどこにあるかは見えなかった。臭いだけが、また来た。

立てなかった。四つんばいになって岩の方へ動こうとした。膝が滑った。

砂の上に手をついたまま、止まった。

遠くで声がしていた。集団の中の子どもの声だった。その者はそちらを見なかった。草の臭いがまだ残っていた。

手の下の砂が、冷たかった。

その者は横になった。空が見えた。何もない空だった。

草の臭いは、消えた。

その者の手が、砂の中に少し沈んだ。指が開いたままになった。

その者が子どもだったとき、荷物を持てなくて叱られた声が、どこか遠くからのように浮かんだ。叱った者の顔は、もう形を持っていなかった。ただ音だけが残っていた。

指が、動かなくなった。

乾季の風が止まった。

大地の腹の奥で、何かが変わった。川床の泥に小さな虫の死骸が積もった。最初は誰も気づかなかった。気づく前に、体が先に知っていた。

その者は八歳だった。群れの端を走るのが仕事だった。走れれば生きていられた。

東の丘の向こうに住む者たちが最初に倒れた。彼らは三日のうちに動かなくなった。その群れと水場を共にしていた者が次の日に咳をした。咳は湿っていた。泥を飲み込んだような音だった。

その者は走らされた。火のある場所と水のある場所の間を。荷を持てない者の代わりに。足が速かったから。

熱が来た。熱は見えない。しかし動いていた。空気の中を、水の中を、触れた手のひらから手のひらへ。大地の上で、それは広がることを知らなかった。広がることしかできなかった。

群れの中で寝ている大人たちが朝に目を覚まさなかった。一人が、次の日にもう一人が、その次の夜にさらに二人が。その者は数を持っていなかった。しかし「また」という感覚は持っていた。また。また。また。

また、だった。

その者は火の番をした。火を消してはいけないことだけは知っていた。咳をしながら薪をくべた。誰かが教えたわけではない。やらなければ火が消えた。消えると困った。それだけのことだった。

大地の遠い場所では雨が降り続けていた。何千もの水路が変わった。魚が別の川を遡った。草原で草を食む獣の群れが方向を変えた。誰もその繋がりを知らなかった。大地は知っていた。大地は何も言わなかった。

群れは半分以下になった。その後もまだ減り続けた。

ある朝、その者は大人の一人が動かなくなっているのを見つけた。その大人は、いつも余った骨のかけらをその者に投げてよこしていた。理由はなかった。ただそうしていた。その者はしばらくそこに立っていた。それから走った。走り先で何をするか決めていなかった。ただ走った。

熱が引いたのは、三度目の月が欠けた頃だった。

残った者たちは静かだった。騒ぐ体力がなかった。声を出す者がいなかった。その者は、群れがこれほど静かなのを知らなかった。産まれてから聞き続けてきた音が、七割ほど消えていた。

知りすぎた者が消される、というのは正確ではない。

知っていたから消されたのではない。その者は何も知らなかった。ただ見ていた。誰が倒れ、誰が立っていたかを。誰が何を持ち去ったかを。その者の目が問題だった。言葉を持たない目が、何かを記録していた。

残った者の中の誰かが、その者を遠くへ追いやることにした。理由は語られなかった。語る言葉がなかった。ただある朝、石が飛んできた。

石はその者の肩に当たった。

次の石が飛んでくる前に、その者は走った。

草の匂いが変わる境を越えた。岩肌が赤から灰色に変わる場所を越えた。振り返らなかった。振り返る理由がなかった。群れは後ろにあったが、戻れる場所ではなかった。

十三歳のその者は、一人で草原に入った。