「紀元前294,845年〜紀元前294,725年」第1033話〜第1056話

朝、老いた女が動かなくなっていた。

腕が腫れていた。昨日も腫れていたが、今日は色が違う。その者は近くまで行って、止まった。匂いがした。土とは違う匂い。何かが壊れていく匂い。

体が後ろに下がった。考えたのではない。足が先に動いた。

群れの大人たちが声を出していた。近づいていく者もいた。その者は近づかなかった。どこか遠い場所を見るような目で、腫れた腕を見ていた。

日が高くなる前に、老いた女は動かなくなった。誰かが声を上げた。長い声だった。その者はその声を聞きながら、野営地の端に向かって歩いた。

火のそばに座った。

枯れ枝を一本、拾った。火に近づけた。先端が煙を出した。その者はそれを地面に押しつけた。煙が細く上がった。また拾った。また押しつけた。

何かを確かめているようだった。何を確かめているのかは、この者にもわからなかった。

夕方、その者は川に下りた。水を手ですくった。顔を洗った。手をこすった。また洗った。

岸の砂に、大きな足跡があった。今朝ついたものではない。

その者はしばらくその足跡を見ていた。どこかへ消えた跡を、目で追った。丘の方向だ。

戻ったとき、群れの中で誰かがまた唸っていた。

水が滲んでくる穴を、手で広げる。泥が指の間に入り込む。冷たい。

子どもの一人が泥を口に運んだ。その者は手を伸ばして、子どもの口から泥を押し出した。子どもが泣く。その者は泣き声を無視して、また穴を掘る。

なぜそうしたのかは、自分でもわからない。ただ、口に入れてはいけないと思った。感じた。

水が少しずつ溜まっていく。掌ですくう。飲む。

違う。

何かが違う。いつもの水の感触と、何かが違う。舌の奥に、わずかに苦い何かが残る。その者は吐き出した。もう一度すくって、飲まずに嗅いだ。

子どもたちが手を伸ばしてくる。その者は、穴から子どもたちを引き離した。子どもたちがまた泣いた。

群れの年長の男が近づいてきた。その者が穴を指で示した。男は屈んで水をすくい、飲んだ。頷いた。また飲んだ。

その者は何も言わなかった。

言葉がなかったから。

夕方、男が腹を押さえて座り込んだ。夜のうちに、動かなくなった。

その者は夜明けまで、男の傍に座っていた。何かを確かめるように、何度も男の顔を見た。顔は静かだった。ただ、重くなっていた。

朝が来た。

群れの者たちが集まってきた。誰かがその者を見た。男を見た。また、その者を見た。

その者は立ち上がり、走った。

夜が明ける前に起きた。

他の者たちはまだ倒れるように眠っていた。子が一人、誰かの脇腹に顔を押し付けて息をしていた。腹が動いていた。その者はそれを見て、また目をそらした。

腹が空いていた。

昨日、水場の近くで根を掘った。硬い根で、石で叩いても繊維が残った。嚙み続けた。飲み込んだ。今朝、腹の奥に重いものが残っている気がした。石を飲んだような重さだった。

歩き出した。

群れの端を走るのが自分の役目だとは思っていないが、誰も止めないから走る。誰も来ないから一人で行く。それだけのことだ。

枯れた草の間を抜けた。地面が固く、踏んでも音がしない。草が倒れた跡が白く残っている。何日も前に何かが通った跡だ。獣か、別の群れか、風か。

鼻の奥に何かが来た。

その者は止まった。

焦げた匂い。遠い。しかし確かに来た。

振り返った。

何もなかった。煙もなかった。空が白くなりかけていた。

その者はもう一度、匂いのした方を向いた。足は動かなかった。体の中で何かが引っ張り合っていた。前か、後ろか、そういう言葉はなかったが、体はその問いを知っていた。

結局、前に進んだ。

引っ張り合いに勝ったのがどちらだったか、その者には分からなかった。

水場に着いた。水面が風で細かく揺れていた。その者はしゃがみ、両手で水をすくった。飲んだ。もう一度飲んだ。

空が完全に白くなった。

その者は水面を見ていた。自分の顔が揺れていた。揺れるたびに違う顔になった。どれが自分の顔か、その者には問いがなかった。ただ見ていた。見続けた。

やがて立ち上がり、群れの方向に戻った。

崖の縁に立つことが、この者の仕事だった。

群れの端。一番外側。
獣が来れば叫ぶ。旧人の集団が近づけば叫ぶ。
叫んで、走る。それだけでよかった。

乾季が続いていた。
水場は遠くなり、群れは動いた。
この者は先を走った。足が速かった。腹が減っていても走れた。

ある朝、新しい崖の縁に着いた。
眼下に谷があった。
風が吹き上げてきた。草の腐った匂いと、土の湿った匂いが混じっていた。

足元の石が動いた。

この者は気づかなかった。
踏み直そうとした足が、空を踏んだ。

声は出なかった。
落ちた。

谷の底で、この者は横向きに倒れていた。
空が見えた。岩の割れ目から、細い光が差していた。
腕が動かなかった。片方の足も。

光はゆっくりと動いた。
この者の目が、その光を追った。
追って、止まった。

風が吹いた。
崖の上から、小石がひとつ落ちてきた。

音がした。
その者の耳には、もう届かなかった。

崖の縁に立つのは彼だった。

昼も夜も交代で立つが、夜は彼が多かった。暗闇に目が慣れている。自分でもそれを知っていた。知っているというより、体が知っていた。

その夜、北の風が一瞬止まった。

彼の皮膚が感じた。風が来ない、という感覚。それだけだった。だが彼は尾根を見た。理由はない。ただ見た。

暗闇の中で、何かが動いた。

大きかった。

腕が上がった。声が出た。仲間たちが起きた。火の番をしていた女が立った。子を抱えた者が走った。

彼は動かなかった。崖の縁に立ったまま、影の動きを見ていた。

旧人の集団だった。三人。水場に向かっていた。こちらを見ていなかった。

彼は声を低くした。仲間たちに手を振った。来るな、という形に手を動かした。

三人の影は水場で止まった。飲んだ。去った。

明け方、彼は崖を降りた。足の裏に石の角が刺さった。刺さったまま歩いた。集団の火のそばに座った。灰が白くなっていた。火が弱っていた。

枝を一本取って、火に差し込んだ。

炎が戻った。

彼はそれを見ていた。何も言わなかった。言葉がなかったのか、言う必要がなかったのか、自分でもわからなかった。

足の裏の石を、指で抜いた。

血が出た。

彼は血を見た。それから空を見た。空は白かった。

乾いた季節が来た。草原の端から、茶色が滲み始めた。

男は火を抱えていた。移動のたびに炭を布に包み、胸に当て、温度を保った。集団が歩く間、男はその熱が消えないよう呼吸のたびに気にした。

多くの命が、今この大地にある。しかし北の群れとの境に近い場所では、死が積み重なっていた。食料が減り、水場が干上がり、群れが群れの縄張りに踏み込んだ。

男が知ったのは、仲間の一人が戻らなかったことだ。夕暮れを待った。夜が来た。翌朝も待った。石を並べて場所の印にした。それだけだった。

雨が戻った年、木の実が多く実った。子が三人生まれた。男は二人の名前を知っている。一人の名前を知らないまま、その子は消えた。

集団の中に、知らない顔があった。北の方から来た者だと、身振りで伝わった。毛が薄く、額が広かった。男はその者を見た。その者も男を見た。

どちらも何も言わなかった。

風がある方角から吹いた。男の鼻に何かが届いた。煙ではない。土でもない。別の何かで、男は一瞬だけその方向を向いた。北だった。来た者の来た方角だった。

男はまた火を確認した。炭はまだ熱かった。

集団の長老が、北の者を受け入れた。言葉は通じない。食物を分けた。それで話が終わった。しかし夜、男は北の者が何かを地面に描くのを見た。石で線を引いていた。男は近づかなかった。

翌日、その絵は消えていた。誰かが消したのか、風が消したのか、わからなかった。

緊張は音よりも早く動いた。男は知らないうちに、知ってはいけないことの傍にいた。北の者が何かを見ていた。どこかへ帰った。男はそれを見ていた。それだけだった。しかし誰かが男を見ていた。

五年の終わり、乾いた風が続く夜だった。

男は火の傍に座っていた。炭は赤かった。背後から音がした。振り向く前に、体が傾いた。火が遠ざかった。地面が近くなった。草の匂いがした。

炭は朝まで熱を持っていた。誰かが別の者に渡した。

布に包んだ炭が、冷えていた。

朝に確かめると、熱がなかった。男は手のひらを当て、もう一度当て、それから布ごと地面に置いた。

集団が動き始めていた。水を求めて南へ行こうとする声と、北へ行こうとする動きが、朝のうちからぶつかっていた。言葉ではない。体の向きと、引く手と、押し返す肩で。

男は北を向いた。

理由を問われれば答えられなかった。ただ、昨日の午後、葦の光がそちらに揺れていたことを、体がまだ持っていた。

集団の半分がついてきた。残りは南へ散った。

三日歩いて、水があった。浅く、濁っていたが、水だった。子どもたちが先に入り、犬のように飲んだ。男は岸に立って見ていた。

水場の近くに、別の集団の痕跡があった。骨。灰。踏み固められた地面。最近まで誰かがいた。

男たちは止まった。音を聞いた。何もなかった。

それでも夜、男は火から離れなかった。炭を包む新しい布を、女から受け取って胸に当てた。熱が戻った。

翌朝、別の集団が来た。

先に来た者たちだった。南へ行った者たちではなく、もっと遠くから来た、顔の知らない者たちだった。

石を持っていた。構えていた。

男は立った。両手を開いた。何も持っていないことを見せた。

しばらく、誰も動かなかった。

やがて向こうの集団の一人が、石を下ろした。男も手を下ろした。

水を分けた。飲んだ。互いに飲むのを見た。

夕方、向こうの集団は去った。男はその背中を見ていた。どこへ行くのか、わからなかった。自分たちもどこへ行くのか、わからなかった。

夜、炭がまた熱を持った。男はそれを確かめてから横になった。

草の匂いがした。土の乾いた匂いがした。

遠くで何かが鳴いた。

男は目を閉じなかった。ただ、音が遠くなるまで、聞いていた。

男は走っていない。歩いている。しかし群れの中心から離れるほど、足が速くなっている。

後ろで声がする。怒りの音ではない。問い詰める音でもない。ただ、彼の名を呼ぶ音が繰り返されている。それが、もっと怖い。

三日前、男は火の場所を変えた。

雨が来ると思った。岩の色が変わっていた。草の匂いが変わっていた。火を低い場所に残せば、水が来たとき消える。だから男は火を岩棚の上に移した。雨は来た。火は残った。群れの者たちは濡れた夜を越えた。それだけのことだった。

しかし何かが変わった。

長老格の男が、火の場所を動かした者を見る目が変わった。最初は一人だった。次に二人になった。今朝は四人が、男の背中に目を向けて何かを話していた。男にはその言葉が聞こえた。「知っていた」という音が、繰り返されていた。

知っていた、ということが、この群れでは何を意味するのか。

男は考えたことがなかった。火が燃える方向を読む。風の変わり目を感じる。水が来る前の土の締まり方を知っている。それは男の中に最初からあったことで、誰かに教わったものではなく、誰かに話したこともなかった。ただ、体がそうする。

岩を拾った。置いた。また拾った。

声がまた聞こえた。近くなっている。

男は足を止めた。前は開けた草地だった。草の丈が膝まである。その向こうに、低木の密集した場所がある。男の体がその方向を向いた。理由はない。風が少し、その方向から来た。草が揺れた。獣の気配ではない、ただの風だ。しかし男の足がそちらへ動いた。

低木の中に入った。葉が体に触れた。男はそこで止まった。

群れの声は遠くなった。

遠くなった声の中に、子どもの泣き声が混じっている。自分の子どもではない。しかし男は足を止めた。枯れ枝を握っていた手の力が抜けた。

戻るか、と男は思った。

戻れば何が起きるかを、男は体で知っていた。頭で考えたことはない。ただ、群れの中心に立ったとき、自分の体がどう扱われるかを、皮膚が知っていた。

男はそのまま低木の中にしゃがんだ。

草の匂いがした。湿った土の匂いがした。どこかで鳥が鳴いた。

地面の熱が足の裏から上がってくる。

止まった。

後ろで声がまだしている。同じ音が繰り返されている。一つの音だ。短い。その者は、その音が自分に向けられていることを知っている。

体を回す。

声の主は若い男だ。顔に傷がある。古い傷で、もう塞がっている。その男が、腕を上げている。群れの方を指している。

その者は一歩、戻った。

もう一歩、戻った。

若い男が腕を下ろす。

二人で歩く。煙の方へ。煙は低く、横に流れている。風が変わってきた。

野営地の端に、女が一人、座っている。膝の上に子どもをのせている。子どもは動いていない。眠っているのではない。体に力が入っていない。その女は何も言わない。ただ、子どもの背中に手を当てている。

その者は立ち止まった。

火の側に、焼いた肉が置いてある。誰も取らない。

その者は肉を持った。女の側に置いた。女は見なかった。子どもの背中から、手を離さなかった。

夜が来た。子どもは朝には硬くなっていた。女は、子どもを地面に下ろした。土をかき始めた。両手で。爪が割れた。かき続けた。誰も止めなかった。誰も手伝わなかった。

その者は火の側に座って、炎を見ていた。

炎は揺れた。風ではなかった。何かが燃え尽きた音だ。

その者は薪を一本、加えた。

火が続いた。

火が落ちかけるたびに、この者が起きた。

夜中に二度、三度。目が覚める前に体が動いていた。小枝を足す。息を吹く。炎が戻る。それを確認してから、また横になった。

群れの中で、火を管理する者は眠り方が変わる。浅く、短く、何度も。体は横になっているが、耳は開いたままだ。

昼、獣を追って三時間歩いた。仕留められなかった。岩の多い斜面で足を滑らせ、膝を打った。皮が破れ、血が出た。帰り道、傷を押さえながら歩いた。溝の白い石で傷を塞ごうとしたが、うまくいかなかった。そのまま帰った。

野営地に戻ると、疫病で母を失った子どもが二人、火の近くにいた。この者は何も言わなかった。火の横に座り、子どもたちが眠るまで枝を折り続けた。音を出すためではなく、手を動かし続けるために。

夜、骨を火にかけた。焦げた匂いが広がった。骨を取り出し、手で持った。熱かった。しばらく持っていた。

内側が空洞だということは、知っていた。知っているというより、それ以上考えたことがなかった。

骨を地面に置いた。

また拾った。

置いた。

台地の縁に、石を積んだ場所がある。

その者が積んだのではない。誰が積んだかは覚えていない。だが若いころから、疲れると必ずそこに来て、石の上に手を置いた。石は昼間の熱を夜まで持っている。

57歳になって、その者の右膝が曲がらなくなった。

歩くことはできる。走れない。狩りに加わっても、野営の外で待つことが多くなった。若い者が獲物を引きずって戻ってくるとき、その者は立ち上がって受け取りに行く。膝をかばいながら。それだけだ。

火の管理はまだ引き渡していない。

朝、熾き火を確認する。短い木を選ぶ。湿った場所に近い薪は使わない。そういうことを誰に教わったか、その者には分からない。体が知っている。

集団の中に、緊張があった。

旧人の群れと行動域が重なる場所で、何度か衝突があった。若い者の一人が戻らなかった。二日後、台地の下で見つかった。誰も詳しいことを言わなかった。その者も聞かなかった。

だが、その者は何かを知っていた。

夜、焚き火のそばで若い男たちが話すとき、声が低くなる。その者が近づくと、声がさらに低くなり、やがて止む。その者は火をいじるふりをして、離れた。

三日後、食料の分配で争いがあった。

その者は間に入った。古い身振りで、両手を開いた。落ち着け、という意味ではない。ただ、手に何も持っていない、という意味だ。若い者の一人が、その者の顔をじっと見た。長く。

夜、その者は台地の縁の石に手を置いた。

石は冷えていた。季節が変わっていた。手の下で石が滑らかで、その者はそのまま座り込んだ。

膝が痛かった。

朝が来たとき、若い者の一人がいなかった。次の朝、また一人。三人目が消えたとき、老いた女が低い声で何か言った。その者には聞き取れなかった。

その者は食事をしなくなった。

最初は気づかれなかった。小さな子どもが果実を持ってきたとき、その者はそれを受け取って、近くにいた別の子に渡した。子どもは不思議そうな顔をして、走って行った。

膝が曲がらなくなったのは右足だけだったが、今は左も重かった。

台地の縁の石のところに、一人でいることが多くなった。日が落ちる方向を見る。遠くの稜線が削れている。風が吹くと、枯れた草の茎が揺れる。音がする。細い音だ。

若い男の一人が近づいてきた。

その者はその男を知っていた。子どものころ、火の管理を教えた相手だ。男は何も言わなかった。ただ、その者の横に座った。二人で稜線を見た。

男が去るとき、その者の肩に一瞬だけ手を置いた。すぐ離れた。

その者は動かなかった。

石の上に手が乗っている。昼間の熱は、もうない。空が暗くなる。台地の縁に風が来る。その者は目を細めた。遠くの稜線が、暗がりの中でまだ少しだけ明るい。

草の茎の音が続いている。

体が重くなるのは、ゆっくりだった。石の上の手が、少しずつ力を失う。指が石の表面を触れている。滑らかだ。

台地の下で、焚き火の煙が上がっている。

その者はそちらを見なかった。稜線の最後の明るさを、目を開けたまま見ていた。それが消えるとき、その者の体は石にもたれ、草の茎の音の中に、静かに傾いた。

草が倒れた方向を見た。

倒れた草には獣の重みが残っている。踏まれた茎が戻りきれずにいる。その者は膝をついて、土の匂いを吸った。乾いた糞と、獣のあぶらの混じった、重い匂い。古くない。

立ち上がり、追う。

草原は低く、地平まで見渡せる。その者の集団は三方から追い込みをかけるはずだった。だが声が聞こえない。煙も上がらない。左の丘の向こうに、仲間がいるはずだった。

立ち止まる。

遠く、何かが叫んだ。獣の声ではない。人の声だ。だが集団の声ではなかった。より低く、より多い。

その者は体を低くした。草の中に腹をつける。視線だけを上げる。

丘の稜線に、輪郭が現れた。ひとつ、ふたつ、五つ。立ち方が違う。重心の場所が違う。持っている棒の持ち方も、長さも。

その者が知っている者たちではなかった。

息を殺す。腹の下の土が冷たい。心臓の音が土に吸われていくように聞こえた。

稜線の者たちは下りてきた。ゆっくりと。草を踏む音が聞こえてくる。その者は動かなかった。動かないことが何かを決める、と体が知っている。言葉にならない知識が、膝を押さえていた。

やがて音が遠ざかった。

長い時間、その者は動かなかった。草の葉が頬に触れていた。虫が腕の上を歩いた。無視した。

声が聞こえたのは日が傾いてからだ。集団の仲間が草原を呼びながら来た。二人、来た。獲物はなかった。

その夜、焚火を囲んで、その者は稜線で見たことを手振りと音で伝えた。五本の指を立てた。低い声を出した。棒を持つ形を作った。集団の長老格の女が長い時間、火を見ていた。

火が小さくなってから、その者は焚火の灰に指を入れた。熱くなかった。表面だけが冷えていた。中にはまだ、何かがある。

岩場を踏む音が変わる場所がある。

乾いた石の上では足が跳ねるように軽い。湿った石では音が沈む。その者は音の違いで足を置く場所を選んでいた。何年もそうしてきたから、考えていない。足が先に知っている。

水の音がした。

岩の向こうから来ていた。薄く、続いていた。その者は足を止めた。

鼻から息を吸う。湿った土の匂い。苔の冷たさに似た匂い。遠い水の匂い。

一歩踏み出した。また一歩。

岩の角を回れば見えるはずだった。

しかし集団の声が届いた。遠くから呼ぶ声ではない。叫ぶ声だ。短く、繰り返す。帰れという意味ではない。来いという意味だ。

その者は振り返った。

水の音が背中に残った。消えなかった。

小走りで戻りながら、その者は何度か後ろを見た。岩場はもう曲がり角の向こうで、水の音は風に混じって聞こえなくなっていた。

集団の場所に着いた。倒れた者がいた。腹を押さえて、動かなかった。その者の父の兄だった。腹の傷が三日前からある。膿んでいた。獣に引っかかれた傷だ。腫れた皮膚が黒ずんでいた。

周りの者たちが見ていた。何もしなかった。できないから何もしないのか、することを知らないから何もしないのか、その者には分からない。

その者も、見た。

父の兄は夕方に、腫れた腹を押さえたまま横向きになり、次の朝には動かなくなっていた。誰も近づかなかった。匂いを嫌がったのか、触れることを怖れたのか、分からない。

その者は遠くから見ていた。

水の音のことは、もう考えていなかった。

乾季が来る前に、その者は腹の空洞を知った。

腹が鳴るのではない。腹が黙る。それが飢えの深いところだ。鳴いているうちはまだ何かを期待している。黙ったとき、体は諦めとは別の何かに切り替わる。ただ続ける。それだけになる。

集団から離れたのは、その者が選んだのではない。集団がその者のそばから離れた。

疫病が通った後、残った者たちの目が変わっていた。何かを測る目だ。誰が動けるか、誰が食う量に見合うか。その者は動けた。だから最初はまだ一緒にいた。しかし獲物を追って戻るたびに、手ぶらで戻る回数が増えた。草原の獲物は移動していた。西に、あるいは北に、その者には判断できない方角へ。

ある夜、火の輪の外に座らされた。

追い出されたのではない。場所がなかったのでもない。ただ気づいたとき、その者は輪の外にいた。誰もそこへ来なかった。

その者は立った。歩いた。

赤茶けた土が続く斜面を三日歩いた。膝が重くなるのを感じながら。

四日目の朝、風が変わった。

東から来た風の中に、腐った果実の匂いが混じっていた。熟れすぎた、地に落ちた実の匂い。その者は止まった。鼻を空に向けた。匂いは来て、消え、また来た。

体が先に向いた。足が動いた。

斜面を下りきったところに、岩が重なっていた。岩の隙間から細い根が垂れ、その根の先に、小さく縮んだ実がいくつかついていた。干からびた実だ。水気はない。だが甘い匂いがした。

その者は実を拾った。口に入れた。噛んだ。

砂のように崩れたが、舌に甘さが残った。もう一粒。また一粒。

岩の陰に寄りかかり、その者は空を見た。

空は白かった。

雲ではなく、乾いた大気が空をそう見せていた。その色の中に、鳥が一羽、輪を描いていた。上昇気流に乗って、羽ばたかずに円を描く鳥。

その者は目で追った。鳥は円を描き、また円を描いた。

手を伸ばしたわけではない。声を出したわけでもない。ただ目で追い続けた。

体の力が抜けていくのを、その者は感じていたかもしれない。感じていなかったかもしれない。岩が背中に当たっていた。土が温かかった。乾いた匂いがした。

鳥はまだ円を描いていた。

その者の目が、ある時点で鳥を追うのをやめた。そのまま、空に向いていた。

水場の縁に腹ばいになって、水面を見ていた。

旧人が去った後だった。群れの者たちが飲んでいる間、その者は飲まなかった。揺れが止まるのを待っていた。揺れが止まったとき、自分の顔が映った。見知らぬ顔だと思った。そういう言葉はなかったが、体がそう感じた。

喉は乾いていた。それでも少し、待った。

旧人が川を渡ってこなかった。

それだけを確かめた。

火の熱がある方向だけから来なかった。その者は熱い側へ体を移し、背を向けた。

岩を一つ、手の中で転がした。置いた。また拾った。

夜、群れの外れで膝を抱えた。声は出さなかった。ただ川の音だけが続いていた。

その者は群れの端を歩いていた。

いつもそうだった。前の者たちとの間に、少しだけ隙間がある。追いつこうとすれば追いつける距離だが、その者は追いつかなかった。追いつかないことが、その者のいる場所だった。

峡谷沿いの道を、群れは移動していた。雨の後で、崖の縁は赤く湿っていた。

群れが集めた木の実を、その者は腰の皮袋に入れていた。前の群れのうちの誰かが落としたものを拾ったのか、自分で採ったのか、もう区別がつかなかった。袋は重かった。

――集団間の緊張。

数日前から、別の群れの匂いがした。煙ではない。汗の混じった風が、川上から来ていた。群れの中の年長の者たちは立ち止まり、互いの顔を見た。その者にはその意味がわからなかった。わからなかったが、年長の者たちが何かを共有していることはわかった。

その者は除かれた。

明示的な言葉はなかった。ただ、水を配る列に入ろうとしたとき、前の者が体を向けた。顔を見た。そして向き直った。

その者は列の外に立っていた。

次の朝、その者は一人だった。

群れはいなかった。夜のうちに動いたのか。焚き火の残りが白く冷えていた。その者は残った灰を指で触れた。温かくはなかった。

その者は崖の縁を歩きながら、川を探した。腰の袋の中の木の実を一つ取り出して、噛んだ。苦かった。飲み込んだ。

崖の縁の土は、夜の雨でさらに緩んでいた。

その者は気づかなかった。崩れ始めたとき、足が宙を踏んだ。袋の重さが、体の向きを変えた。

峡谷の底まで、音があった。鳥が逃げた。

それから静かになった。

川は変わらず流れていた。

乾いた風が低地を横切っていた。草は根元から折れ、砂が腹を這うように動く。

その者は重い石を運んでいた。両手でかかえる。胸の前に押しつけて、体の重心を石に預ける。足元を見ずに歩く。足が地面を読む。

集団の中ほど、女が腹を押さえて座りこんだ。周囲の者たちが止まった。止まらなかった者もいた。その者も止まった。しかし石を置かなかった。抱えたまま立っていた。

夜、火の番だった。

薪を足す。炎が伸びる。炎が縮む。また足す。これを繰り返す。眠れない者が何人か、火の縁に寄ってきた。その者は場所を譲らなかった。火は全員のものだが、番をしているのは自分だという何かがあった。それを音にする語を、その者は持っていなかった。

熱波が三日続いた。水場が干上がった。集団が移動した。

その者は後ろの方を歩いた。重いものを引きずる者の隣にいた。荷を分けて持った。それを誰かが見ていたかどうか、その者には関係がなかった。

集団の中に、旧い群れからきた者がいた。骨格が違う。額が低い。肩が広い。子どものころから集団の中にいたから、排除されていなかった。その者はその者と時々、火の前で同じ方向を見た。言葉はなかった。言葉がないことが、不便ではなかった。

雨季が来た。水が戻った。

その者は皮を引いていた。石の端で、獣の皮を伸ばす。膝で押さえ、両手で引く。肩が痛い。気にしない。引く。伸ばす。また引く。

温もりが、右の頬に当たった。

火の方向ではなかった。風もなかった。それでも何かが、そこにあった。

その者は顔を上げた。皮から手を離した。何もなかった。しかし手が止まったまま、少しのあいだ、その者はそこを見ていた。

旧い群れからきた者が、ある朝いなかった。

誰も何も言わなかった。集団は動いた。その者も動いた。しかし、いつもより少し、足が重かった。

集団の緊張は音のないところに溜まっていた。目が合うと早く逸れる。火の前でも、誰かが何かを言いかけて言わないことがあった。その者はそれを感じていた。感じていたが、言葉にできなかった。

その者が何かを知っていたのかどうか、誰にもわからない。

知りすぎた、と他の者たちが思ったのかもしれない。思わなかったのかもしれない。ただ、ある夜、その者は火の番をしていた。

石が飛んできた。

暗闇から。音が先に来て、衝撃が来て、その者は横に倒れた。火が揺れた。炎が揺れるのをその者は横向きに見た。薪が崩れる音がした。

誰かが薪を直した。火の番が、別の者に移った。

皮を引く手が重い。何度も止まる。朝から食べていない。昨日も。

火の番をしながら、燃える枝を見る。炎の向こうに誰かの影が見える。その者は顔を上げない。枝をくべる。煙が目に入る。

群れの端に座る。他の者たちが肉を分ける音が聞こえる。骨を砕く音。舌打ち。短い声。その者の分はない。

夜になっても眠らない。火の前で膝を抱える。炎が小さくなる。枝を足す。また小さくなる。枝がなくなる。

火が消えた。

その者は横になる。地面の冷たさが背中に染みる。空を見上げる。星がある。動かない。

息が浅くなる。腹の中が空っぽだ。でも痛みはもうない。

手のひらを地面に置く。土の匂い。草の根の匂い。

目を閉じる。開かない。

火が低い。

夜明け前、その者は枝を足した。手が震えていた。震えていることに気づかなかった。枝は炎の中に落ち、煙が白く立った。

腹の底から熱い。皮膚の上は寒い。

起き上がろうとした。足が言うことを聞かない。岩に手をついて、膝をついて、それでもゆっくりと体を起こした。

炎を見た。

燃えている。それだけだ。それでいい。

集団の者たちが眠っている。子どもが一人、その者の足元に丸まっていた。その者はその子どもを見なかった。見る余力がなかった。ただ炎を見続けた。

空が白くなった。

鳥の声が遠くからした。いつも聞いていた声だった。今日は遠い。耳の奥が詰まっているようだった。

その者は座ったまま、炎が小さくなるのを見ていた。枝を足すことができなくなった時点で火は縮んでいったが、その者はそれを知っていた。知っていて、手が動かなかった。

熱は腹から胸へ上がってきた。

口の中が苦い。

誰かが起きてきた。集団の若い者だった。その者の顔を見て、立ち止まった。何かを言った。単語が二つ三つ。その者には届かなかった。

その者は炎を指さした。

それだけだった。

若い者は火を見た。枝を拾った。足した。炎が戻った。

その者はそれを見た。

体が傾いた。岩に寄りかかった。岩は冷たかった。その冷たさだけが、はっきりと感じられた。

空が明るくなった。

光が斜面を下りてきた。草の上を滑って、その者の足の先に触れた。

その者はそこを見た。

光が草の葉の端を照らしていた。朝露が一粒、光を割った。

火の番は、誰かに渡った。

その者の体から力が抜けたのは、それからしばらく後のことだった。岩に寄りかかったまま、体が少しずつ横へ傾いた。誰かが気づいて、支えた。腕の中で、その者の重さが増した。

声がした。子どもの声だった。

その者の目は開いたまま、光の中にあった。

喉が乾いていた。

いつも乾いていたが、今日は唾を飲んでも何もなかった。口の中が砂のように感じた。砂ではない。でも砂みたいだった。

集団は歩いていた。その者も歩いた。

母親の踵を見ながら歩いた。踵が割れていた。割れ目に土が詰まっていた。その者の足も割れていたが、見ていなかった。母親の踵だけを見ていた。それを見ている間は、歩けた。

岩の並ぶ場所を通った時、鼻の奥に何かが触れた。

土の匂い。しかし周りは乾いていた。

その者は足を止めた。

岩の陰の方を見た。何もなかった。ただ影があった。

大人が呼んだ。名前ではない。短い音だった。その者はそちらへ走った。

夜、大人たちが集まって声を出した。低い声と高い声が交じった。その者には意味がわからなかった。しかし声の調子はわかった。良くない調子だった。

その者の隣で、同じくらいの年の子が丸くなって寝ていた。翌朝、その子は起きなかった。集団の誰かが、その子の肩を二度叩いた。それから先へ歩き始めた。

その者は振り返った。

振り返って、その子を見た。

それから前を向いて歩いた。

喉はまだ乾いていた。岩の匂いのことは、もう思い出さなかった。

集団が岩場を抜けた夜、水のある場所に着いた。大人たちが声を上げた。その者も走った。泥混じりの水を両手で掬った。冷たくなかった。温かかった。しかし水だった。

飲んだ。

地面に膝をついたまま、しばらくそこにいた。

空に星があった。その者はそれを見ていなかった。地面だけを見ていた。手に残った水滴が土に吸われていくのを見ていた。

岩を蹴った。砕けなかった。

もう一度蹴った。足の先が痛くなった。それだけだった。

群れの大人たちが低い声で話していた。この者には入れない輪だった。声の調子で、何かが決まっていると感じた。誰かについての話だと感じた。自分についてかもしれない、とも感じた。

その者は輪から離れた。

草のない斜面を歩いた。足の裏に細かい砂が入った。取り出さなかった。

岩の隙間に、細い草が一本あった。葉の先に夕日が当たっていた。しゃがんで見た。手を伸ばしかけて、止めた。なぜ止めたのか、この者にはわからなかった。

立った。

大人たちの声がまだ聞こえていた。

この者は背を向けた。輪から遠い方向へ、もう少し歩いた。地面が固くなる場所まで来た。岩盤が露出していた。その上に立った。

足の裏が冷たかった。

下に何かある、という感じが来た。下ではなく、下の先に。

しゃがんで、岩の面に手のひらを置いた。何もなかった。ただ冷たかった。

立った。輪の方向を見た。大人たちの声が止まっていた。

喉が渇いていた。

舌が上顎に張りついていた。飲み込もうとすると、何もなかった。砂だけが口の中で鳴った。

その者は岩の影に背をつけて座っていた。両膝を抱えていた。足の裏の皮が厚くなりすぎて、地面の温度がわからなくなっていた。

集団は動いていた。老いた者が先頭を歩いていた。子どもを抱えた女が続いた。男たちは荷を背負っていた。干した実。皮。折れた骨から取り出した何か。

その者は立ち上がらなかった。

膝を抱えたまま、地面を見ていた。割れた土。ひびの網が広がっていた。ひびの一本を指でなぞった。端まで行くと、別のひびに繋がった。また端まで行くと、また別のひびに繋がった。どこまでも繋がっていた。

集団の音が遠くなった。

その者は顔を上げた。

地平に砂煙が立っていた。集団の後ろ姿が揺れていた。誰もこちらを振り返らなかった。

立ち上がった。岩に手をついた。手のひらが熱かった。岩は昼の光を全部吸い込んでいた。

歩き始めた。集団の方向へ。しかし速くは歩かなかった。

途中で立ち止まった。

風の向きが変わった。北から、乾いた風ではなく、少しだけ違う何かが混じって来た。土の匂いではなかった。草でもなかった。

その者はそちらを向いた。

東の方角だった。地平は低い丘で終わっていた。丘の向こうは見えなかった。

鼻を動かした。もう一度、匂いを探した。しかし風は止んでいた。

集団を見た。東の丘を見た。集団を見た。

足は動かなかった。しばらく、その場に立っていた。砂が足首に当たった。喉がまた鳴った。

結局、集団の方向へ歩いた。

丘は、背中の側に残った。

夜、火を囲んで座った。老いた者が何か言った。明日、どちらへ行くかという話だった。みなが声を出した。手を動かした。その者は黙っていた。

食べるものは少なかった。硬い根を二つに割って、みなで分けた。その者の分は親指ほどの欠片だった。噛んだ。飲み込んだ。腹は返事をしなかった。

その夜、集団から少し離れた場所に、若い男が横になっていた。五日前から歩けなくなっていた男だった。脚が腫れていた。誰かが水を絞った布を脚に当てていたが、水はとうに干上がっていた。

夜半、その男が動かなくなった。

誰かが気づいた。声を出した。集まった。

その者も近くで見ていた。男の顔を見た。口が少し開いていた。目は半分、閉じていた。

誰かが手で男の目を閉じた。

朝になった。集団は歩き始めた。男を残して。

その者は最後に一度だけ振り返った。

男は地面の色に馴染んでいた。

残された者たちは動かなかった。

その者は岩にもたれて、東の方角を見ていた。集団の後ろ姿は、もう見えなかった。砂埃だけが残っていた。

膝の上に手を置いた。手の甲が見えた。骨が見えた。

石があった。拾った。重かった。置いた。

赤い岩の方を、また見た。