「紀元前294,725年〜紀元前294,605年」第1057話〜第1080話

水場が消えた日から、集団の中に別の種類の緊張が生まれていた。怒りではない。疑いでもない。もっと静かなもの。誰がどこに座るか。誰が先に飲むか。順番が変わると、目が合う時間が長くなった。

その者は水を多く必要としない体だった。喉が渇く前に渇きを知る、という種類の体ではなかった。渇いてから気づく。遅れて気づく。それでもまだ動けた。

老いた女が倒れた。

集団の中で最も長く生きている者だった。誰の母でもなく、誰の配偶者でもなく、ただ長く生き続けた者だった。その者は彼女の傍に座った。言葉がなかった。手を握った。女の手は軽かった。骨と皮だけになっていた。

女は何かを言おうとした。口が開いた。音が出なかった。そのまま口が開いたまま、動かなくなった。ハエが一匹、口の端に止まった。その者は手を離さなかった。

集団の中の誰かが、その者のほうを見た。

長い視線だった。

その者は女の手を置いて、立ち上がった。視線の意味がわかった。わかりたくなかった。けれどわかった。

知りすぎた者が消される、その「知りすぎた」の意味を、この者はまだ言葉にできなかった。ただ何かが変わったことは、腹の底で感じていた。食べていないのに、胃が重かった。

岩を舐めた。

塩の味がした。水の味ではなかった。舌を引いて、次の岩へ移った。

影の中に入ると皮膚が落ち着いた。太陽の下では皮膚が突っ張った。その違いを体が覚えていた。言葉では言えなかった。体が先に動いた。

群れの中に倒れている者がいた。その者は近づかなかった。倒れた者の腹が動いているかどうか確かめる力が残っていなかった。あるいは確かめることの意味が、もうなかった。

岩の割れ目を見つけた。

光が落ちていた。その者はそこで止まった。太陽が傾いて、割れ目の縁だけが白く光っていた。その者はその縁に手をついた。体重を預けた。しばらくそのまま動かなかった。

割れ目の中に指を入れた。乾いていた。

離れた。

しかし足が止まった。離れて、また振り返った。そこには何もなかった。光だけが残っていた。

その者は光の中に手を伸ばした。何もつかめなかった。手を見た。何もなかった。

しかし何かがあった気がした。

群れに戻った。座った。また立った。岩の方向を向いた。座った。

夜になった。その者は眠れなかった。目を開けたまま天体を見た。何かが自分に触れたかどうか、それを確かめる言葉を持っていなかった。

熱が出た日、その者は集団の外れにいた。

水場に向かおうとして、足が止まった。膝が曲がり、そのまま地面に座り込んだ。砂は乾いていた。割れた土の粉が膝に白く付いた。

体が重かった。

腕を地面についた。頭が下がった。

三日、その者は岩の陰にいた。誰かが水を持ってきた。ひとりではなかった。老いた者が近くで眠り、子どもが遠くから見ていた。

しかしその者が熱を持っていることは、すぐに集団全体に広まった。

前の季節に、熱が広がったことがあった。半数が臥した。何人かは戻らなかった。

集団の中年の者が腕を振った。遠ざかれ、という動きだった。

その者は動けなかった。

振りが繰り返された。老いた者が立ち上がり、その者の腕を引いた。岩の陰から、さらに外れへ。

日が落ちると、誰も来なかった。

その者は空を見ていた。

背中が地面に触れていた。石の尖りが肩甲骨の下にあった。どかす力がなかった。

口が渇いた。舌が上顎に張り付いた。

空に星が出た。

その者の目がひとつの光を見ていた。動かなかった。見ていた。見ていることが、できることのすべてだった。

その光が少し揺れた気がした。揺れたのかどうかわからなかった。

熱が頭の奥で脈を打っていた。

明け方、体から力が抜けた。

抜けるというより、もともとそこになかったものが、ただそこになかったということが明らかになった、という感じだった。

目は開いていた。

空が白んでいた。

その者の手が、開いたまま、砂の上にあった。

夜明け前の一番暗い時間に、熾火が細くなった。

その者は膝を地面につけ、息を吹いた。一度。二度。炭の縁が赤く脈打ち、煙が鼻に入った。目が滲んだが、離れなかった。火の番はそういうものだった。集団が眠っているとき、この赤い核だけが朝まで生きていればよかった。

集団の半分近くが、あの熱で消えた。

その者は数を持っていなかった。ただ、眠る者の塊が小さくなっていることを知っていた。昨日まで隣で丸まっていた背中が、今夜はない。その空白は空気の温度として感じた。冷たい場所がある。そこに誰もいない。

炭をひとつ、端から中心に寄せた。指先が黒くなった。

東の方から、風が来た。

冷たい風ではなかった。水の匂いでもなかった。ただ、風の向きが変わった。その者はふと、顔をそちらに向けた。何があるかは知らない。獣の気配でもなかった。それでも、東を向いた。しばらくそのままでいた。

火は小さく、赤かった。

朝になれば、誰かが起きてくる。枯れ枝を持ってくる。火は大きくなる。集団はまた動き始める。しかしその者は知っていた、眠る者の塊が小さくなっていることを。新しく生まれた子が二人いる。しかし消えた数には届かない。

その者は炭の粉を手のひらに受けた。

黒い粉だった。払えば消える。でも、しばらく見ていた。何を見ていたのかは、その者自身もわからなかった。やがて地面に手を押し当て、粉を砂に混ぜた。砂はそれを受け取り、何も変わらなかった。

熾火が、また少し明るくなった。

夜が明けても火の番は終わらなかった。

熾火に小枝を一本加えた。煙が細く立った。集団の誰かが戻ってきた。水の匂いがした。その者は顔を上げたが、何も訊かなかった。

火を見た。

それだけだった。

夜が長くなった。

以前は短く感じた。火を守ることに終わりがなかったから。しかし今は終わりが来ることを知っている。夜明けが来る。必ず来る。

それを知っていても、熾火から目を離せない。

風が吹くたびに灰が舞う。火が弱まる。体を傾けて壁にする。腕で囲う。息を短く吐いて火の勢いを確かめる。強すぎても消える。弱すぎても消える。

指先に古い傷がある。焦げた跡だ。いつのものかわからない。もう痛まない。

集団の中に顔が変わった。

眉の張り出した男が、岩棚の近くに座っていることが増えた。彼は火を遠くから見る。近づかない。しかし去りもしない。

その者は男を追い払わなかった。

なぜかは言えない。言葉がない。ただ、火の近くに来ようとするなら来ていい、という気持ちがあった。気持ちとも言えない。何かだ。

ある夜、男が枝を一本持ってきた。

太い枝だった。燃料になる。

その者は受け取らなかった。ただ男の横に置かせた。自分で拾って、自分で火にくべた。

男はそれを見ていた。また来た。また枝を持ってきた。

その者は同じようにした。

やがて男も同じようにするようになった。

ある朝、夜明け前に男が交代した。その者は初めて、番をしていない朝を過ごした。

どこへ行けばいいかわからなかった。岩棚の入口に座った。外を見た。草が揺れていた。一本だけ、他より長く揺れている茎があった。

見ていた。

何をしているのかわからなかった。何もしていないことが、初めてあった。

台地の端で風が変わる夜がある。

南から湿った空気が押し上げられ、岩の割れ目に溜まり、朝には霧になる。その霧が引くと、低地の草が光を受けてみずみずしく見えるが、それは錯覚だ。根は乾いている。地面に指を差し入れても、二節分より深くならないと土は湿気を持たない。乾季が三度続いた。

その者は熾火の縁に座っていた。

膝の上に小枝を束ねたものを置いている。火に加えるためではない。ただ持っている。夜に火を守るとき、手が何かを握っていないと、眠気が来る。枝の表面がざらついている。それを親指で何度もなぞる。

低地の集団との間で、ここ数年、何かが変わっていた。

以前は水場で鉢合わせても、互いに背を向けて飲んだ。今は違う。片方が立ち上がる。あるいは声を上げる。声は低く短く、問いかけではない。二つの集団の間に残った草の帯が薄くなった。獣が去り、食べられるものが減り、どちらの集団も水場から離れられなくなった。

その者の集団の若い男が顔に傷を持って戻ってきた夜があった。

傷は額から眉の上まで。石で打たれた跡だ。男は何も言わなかった。声を出す代わりに、傷の近くを何度も指で触れ、それから火のほうを見た。その者は男の顔を見た。火を見た。枝の束を握り直した。

霧の朝、その者は一人で水場に向かった。

集団の誰も知らない。理由があったかどうか、その者自身にもわからない。ただ足が向いた。水場に着く前に匂いがあった。煙の匂いではない。脂の焦げた匂いだ。それが風に乗ってきた方向に、低地の集団の火があった。

その者は止まった。

その場所から低地の集団の火が見えた。小さな炎が三つ、岩陰に並んでいる。その中の一つが、自分たちの火と同じ作り方をしていた。石を三つ並べて、その上に太い枝を渡す。自分の集団にしかない置き方だ。誰かが見ていた。あるいは誰かが教えた。

その者はしばらくそこに立っていた。

返らなかった仲間がいた。二年前の夏、湧き水の上流を調べに行って戻らなかった女がいる。年は若かった。足が速かった。集団の中で最も遠くまで単独で移動できた者だ。その者は女のことを思い出した順序で、まず速い足を思い出した。次に顔を思い出した。それから消えたことを思い出した。

脂の匂いがまだ風に残っていた。

その者は水を汲まずに戻った。集団に戻り、火の近くに座り、枝の束をまた持った。それ以上何もしなかった。だが夜、火が落ちかけたとき、いつもより早く枝を加えた。理由は言えない。ただそうした。

二年後の乾季、低地の集団が北に移った。

草の帯が回復し始めた。獣の足跡が戻った。水場で鉢合わせることがなくなった。その者の集団から、三人の子が立って歩くようになった。一人は女の子で、その者が名づけた。集団の中でこの者だけが名をつける習慣を持っていた。その理由は誰も問わず、その者も説明しない。

名は短い音だった。

子供がその音を聞くと、振り向いた。その者はそれを何度も試した。夜、火の傍で、子供に向かって音を出す。子供が振り向く。また出す。また振り向く。

その者の顔には表情が乏しい。だが口元が微かに動いていた。

熾火が赤くなり、また沈む。

夜ごとその繰り返しだった。息を吹きかけ、灰をのけ、枯れた枝を一本加える。加えすぎると燃え上がり、やがて早く消える。その者はそれを知っていた。骨で知っていた。

岩棚の下、集団が眠る。以前は多くの背中が重なっていた。今は間が空いている。その間が、この五年で広がった。幼い体が先に消えた。年寄りが続いた。疫病の後に干ばつが来て、干ばつの中でまた何人かが戻らなかった。理由はわからない。歩いたまま倒れた者、水を求めて低地に降りて上がってこなかった者。

火だけが変わらない。

その者は火の前に座り、膝に石を置いた。磨り減って角のなくなった石だ。何年も手の中にあった。名前はない。ただ、重さがある。

眠れない夜がある。そういう夜に、この石を握っていると、何かが落ち着いた。なぜかはわからない。

枯れた大地が、夜になると音を立てる。割れた地面から風が抜けるような音だった。低く、長く続く音。その者はその音の方向を向いた。南東の暗闇。何もない。しかし音が続く間、体の内側で何かが張り詰めた。

集団が三つ動いた。

北から見知らぬ顔の集団が来た。目が深く窪み、眉骨が厚かった。手の形が少し違う。言葉も違う。しかし水を求めていることはわかった。

緊張が走った。若い男が石を持って立ち上がった。その者も立った。しかし動かなかった。

見知らぬ集団の中に、子を抱えた女がいた。子は動いていなかった。

その者は石を置いた。

腕を横に広げた。若い男の前に立った。若い男は舌打ちをして引いた。

見知らぬ集団は一夜だけ岩棚の端に留まった。翌朝、消えた。子の体はその場に残された。集団の者たちが来て、その小さな体を見た。誰も何も言わなかった。その者が岩を重ねた。他の者も続いた。それだけのことだった。

しかし翌日から、その者を見る目が変わった。

若い男が背を向けた。中年の女が何かを低い声で言い、別の者が頷いた。火の番として呼ばれることが減った。食べ物が回ってくる順番が最後になった。

その者はそれに気づいていた。

気づいて、石を握った。放した。また握った。

火は変わらずそこにある。熾火が赤くなり、また沈む。

夜通しその前に座っていたが、誰も交代に来なかった。

排除は静かに来た。

石を投げるのではなかった。刃を向けるのでもなかった。ただ、肉の分配から外れた。水を汲む列に入れなかった。夜、熾火の番をしている間に、誰かが別の火をおこし始めた。

その者は自分の火を見ていた。

四年前から膝が痛んでいた。立ち上がるのに両手を地につかねばならなかった。それでも夜明けまで起きていた。誰かが夜の闇で獣の目を見たとき、火があれば声を上げる必要がなかった。それをこの者は知っていた。しかし集団はもう必要としていなかった。

眠れない夜が続いた。

腹が減った。食べるものを分けてもらえなかった。顔を覚えているはずの者たちが、この者の前を通るとき目を合わせなかった。老いた体に知恵が宿ることを、若い者たちは恐れていたのかもしれない。あるいは恐れでもなく、ただ古いものを置いていく、それだけだったのかもしれない。

その者は崖の縁の低い岩に座っていた。

熾火が遠くで赤く揺れているのが見えた。誰かが番をしていた。炎の揺れ方を、この者は風の向きで読んでいた。今夜は南から吹いている。燃え上がりやすい夜だと思った。誰かに言いたかった。言葉がうまく出なかった。

口が開いた。音が出なかった。

体が岩に寄りかかった。岩は冷たかった。背中から冷えていった。

夜が明けるころ、その者の体から力が抜け、岩の上で横になる形になっていた。息がだんだんと浅くなり、やがて浅くなったまま次が来なくなった。

熾火は、まだ燃えていた。

乳を飲んだ。

温かいものが体の中に入った。腹が張った。眠った。また飲んだ。

泣き声が周りにあった。いつもある声だったが、ある日から少なくなった。その違いをこの者は知らない。ただ、かつてあった音が消えた場所に、沈黙がある。

担がれた。揺れた。止まった。また揺れた。体を包む温かさがあり、その温かさが息をしている。母親の肋骨の動きがわかる。吸って、吐いて、また吸う。

地面に置かれた時、土の匂いがした。赤く乾いた土。口に入れようとした。取り上げられた。

死体の傍を運ばれた。この者には何もわからない。ただ、そこから遠ざかる方向に体が向いた。抱く腕が硬くなった。速くなった。

夜、火の近くにいた。明るさと温かさがあった。

眠った。

朝があった。

また乳を飲んだ。

熱が去った。

体に残っているのは軽さだった。骨が薄くなったような、皮が余っているような、そういう軽さだ。その者は立ち上がろうとして、砂の上に座ったまま止まった。

足が動くことを確かめるように、指先を曲げた。曲がった。

近くに誰かが横たわっていた。動かなかった。その者はそちらを見た。見て、それから別の方向を向いた。

腹が鳴った。

水場は臭かった。近づかなかった。近づかないことを体が知っていた。頭で決めたのではない。足が止まった。それだけだ。

その者は乾いた地面を歩いた。目的はなかった。ただ歩いた。

何かが鼻に触れた。

微かだった。焦げた匂いではない。湿った岩の、深いところから来るような、冷たい匂いだった。雨の前の、土が割れる前の、あの匂いに似ていた。

その者は立ち止まった。

頭を動かした。匂いの向きを探した。右でも左でもなかった。前、少し下だった。

大きな岩があった。その根元に、狭い隙間があった。その者はしゃがんだ。暗かった。しかし冷たい空気が流れていた。

手を入れた。

指が濡れた。

水だった。岩の奥に、水が溜まっていた。その者は指を口に持っていった。舐めた。もう一度舐めた。それから顔を岩の隙間に近づけて、音を立てて飲んだ。

立ち上がった。

来た道を戻った。早くはなかった。ただ戻った。

集団のところに着いた。何人かがまだ寝ていた。その者は声を出した。高い、短い声だった。誰かが顔を上げた。その者は来た方向を手で示した。

腕を伸ばした方向に、岩があった。

乾季がながく続いた。川床に砂が積もり、水場は遠くなった。集団は動いた。岩棚の下に寝て、また動いた。動けない者は置かれた。

その者は走った。走れた。それだけが今と以前を分けた。

集団の中に、年嵩の男がいた。背が低く、腕が太く、食料の分配を決めていた男だ。その男が歩けなくなった。足の皮膚が裂け、膿んだ。誰かが肉を持っていくのを見ていた。次の日、また誰かが見ていた。三日目に、男の前に置かれる分が減った。言葉はなかった。命令もなかった。ただ減った。

その者は火の番をしていた。燃やし続けることだけが仕事だった。薪を探し、折り、積む。折り方が悪いと煙が増えた。煙が増えると目が痛んだ。目が痛むと涙が出た。涙が出ても悲しくはなかった。その者はそれを区別しなかった。

男がいなくなった。起きたら、いなかった。荷物も、骨も、残っていなかった。

その者は骨がないことに気づいた。しかし火を折っていた。折った木を置き、また折った。

水を探す動きが変わった。年嵩の男の代わりに、別の者が前に出るようになった。声が大きく、足が速い者だ。その者はまだ水の探し方を知らなかった。それでも前に出た。集団はついていった。

ある日、水が見つからなかった。日が傾いて、また傾いて、暗くなって、水がなかった。子どもたちが鳴いた。鳴き声が重なって、低くなって、止まった。

その者の喉は乾いていた。舌が厚くなったように感じた。足が前に出た。どこかへ向かっていた。どこへ向かうかは知らなかった。

夜明けに岩の割れ目から水が滲んでいた。その者の指が濡れた。指が濡れたことが伝わって、人が集まった。

その者は、それを誰かに言ったわけではなかった。どうして来たのかも知らなかった。ただ歩いたら、水があった。

乾季は続いた。集団の半数に近い数が失われた。子どもの方が多かった。動けた者が残った。それだけだった。

その者は残った。十六歳になっていた。

台地の群れを見た。

遠かった。大きかった。自分より大きかった。

老いた女が前に出たとき、この者は後ろにいた。水を飲まなかった。飲めなかった。

夜、子どもの声がした。聞いていた。自分の腹に手を当てた。何かがそこにあった。名前はなかった。

雨の音の中で、食料が回ってこなかった。

その者の手は、開いていた。向かいにいた者が目を合わせなかった。目が逸れた。荷が動いた。それだけだった。

腹の底で、何かが鳴った。音ではない。鳴り方のわからない何かだ。

夜に、岩棚の縁まで行った。雨はまだ降っていた。体の左側が冷えた。右側は岩に近かったので、少し温かかった。

下を見た。水が光っていた。雲の切れ間から光が来ていたのか、水が光を持っていたのか、その者には区別できなかった。

水の向こうに、影があった。動く影だった。人の形をしていた。

その者は、しばらく動かなかった。

岩の端に手をついた。表面がざらついていた。雨で濡れていたが、熱を持っていた。昼間の陽の残りだろうか。

その者は、その熱を確かめるように、もう一度手をついた。

また、腹の底で何かが鳴った。

集団の中へ戻った。誰も起きていなかった。その者は、一番端に座った。食料のある場所よりも、端の方が、少し高い場所だった。

朝まで、そこにいた。

岩棚の端に座っていた。足が宙に浮く場所。下は見ない。

雨が斜めに来る。顔を横に向ける。それだけで息ができる。

咳の音が背後から聞こえた。一人分の咳だった。次の朝、二人分になった。

その者は何もしなかった。

咳の者たちから離れた場所で、子を抱えた女が火の番をしていた。火は湿った木からは生まれない。女は乾いた木屑を胸元に抱えて、体温で乾かしていた。その者はそれを見た。

三日目、咳の者が増えた。数を数える言葉はなかった。ただ多いと感じた。

その者の胸に、重さが来た。胸の内側の重さ。息が浅くなった。咳ではない。別の何かだった。

水を飲んだ。重さは消えなかった。

岩棚の集団から、二人がいなくなった。朝、そこにいた。夜、いなかった。どこへ行ったかを誰も言わなかった。言う言葉がなかったのかもしれない。ただ空白があった。

その者は、その空白のあった場所を踏まないようにした。理由はわからない。足がそちらへ向かなかった。

雨が一日だけ止んだ。

岩棚から光が見えた。低地の水が光を跳ね返していた。きれいだと感じたかどうか、この者の顔には何も出なかった。ただ、光っている方向を、長く見ていた。

翌朝また雨が来た。

その者の体が熱を持ち始めた。

集団の外れに、古い場所がある。

岩が三つ、寄り添うように立っている。雨が来るたびその間に水が溜まる。乾けば白く塩が残る。誰も使わない場所だ。使い道を知らない。

その者はそこに寄ることがある。

なぜかは分からない。足が向く。

三十一の年、その者は集団の端にいた。中心ではなく、かといって完全に外でもない。火のそばに座ることを許された。食べ物を分けてもらえた。それで十分だった。

皮を剥ぐ作業を、傍で見ていた。真似た。下手だった。手が小さい。刃の角度が分からない。それでも繰り返した。三十二の年には、薄く剥げるようになった。

誰も褒めない。褒める言葉がない。

ただ次の作業が回ってきた。それが答えだった。

三十四の年、集団の中で何かが変わった。

別の群れが近づいていた。背が高い。骨格が違う。顔が違う。声の出し方が違う。集団の大人たちは石を握った。子どもたちを後ろに隠した。その者も隠された側だったが、覗いた。

別の群れの中に、年老いた者がいた。

歩き方がおかしかった。片足を引きずっていた。その者はそれを見た。見続けた。

集団の緊張は数日続き、別の群れは去った。

その後、誰かがその者を遠ざけた。

なぜかは分からない。押された。岩棚の端の方へ。遠い場所で眠れという意味だった。その者はそうした。

三十五の年の終わり、熱が出た。

足の裏に傷があった。石の尖った端を踏んだのはいつだったか。気づいたときには腫れていた。赤く、硬く、押すと痛かった。押してみた。また押した。

歩けなくなった。

水は誰かが持ってきた。同じ群れの者だった。顔を見た。覚えていない顔だった。置いて、去った。

三十六の年の春、岩が三つ立っている場所に、その者はいた。

自分で動いたのかどうか分からない。気がついたらそこにいた。

朝の光が、岩の隙間から細く差し込んだ。

その者は目を開けていた。光の中に小さな虫が飛んでいた。見えた。見えなくなった。

まだ呼吸していた。

風が来た。草の匂いがした。遠くで鳥の声がした。

それから何も変わらなかった。

ただ、胸が動かなくなった。

岩は三つ、そのままだった。

煙の匂いがした。

食料を抱えていた。干した草の実と、崩れかけの木の実。集団の寝床まで運ぶ途中だった。

足が止まった。

理由はなかった。煙だ、と思った。火だ、と思った。それだけだ。しかし足が動かなかった。

風が北から来ていた。煙はその風に乗っていた。遠い。燃えているのは遠い場所だ。しかしこの者の胸の内側が、何かを引っ張られるように動いた。

食料を下ろした。地面に置いた。

煙の匂いを胸いっぱいに吸った。一度。二度。

何かを確かめようとしていた。しかし何を確かめたいのかわからなかった。ただ匂いを吸った。ただ北の方角を見た。

集団の声が背後から聞こえた。女が子どもを呼ぶ声だ。それでこの者は我に返った。食料を拾い上げた。また歩き出した。

夜、火の傍で眠る前に、この者は一度だけ北を見た。

丘は見えなかった。暗かった。煙の匂いはもうなかった。

それでもしばらく、その方向を見ていた。

荷が重かった。

干した果実と、砕いた骨と、何かの皮。それを葛で束ねて背に負っていた。葛が肩に食い込んで、皮膚の下に鈍い痛みがあった。

木の横を通った時、影が地面に伸びているのが見えた。細い影だった。足を止めた。地面を見た。土が乾いていた。踏まれた跡があった。誰かの足の跡、それから、もっと小さい何かの跡。

また歩き出した。

集団の中に戻ると、声があちこちから来た。子供が走り、老いた者が皮をなめし、男たちが何かを話していた。その者には分からない声の速さで話していた。

夜、火の端に座って、その者は指先で土を掘った。深くはならなかった。石があって、指が止まった。石を引き出した。平たかった。

裏返した。また裏返した。

集団の中心から笑い声が上がった。何かがあったのだろう。その者は石を持ったまま、その方を見た。笑っている者たちが見えた。その者は笑わなかった。なぜ笑うのかが分からなかったのではない。ただ、そちらへ行く気が起きなかった。

石を地面に置いた。

翌朝、起きると石がなかった。誰かが踏んで遠くへ転がしたのか、夜の間に動いたのか。その者は探さなかった。

荷をまた束ねて、また背に負った。

数日後のことだった。集団の中で、何かが決まった。声が高くなった。指が、その者の方を向いていた。その者が何をしたかではなく、その者が何を知っているか、のことだった。ある夜に見ていた。ある場所にいた。それだけのことだった。しかし、それが問題だった。

その者には分からなかった。何が問題なのかが。

集団の端へ押された。声が続いた。その者は声に応えなかった。応える言葉を持っていなかった。

翌日、荷物はなかった。

葛の束ねる役も、食料を運ぶ役も、なかった。

その者は草原の端に立って、遠くを見ていた。川が光っていた。鳥が一羽、水面をかすめて飛んだ。

その者は歩き始めた。集団から離れる方向へ。足跡が土に残った。続いて、続いて、草が途切れるあたりで、深くなって、それから消えた。

川の方へ向かっていた。

南から来た者たちの中に、自分より小さな女がいた。

何日も目を合わせなかった。水場で並んだとき、相手の手が震えているのに気づいた。

その者は何も言わなかった。ただ、自分の器を少し横にずらした。水が汲みやすくなる分だけ。

相手は汲んだ。去った。振り返らなかった。

その者は残った水面を見た。自分の顔が映っていた。

土が裂けていた。

足の裏で感じる。去年まで柔らかかった場所が、今は固い。指の間に挟まるものがない。砂だけが残っている。

その者は背負い袋を降ろした。軽かった。中に入っているのは、根が三本と、乾いた実の殻だけだった。

集団は半分より少なくなっていた。

最初に子どもたちが消えた。次に老いた者たちが。残ったのは動ける者だけで、それでも動くたびに誰かがいなくなった。

水場だと思って歩いた先が、乾いた窪みだったことが二度あった。

三度目は、その者が先に行って確かめるようになった。

腹の中に何かある、と気づいたのは四年前だった。

動くものではない。引っ張るものでもない。ただ、ときどき、何かを見ているような感覚がある。

草の根を掘っていると、その感覚が強くなることがあった。どの草のそばで、どの方向へ掘ればいいか。言葉にはならなかった。

集団の誰かが「なぜわかるのか」と身振りで聞いた。

その者は答えられなかった。わからなかったから。ただ、わかった。

知りすぎた者が消される、ということをその者は知らなかった。

ある朝、集団の男たちが来た。その者が水場だと示した方向とは逆の方に、みなが歩き始めていた。

声をあげた。

止まった者はいなかった。

その者だけが、その場に残された。

太陽が高くなった。

背負い袋はそこにあった。根が三本。乾いた実の殻。

歩こうとしたが、足が動かなかった。熱ではない。気力が尽きたのでもない。ただ、地面に座り込んだまま、立ち上がる理由が見つからなかった。

喉が燃えていた。

遠くに草の揺れが見えた。風はなかったのに。

その者はそちらを見た。長い間、見ていた。

三日後、集団が戻ってきたとき、その者はまだそこにいた。

座ったまま、前に倒れていた。

誰かが背負い袋を拾った。根が一本入っていた。

誰もその者の名を呼ばなかった。名を呼ぶ言葉を、まだ持っていなかった。

地面が鳴った。

足の裏に来た。それから腹の底に来た。走っていた。後ろに子どもを抱えた女が続いた。老いた男が躓き、起き上がれなかった。

振り返らなかった。

山が割れるのを、背中で知った。熱い風が追いかけてきた。石が降ってきた。空が暗くなった。昼だったのに暗くなった。

走りながら川に入った。水が熱くなっていた。それでも渡った。

向こう岸に七人がいた。知った顔。知らない顔。子どもの顔。

止まった。

灰が降ってきた。指に積もった。掌に積もった。空を見上げた。太陽がどこにあるかわからなかった。

三日が過ぎた。

夜、焚き火を作った。材木が湿っていた。何度も火打石を打った。膝が震えた。疲れのせいか、恐れのせいかわからなかった。火がついた。火を見た。火を見続けた。

誰かが隣に来た。子どもだった。腕を掴んできた。

その者は何も言わなかった。腕をそのままにした。

五日目、食べ物を探して歩いた。灰に覆われた地面に、草がない。根を掘っても灰の下は固い土だった。川から魚を取ろうとした。川は灰色だった。何もいなかった。

戻ろうとして、足が止まった。

鼻の奥に何かが届いた。獣の匂いではない。焦げた木の匂いでもない。水の匂いだった。清い水の匂いだった。

どこから来るかわからなかった。

歩いた。鼻を使って歩いた。

崖の下の割れ目から、細い水が出ていた。指で触れた。冷たかった。口に含んだ。飲んだ。膝をついた。

大きな声を出した。言葉ではなかった。ただ大きな声だった。

その声を聞いた者たちが来た。飲んだ。子どもが飲んだ。老いた女が泣いた。

この者は泣かなかった。岩壁を手で叩いた。叩いた。叩いた。

手の甲が破れて血が出た。

それで止まった。

血を見た。血をなめた。塩の味がした。

その夜、半数以上がいないことを、はじめて数えた。数える言葉がなかったから、指で数えた。足りなくなった。足りなくなった。何度やっても足りなくなった。

指を開いたまま、止まった。

霜が草を白くしていた。

その者は目を覚ます前から、骨が重いことを知っていた。寝床の石が冷たかった。それだけではなかった。

立ち上がろうとして、膝が折れた。

集団の中で若い者たちが動いていた。火を起こす者。水を汲む者。子どもを追う声。その者は壁に背をもたれ、それを見た。かつて自分が先頭に立っていた狩りを、今は若い男が仕切っていた。男はよく動いた。声も大きかった。

その者は何も言わなかった。

三日前、集団の中で何かが変わった。その者にはわかった。視線が変わる前に、空気が変わる。長く生きればわかることがある。

年寄りを養う余裕が、この集団にはなかった。

ある朝、若い男が短い音を発した。ほかの者たちが立ち上がった。その者のほうを、誰も見なかった。

集団が動き始めた。

その者は立とうとした。足が言うことを聞かなかった。動いていく背中を見た。子どもの声が遠ざかった。火が消えかけていた。

誰も振り返らなかった。

草原に風が来た。

その者は火の残骸のそばに座っていた。煙は出ていなかった。腹が減っていた。のどが乾いていた。

立てなかった。

空が高かった。雲がゆっくり動いた。その者はそれを見た。見続けた。特に何かを考えていたわけではなかった。ただ見た。

風が草をなびかせた。草の先が白く光った。

その者の体が傾いた。

ゆっくりと、草の上に横たわった。空はまだそこにあった。雲が動いていた。

体が冷えていくのが、だんだんわからなくなった。

草が揺れた。風が通った。

それだけだった。

夜明けより前に目が覚めた。

火が低くなっていた。枯れ枝を一本、それに添わせた。炎は小さく揺れ、また大きくなった。その者はそれを見ていた。他には何もしなかった。火が戻るまで、ただ見ていた。

煙の匂いがした。

自分たちの火の匂いではなかった。集団の誰かが別の場所で燃やしているわけでもなかった。その者は立ち上がり、匂いのする方を向いた。暗かった。何も見えなかった。

歩かなかった。

代わりに、その方向を覚えた。覚えるというより、体に刻んだ。足の向き、風の当たる頬の側、地面の傾き。明るくなったら行ける。そう思ったかどうかはわからない。ただ体がその方向を知っていた。

夜明けが来た。

その者は集団の子どもに火の番を任せた。初めてのことだった。子どもは怖い顔をした。その者は炎を指した。消えたら叩け、という身振りをした。子どもは頷かなかったが、火から目を離さなかった。

その者は匂いのした方へ歩いた。

岩場を越えた。低木の茂みをくぐった。草が露で濡れていた。靴はなかった。足の裏が冷たかった。

何もなかった。

焦げた跡があった。小さかった。誰かがここで火を使った痕だった。石が丸く並んでいた。別の集団が使う並べ方だった。この集団とは違った。

その者はしゃがんだ。灰に触れた。まだ少し温かかった。

立ち上がった。来た道を戻った。走らなかった。急がなかった。しかし足は速くなっていた。

集団に戻ると、子どもが火の前に座っていた。火は燃えていた。その者は子どもを見た。子どもを見た。それだけだった。

火が揺れた。

その者は立っていた。膝から腰まで、鈍い重さがある。それは今日に始まったことではなかった。何十の夜も前から、立ち上がるたびに時間がかかった。それでも、火の番を他者には渡さなかった。

燃えている。

その一点だけが、その者の仕事だった。

枝を足した。火が応えるように揺れた。その者はしゃがんで、炎に顔を近づけた。熱が頰に触れた。両の掌で顔を挟んで、そのまま少し動かなかった。

煙の匂いが変わった。
獣の脂の匂いが混じった。

その者は鼻を動かした。立ち上がって、火の周りをゆっくり回った。地面に目を落とし、石の一つを拾った。脂の染みた石だ。親指で表面を押すと、べたりとした。火に近づけた。炎が伸びた。高く、明るく。

その者は後ろへ引いた。

また近づけた。炎がまた伸びた。

何度か繰り返した。飽きたのか、それとも何か別のことを感じたのか、やがて石を置いた。火の真横に、それまでとは違う場所に。

夜が来た。
集団の何人かが戻り、火の近くに体を横たえた。その者はずっと起きていた。目が、炎と石の間を行き来した。

明け方、石の周りで火がいつもより長く燃えていた。その者はそれを見ていた。

何も言わなかった。
言う言葉を、持っていなかった。