「紀元前294,605年〜紀元前294,485年」第1081話〜第1104話

火を見ていた。

三十年以上、この者は火を見ていた。炎が低くなれば枯れ枝を足した。雨が横から打ちつける夜は、体を壁にして風を遮った。集団の誰かが夜中に水を求めて動くとき、火はまだそこにあった。この者がそこにいたから。

南の窪地に移って何十日が経ったか。地が揺れる前の岩の匂いをまだ覚えていた。獣の足が止まった場所に、何かが変わる前兆があったことも。しかしそれを伝える言葉を、この者は持っていなかった。

体が重くなったのは、朝の薪を運べなくなった頃からだ。

腕が言うことを聞かない。枝を握ると、握ったつもりで落とす。集団の若い者が、黙って枝を拾って火に入れた。この者はそれを見ていた。何も言わなかった。言葉がなかったし、言葉があっても言わなかっただろう。

夜、炎の向こうで子どもが眠っているのを見た。

昨年生まれた子だった。まだよく転ぶ。火の近くに来ては追い払われ、それでも近づいてくる。この者にだけは、追い払われずに側にいることができた。なぜかはわからない。炎の色が子どもの顔に落ちるのを、この者はただ見ていた。

排除は静かに来た。

知りすぎた、と集団は思っていない。思う言葉を持っていない。ただ、この者のそばにいると何かが起きると、体の奥で感じていた。大きな揺れの前、この者が立ち上がった方向に揺れが来た。それだけのことだ。しかし繰り返せば、何かになる。何かに、なった。

食べ物が来なくなった日があった。

この者はその日、水だけ飲んだ。翌日も、食べ物は来なかった。この者は火から離れなかった。火の番を誰かに渡すことを、知らなかったからではない。渡せなかったのだ。体が、まだそこにいると言っていた。

三日目の朝、立てなかった。

座ったまま、炎を見ていた。炎は低かった。誰かが枝を足すだろう、と思った。思ったかどうかもわからない。ただ炎を見ていた。

子どもが近づいてきた。

この者の手に触れた。冷たかったのか熱かったのか、子どもにはわからなかっただろう。この者の手は、子どもの手の上にあった。重くもなく、軽くもなく。

炎が揺れた。

風ではなかった。

煙が目に入った。

その者は瞬きもせず、火の中心を見ていた。炭の赤が白く変わるところ。そこだけが熱の本当の場所だと、誰かに教わったわけではない。ただ何百回も見ていれば、体がそれを知る。

前の番人は動かなくなった。

朝、その者が近づいたとき、老いた体はもう動かなかった。崩れた姿勢のまま、火のそばで。熱がまだ届く距離で。

誰も何も言わなかった。

集団の誰かが枯れ枝を一抱え持ってきて、その者の前に置いた。それだけだった。火の番が移ったことを、誰も説明しなかった。説明する言葉がなかったのではなく、説明する必要がなかった。

その者は枝を一本、火に差し込んだ。

炎が揺れた。安定した。

集団は散っていった。食料を探しに。水を汲みに。東の丘で旧人の群れが動いているという声があったから、二人の男が石を持って出た。子どもが三人、母親の後をついていった。

その者は残った。

火の番は残る。

大きな声がした。東の方向から。それが怒りなのか恐れなのか、その者には判断できなかった。石を握ったまましばらく聞いていたが、やがて声は消えた。

火は燃えている。

その者は腹が空いていた。昨日、木の実を三つ食べた。それだけだ。唾液が出た。飲み込んだ。

夕方、母が戻らなかった。

夜が来た。他の者たちは戻ってきた。ばらばらに、疲れた顔で。旧人の群れと何があったのか、その者には分からなかった。血のついた腕を洗っている男がいた。泣いている子どもがいた。

母はいなかった。

その者は火を見た。

炎の揺れ方は変わらない。風が来れば揺れ、収まれば戻る。母がいなくても、炎は同じだった。その者はそれをどこかで憎んだが、憎む言葉を持っていなかった。岩を拾った。置いた。また拾った。

夜が深くなった。

集団が眠りに落ちていく中、その者は目を開けていた。火を見ながら、何かを待っていた。何を待っているのかは分からなかった。ただ、待っていた。

熱が喉の奥から来るようになったのは、雨が続いた後だった。

最初は咳だけだった。火の煙が肺に入りすぎたのだと、その者は思った。煙はいつもそこにある。火の番には関係ない。続ける。

でも咳は深くなった。

夜、火のそばで丸まって、その者は呼吸するたびに胸の奥で何かが引っかかるのを感じた。岩が動くときの音に似ていた。湿った、重い音。

翌朝、起き上がれなかった。

集団の中の年長の女が覗き込んで、すぐに顔を背けた。その背け方をその者は見ていた。目が合う前に顔を背けるのと、何かを確認してから背けるのは、違う。これは後者だった。

火の番は別の者に移った。

その者は火から離された場所に寝かされた。日が当たる岩の上。体を冷やさないためか、遠ざけるためか、その者には判断できなかった。

二日が過ぎた。

三日目の朝、誰かが水を持ってきた。小さな子どもだった。渡して、すぐに走り去った。

その者は水を飲んだ。飲むのが難しかった。首を動かすと咳が来る。少しずつ。少しずつ飲んだ。

空を見ていた。

雲が東から西へ動いていた。風の匂いが変わっていた。乾いてきた。雨が終わった後の、草が温まる匂い。

その者は昔、その匂いの中で走ったことがあった。何のためでもなく。ただ走った。足の裏が土を叩く感覚が、今でも脚の奥に残っているような気がした。

夕方、熱が上がった。

岩が揺れているように見えた。揺れていない。でも見えた。火山のあと、地面が動いた記憶が集団にまだ残っている。その者の体にも残っている。揺れを見ると、体が勝手に身を固める。でも今は固められなかった。体が応じなかった。

夜になった。

誰も来なかった。

遠くで火が燃えているのが見えた。誰かが見張りをしている。炎の形が揺れた。風が来たのだ。その者にはわかった。三年、火を見続けてきた。炎がどんな風に揺れるか、体が知っている。

風が来た。

その者の顔に当たった。

その風が少しだけ、石の脂を焦がすような匂いを運んできた。火のそばの、あの匂い。三年分の匂い。

その者は目を開けたまま、その匂いの中にいた。

呼吸が浅くなった。

浅く。

浅く。

星が動いた。空の上でではなく、その者の目の中で。

それだけだった。

朝から石を割っていた。

右手に握った丸い石、左手に平たい台石。一度打つ。角が欠けた。また打つ。向きを変えて打つ。欠片が飛んだ。足の甲に当たった。見ない。拾わない。続ける。

十回打って、刃になった。なりそうで、ならなかった。また台石に置いて打つ。

風が来た。

光が、手元に落ちた。

その者は顔を上げた。特に理由はなかった。光があったから上げた。遠くの台地、乾いた草、獣が一頭歩いているのが見えた。小さかった。遠かった。

しばらく見た。

石のことを忘れていた。

我に返って、また打った。今度は刃が出た。手のひらで縁を確かめた。皮が薄く割れた。血が滲んだ。舌で舐めた。しょっぱかった。気にしなかった。

昼に、仕留めた獣の肉を火の近くに持っていった。火の番の者が場所を作った。その者は石の刃で皮を切った。刃は途中で欠けた。別の石を取った。また切った。

夕方、子どもが二人、火の周りでうつ伏せに眠った。その者は火に枝を足した。燃え方を見た。炎が揺れた。

その者も横になった。

空に雲が出ていた。噴煙の方角ではなかった。それだけを確かめて、目を閉じた。

石を割っていた。

硬い芯を持つ石を選ぶ方法を、この者はすでに体で知っていた。手に持ったときの重さ。表面の質。叩いたときに響く音の違い。言葉では言えないが、手が知っていた。

雨が上がり、空気が変わった。集団の中に何かが張り詰めていた。二人の男が水場の方向を指さして低い声で言い合った。この者はそれを見た。石を持ったまま、目だけ動かした。

その日の夕、この者は川縁を歩いた。

風が変わった。川下から吹いてくる風の中に、細い高い音があった。音は消えた。また来た。草の音でも水の音でもなかった。

砂地に骨が一本あった。

拾い上げた。両手で持った。端に口を当てた。

音が出た。

この者は驚いて骨を離した。砂に落ちた。拾った。また口に当てた。今度は音が出なかった。角度を変えた。息を細くした。

音が出た。

長く続いた。

この者は川の方向を向いたまま、同じ音を何度も繰り返した。やめ方がわからなかった。日が沈んでも、まだ持っていた。

集団に戻ったとき、骨を隠した。

翌朝、石割り場の岩の下に骨を差し込んだ。誰にも見せなかった。

しかし見られていた。

三日後、年上の男が二人で来た。言葉は少なかった。目だけで言った。

この者は立ち上がり、骨を見せた。音を出した。

男たちは顔を見合わせた。それが何を意味したか、この者にはわからなかった。

その夜、この者は川縁に座っていた。

骨は持っていなかった。骨は男たちが持っていった。

水が流れる音だけが残った。

この者は岩に手を置いた。動かなかった。夜が来た。虫が鳴いた。体が冷えた。

そのまま夜が来て、夜が去った。

翌朝、この者は戻らなかった。崖下の砂洲に、仰向けに横たわっていた。水が足元を濡らした。押したのか、落ちたのか、歩いたのか。誰も見ていなかった。誰も言わなかった。

石割り場の岩の下には、何も残っていなかった。

蜜の甘さが舌の奥に残った。

その者は巣の欠片を持って集団のもとへ戻った。黙って差し出した。幾人かが受け取った。幾人かは背を向けた。

翌日、若い男が石を手に近づいてきた。

声ではなかった。眼差しだった。この者が知りすぎていると、その眼差しは言っていた。

夜が来た。その者は火の端に座り、蜜の残った指を服の端で拭いた。拭いてから、また嗅いだ。

翌朝、その者はいなかった。

足の裏が、柔らかい地面を覚えた。

硬い地面を歩き続けた年月があった。足の裏が割れ、夜、その割れ目に砂が入った。今は違った。踏み込むたびに泥が指の間に入った。それを不快とは思わなかった。水が近いことを意味した。

この者は石を割っていた。

脚を広げて地面に座り、大きな石を膝の間に挟んだ。右手に打ち石を持ち、端を打った。かけらが飛んだ。左の甲に当たった。血が出た。舐めた。また打った。

割れた石の縁が薄くなった。光を当てると縁が透けた。

それを持って、獣の骨から肉をそいだ。骨が見えた。骨の中に白いものが詰まっていた。それを取り出した。舐めた。甘かった。

子どもが近寄ってきた。

この者は、骨を渡さなかった。渡すかどうか考える間もなく、もう一度舐めて、飲んだ。それから子どもを見た。子どもはこの者の口を見ていた。

夜、火の近くに座った。

炎が揺れた。風があった。風の向こうから、獣の匂いがした。危険な匂いではなかった。遠かった。この者は体を動かさなかった。

火の向こうに、旧人の集団がいた。輪郭が暗がりにあった。こちらの火を見ていた。この者は彼らを見た。彼らもこの者を見た。どちらも立たなかった。

草の根の味が、まだ口の中に残っていた。

根を引き抜いた場所の泥に、石の白い層があった。この者はそれを覚えていた。なぜ覚えているのか分からなかった。しかし翌朝、その場所に戻った。

石の層に手を置いた。

冷たかった。夜の冷気が石の中に残っていた。手を離した。また置いた。

それだけだった。

石を割ることが、できなくなった日があった。

腕に力は入る。指も動く。しかし石を打つ角度が、もう見えなかった。どこを叩けば割れるか、長年の手が知っていたはずのことが、ある朝の中頃に、消えた。

その者は石を地面に置いた。

別の石を拾った。また置いた。

若い者が近くで火を管理していた。薪を折り、折った薪を積んでいた。その者はそれを見ていた。何も言わなかった。

季節が変わるたびに体が重くなった。膝が痛んだ。朝、起き上がるのに時間がかかった。それでも火の近くに座って、若い者が割る石を眺めた。割り方が悪い。角度が違う。しかしその者は立ち上がらなかった。声も出さなかった。眺め続けた。

食べる量が減った。干した肉を口に含んで、長い時間かけて噛んだ。飲み込む前に寝てしまうことがあった。

集団の中で緊張が高まっていた。旧人の群れとの境界近くで何かがあったらしく、若い男たちが夜遅くまで声を荒げていた。その者にはわからなかった。声が遠かった。

ある夜、火の縁から離れたところに横たわった。

空に雲がなかった。

光の粒が多かった。

その者はそれを見た。長い時間、見た。腕をわずかに持ち上げた。指を開いた。何かを掴もうとしたのか、あるいは示そうとしたのか、誰にも分からない。指はやがて草の上に落ちた。

呼吸が浅くなった。浅くなった。

浅くなった。

乾季の終わりに、草原の縁で火が走った。

風が変わる前の、一瞬の静寂。火の舌が枯れ草の上を這い、煙が南の空に柱を立てた。群れは動いた。子どもたちを抱える者が先に行き、老いた者が後をついた。その者は端を歩きながら、燃える草の方を何度も振り返った。逃げる足を止めたくなるような引力が、煙の中にあった。

走りながら、膝が痛かった。

生まれてから一度も痛んだことのなかった膝が、ある朝から軋むようになっていた。狩りの見習いとして先輩の後ろを走るとき、その遅れが目立った。咎める声はなかった。しかしその者は知っていた。遅い者は狩りから外される。外された者は別の役割を探さなければならない。

草原の火は三日間燃えた。

集団は高い岩場の上で夜を過ごした。子どもが泣き、母親がその口を手で覆った。夜、火の光が地平線を染めた。その者は岩の端に座って、その橙色を見ていた。恐ろしいとは思わなかった。遠くの炎が、明るかっただけだ。

四日目に雨が来た。

雨が火を消した後、焼けた草原に動物が戻った。焦げた地面の上に新しい草が生えるより前に、獣たちは根を掘り起こしに来た。その者は先輩の指示で、岩の影に伏せた。風が前から吹いていた。獣は気づかなかった。槍が飛んだ。先輩のものだった。その者の槍は、手の中にあるままだった。

投げる瞬間が、つかめなかった。

体は準備できていた。腕に力はあった。しかし、どの瞬間に手を離すのかが、なぜかわからなかった。先輩は何も言わなかった。ただ、次の狩りに連れていかれなかった。

火の番を任された。

火の番は孤独な仕事だった。夜通し、小枝を足し続ける。眠りそうになると石を噛んだ。固い石の感触が舌に残り、目が覚めた。

その夜、風が西から吹いた。

焚き火の煙が横に流れた。その中に、何かの匂いが混じった。腐った肉ではない。獣の糞でもない。濡れた土と、何か甘いものが混ざった匂い。その者は立ち上がり、風の向きに顔を向けた。暗い中で、目には何も見えなかった。しかし鼻が、その方向を覚えた。

翌朝、その方向に歩いた。

草が深くなった場所に、水が溜まっていた。前の雨が丸い窪みに残り、その縁に柔らかい土があった。足跡があった。獣の足跡ではない。同じ形の、二本の跡。それが幾つもあった。誰かがここに来ていた。群れの者ではない者が。

その者はしゃがんで、足跡に触れた。

土がまだ柔らかかった。乾いていない。昨日のものだ。その者は立ち上がり、周囲を見渡した。誰もいなかった。木の葉が揺れた。風だった。それだけだった。

群れに戻って、先輩に伝えようとした。

音と手振りで、水場のこと、足跡のことを伝えた。先輩は少し聞いてから、別の方向を向いた。その者の言っていることの意味が、半分しか届かなかったようだった。別の者が、違う話を始めた。その者の声は、会話の中に消えた。

十九歳の冬、集団に別の群れが近づいた。

人数は少なかった。子どもと女が多く、男は三人だけだった。彼らは手のひらを見せながら歩いてきた。武器は持っていなかった。集団の長老たちが集まった。その者は端から見ていた。

来た者たちの中に、足を引きずる子どもがいた。

右足が、変な向きに曲がっていた。歩くたびに体が大きく傾いた。しかし泣かなかった。その子どもはその者の方を見た。その者も見た。どちらも何も言わなかった。

やがて別の群れは受け入れられた。

彼らは火の近くに座ることを許された。食べ物を分けてもらった。その者は水場で汲んだ水の入った皮袋を、足の悪い子どもの前に置いた。子どもは飲んだ。その者を見上げた。その者は目を逸らした。

なぜそうしたのか、自分でもわからなかった。

二十一歳の秋、その者は初めて獣を仕留めた。

大きな獣ではなかった。足を傷めて遅れていた若い草食獣だった。走れなかった。その者の槍が、その首に入った。倒れた獣の前で、その者は動けなかった。

血が土に滲みた。

それを見ながら、膝の痛みがないことに気づいた。いつから痛まなくなったのか、わからなかった。ただ、今は痛くなかった。

先輩が近づいて、肩を叩いた。

その者は獣の前足を掴み、引きずり始めた。重かった。一歩一歩、草が靴のない足に絡んだ。群れまで遠かった。

乾いた岩場の陰に、その者は座っていた。

腰が動かなくなったのは、前の夜からだった。足先は冷たく、動かしても何も返ってこない。火の気配から遠い場所に、ひとりで来てしまっていた。群れの声が風に乗って届く。遠い。子どもの叫びのような音。それとも鳥か。

その者は岩に背を当てた。

岩は熱を持っていなかった。昼の陽射しはもう落ちていた。空が白から灰に変わる境目を、その者は見ていた。見ていたというより、ただ、そこに目があった。

指が動いた。地面の砂をひとつかみして、手のひらに乗せた。

細かい粒が指の間から落ちた。落ちるのを見た。また拾った。また落ちた。

何度か繰り返した。飽きたのではない。ただ、手が止まった。

膝の上に手を置いた。砂の残りがそこに乗っていた。

その者は若かった。二十二の年を越えることはなかった。狩りの見習いで、群れの端を歩いていた。速くはなかった。石の投げ方は最後まで覚えられなかった。誰かの真似をして、しかし石はいつも横に飛んだ。笑われた。笑われた記憶が、今もどこかにある。笑った者の顔は出てこない。笑い声だけが残っている。

夜が来た。

星が出た。

その者の胸が浅く動いていた。一度止まった。また動いた。また止まった。

岩に沿って、影が長くなっていった。その者の形をした影が、地面に伸びていた。夜の中に溶けて、見えなくなった。

夜が来る前に、彼らはその者を打った。

石ではなかった。握り拳だった。腹に、脇に、背に。声はなかった。声を出すほどの怒りでもなかった。ただ打ち続けた。三人が、交互に。

その者は倒れなかった。しゃがんだ。地面に手をついて、草の根元が見えた。土が湿っていた。雨ではない。昨日の霧が残っているのだと、なぜかその瞬間に思った。

なぜ打たれているのかは、わかっていた。

二日前、崖の上から遠くの煙を見た。そちらへ行けと、群れの長に伝えようとした。煙の先に何があるか知りたかった。手を振り、声を出し、崖の方向を指した。長は顔を背けた。他の者たちも背けた。その者はまだ指していた。

誰かが短く言った。意味は複数あった。「黙れ」かもしれなかった。「余計なことをするな」かもしれなかった。あるいはただの音だったかもしれない。

それでも翌朝、その者はまた崖へ行き、また煙を見た。

それが二度目だった。

打擲が終わった。三人は去った。その者は草の上に座ったまま、腹を押さえた。痛みは深くなかった。ただ内側が重かった。群れの火から遠い。声が聞こえる。笑いのようなものも聞こえる。

その者は立ち上がった。

膝が震えた。それでも立った。崖の方向は、日が沈む側だった。煙はもう見えない。空だけがそこにある。橙と灰の間の色。群れの音が遠くなった。その者は、足を動かした。群れとは逆の方角へ。

草が足首をかすめた。

夜になった。

火がなかった。

体が冷えていくのを感じた。早くではなく、少しずつ。指先から、足の甲から、首の裏から。地面に横になり、膝を抱えた。空に明るい点がいくつもあった。それを数えるような知恵はなかったが、見た。ただ見た。

朝は来なかった、その者には。

冷えは膝から腰へ、腰から胸へ上がった。胸が動かなくなる少し前に、その者は目を開けたまま、空の点を見ていた。体の内側から力が抜けていった。草が揺れた。風だった。その者はもう、揺れなかった。

夜明けが来た。

体が地面についている。岩の角が脇腹に食い込んでいる。動かすと痛い。動かさなくても痛い。

息を吸う。腹の奥が引きつれる。吐く。また引きつれる。

目を開けると空が見えた。

集団の声が遠くに聞こえた。火を囲む声だった。笑っている声もあった。この者のことを話しているかどうかは分からない。声の中に自分の名に近い音があった。あったかもしれない。もう聞こえない。

体を起こそうとした。片肘をついた。腕が震えた。倒れた。

しばらく、そのままでいた。

上の方で鳥が鳴いた。岩の向こうで何かが動いた。獣ではなかった。風が草を動かしたのかもしれない。この者は音の方を見た。見たが、何もいなかった。

また体を起こそうとした。今度は両手をついた。腹に力を入れた。痛みが腰まで広がった。それでも起きた。

膝をついたまま、しばらく息をした。

遠くで火の煙が上がっていた。自分たちの集団の煙だった。方角は分かった。距離が分からなかった。遠い。たぶん遠い。

立ち上がった。
片足に体重をかけた。もう片方の足を踏み出した。
痛かった。歩いた。

石を一つ拾った。
持っていた。理由は分からない。手が重いものを欲しがった。それだけだった。

煙の方に歩いた。
倒れなかった。

夜が冷えた。

その者は岩壁に背をもたせかけ、膝を引き寄せた。腿の内側が痛かった。三日前からだ。歩くと地面が遠く感じた。

集団は遠くない。焚き火の光が岩の向こうで揺れていた。声も聞こえた。しかしその者のいる場所に来る者はなかった。

知りすぎた、というのではない。言葉がない時代に「知る」という輪郭は存在しない。ただ、その者は見すぎた。旧い者と目が合っても逃げなかった。旧い者が残した骨の砕き方を、しゃがんで長い時間眺めた。集団の中の誰かが、その者の背に小石を投げた。一度ではなかった。

小石は痛くなかった。

その者は火に近い場所から外れた。外れるしかなかった。食べ物が来なくなった。三日目に水場まで自分で歩いたが、帰りに転んだ。膝ではなく肩で地面を打った。起き上がるのに時間がかかった。

夜になった。

焚き火の光が揺れている。

子どもの笑い声がした。高く短い声だった。その者はその声の方向を向いた。首を動かしただけだ。何も見えなかった。

膝の痛みが腹のあたりまで来た、と感じた。感じた、というより、体の内側から力が引いていく感覚があった。呼吸が浅くなった。

空に星があった。

その者は空を見なかった。地面を見ていた。乾いた土に、自分の手が置かれていた。指が少し開いていた。

その手が、静かに、重くなった。

荷が重かった。

昨日より重い気がした。荷は変わっていないのに。

首の後ろが変だった。振り返った。岩がある。草がある。倒れた草の間に、古い丸い石が一つ見えた。

見習いはそれを一瞬だけ見た。

拾わなかった。歩いた。

石を持っていた。

割ろうとして、止まった。

裂け目のある石だった。大きな揺れの前に拾ったものだ。あの揺れが来たとき、この石はすでに自分の手の中にあった。そのことを、この者は何度も思い返していた。理由はわからない。ただ繰り返した。

集団はまだ騒がしかった。

豊穣が続いていた。木の実は膨らんでいる。川は濁りを取り戻しつつあった。獣の足跡が戻ってきた。それなのに、師と呼んでいい年長の石割りが、二日前から誰かと声を荒げている。相手は別の集まりから来た者だ。この者には彼らの言葉が半分しかわからない。しかし、声の温度はわかった。

地面が揺れていないのに、何かがまだ揺れていた。

この者は川から離れた岩のそばに座った。石を膝に置いた。打石を手に取った。

そのとき、石の重さが変わった気がした。

変わっていない。しかし変わった気がした。

打石を持ち直した。石の端に当てた。角度を変えた。師から見た角度ではなく、自分の手が示す角度に。

打った。

欠片が飛んだ。

割れ目が走った。意図した場所ではなかった。しかし、走った方向を指でなぞった。その形には、何か理由があるように感じた。理由を言葉にする言葉は持っていなかった。指だけが知っていた。

しばらくそうしていた。

遠くで声が高くなった。師の声だった。別の集まりの者の声が返った。子どもが一人、泣き始めた。

この者は割れた石を見た。

もう一度打った。今度は意図した場所に近かった。

完全ではなかった。しかし前より近かった。

その石を草の上に置いた。立ち上がりはしなかった。膝の上に手を置いたまま、遠くの声を聞いていた。聞きながら、指は石の割れ目をまだ覚えていた。

夜が明けないうちに目が覚めた。

腹の奥に、何かが詰まっているような重さがあった。昨日からだ。いや、もっと前から。石を割ろうとして止まったあの日から、少しずつ何かが変わっていた。

裂け目のある石は、まだ持っていた。

割っていない。割れない。この石には理由がある。そう感じた。感じただけで、言葉にはできない。集団の誰かに見せようとして、やめた。古参の男が来て、石を取り上げようとした。その者は手を引いた。男の顔が変わった。

それから、扱いが変わった。

食べ物を渡されなくなった。水場で後回しにされた。子どもたちが近づかなくなった。

その者には、なぜかわからなかった。ただ、石を持っていた。裂け目に指を沿わせた。朝に。夜に。

集団の端に座っていると、男が二人来た。

何も言わなかった。男たちも言わなかった。

石を取られた。押された。また押された。崖の方ではなかった。林の奥だった。

その者は走った。走りながら、膝が震えていた。腹の重さが足に来た。

深い茂みで止まった。

朝露が草の上にあった。舌に乗せた。冷たかった。

そのまま横になった。

光が落ちてきた。

茂みの隙間から、細く。葉の端で屈折して、土の上のある場所を照らした。

その場所に、石があった。

小さかった。裂け目はなかった。ただの石だった。

しかしその者の目はそこに止まった。

手を伸ばした。届かなかった。腕が途中で止まった。

もう一度、伸ばそうとした。

止まった。

草が揺れた。光が動いた。石はそこにあった。

その者の手は土の上に落ちた。指が少し開いた。

それだけだった。

火が小さくなっていた。

夜の深いところで、炭が崩れる音がした。その者は目を開けた。眠っていたわけではない。ただ、まぶたを閉じていた。火の番というのはそういうものだ。目を閉じていても、熱が変わればわかる。

薪を足した。手が慣れた動きで枝を選ぶ。太すぎると燃えるのが遅い。細すぎると朝までもたない。その加減を、言葉にしたことはない。体が知っている。

集団の眠る場所から、低い声がした。

その者は振り向かなかった。

声は二つだった。三つになった。また二つになった。その者には聞こえている。聞こえているが、立ち上がらなかった。

裂け目のある石は、腰のあたりの皮に包まれていた。昼間も、夜も、そこにある。誰かに渡そうとしたことがある。若い男が興味を持ったように見えた。しかし、その者が近づいたとき、男は別の方を向いた。

それきり、渡そうとしていない。

火が安定した。その者は膝を抱えて座った。炎を見ていた。炎を見ていると、時間が違うふうに動く。長くなったり、短くなったり。煙が上に消えていく。煙の行く先に何があるのか、考えたことがある。考えて、わからなかった。それだけだった。

夜明けが来る前に、また声がした。今度は一つだった。

低い、押し殺した声。

その者は立ち上がった。石を一つ手に取った。火から遠い場所に、影がある。その者は影のある方へ歩き始めた。

何かが飛んだ。

硬いものが肩に当たった。その者はよろめかなかった。立ったまま、影の方を見た。影は動いた。複数になった。

その者は火の方に戻ろうとした。

足が止まった。

腹の奥に、重いものが沈んでいく感覚があった。昔からあるものが、今夜は深いところまで落ちていく感じ。石を割ろうとして止まったあの頃から、少しずつ積み重なってきた何かが、今夜ここに来たという感じ。

影の一つが大きく動いた。

その者の体が前に傾いた。崩れるというより、傾いた。膝が地面を打った。また傾いた。今度は横に。

火がまだ燃えていた。その者の視界の端で、橙色が揺れていた。薪は足りている。朝まで持つはずだ。

体の力が抜けていった。

腰に巻いた皮の中で、裂け目のある石が、地面に当たった。

雨が長く続いた。

大地が水を飲みすぎて、低いところに泥が溜まった。獣は丘の上へ逃げ、集団も後を追った。高台から見下ろすと、以前の野営地は光の中に沈んでいた。水面が空を映していた。

その者は火を持って歩いた。

六十四歳。足の裏が固くなっていた。踵に割れ目が入っていて、冷たい地面を踏むたびにそこが開いた。若い者たちは先に行く。その者はゆっくり歩く。それだけのことだった。

集団が大きくなっていた。

子が増え、子の子が歩き回るようになった。食べるものが足りていた。水場が近かった。その余裕が、ゆっくりと別の何かに変わっていった。隣の集団と同じ水辺に来る者が増えた。互いに見る。目が合う。どちらも引かない。

夜、その者は火の横に座った。

若い者が言い争う声が届いた。何を言っているかは聞こえなかった。声の高さだけが届いた。その者は火に枝を足した。炎が伸びた。また低くなった。

その者は火の番人だった。

長い間そうだった。いつからかは覚えていなかった。若い頃から、夜明けまで燃やし続けることが自分の仕事だと知っていた。なぜ知っていたのかも覚えていなかった。ただ火が消えると眠れなかった。火がある間だけ、体が落ち着いた。

六十七歳の冬、足が冷えたまま温まらなくなった。

膝から下が重かった。朝になっても、その重さが消えなかった。それでも火には座った。枝を足した。風の向きを読んで体の角度を変えた。煙が顔に当たらないように。それだけはまだできた。

言い争いが続いていた。

若い男が一人、ある夜から戻らなかった。翌朝、誰かが川の下流を指した。その者はそちらを見なかった。見ても何もできなかった。火に枝を足した。

六十九歳の夏の終わり。

その者はある夜、火から少し離れた場所に横になった。いつもより遠かった。なぜそこにしたのか、自分でも分からなかった。草が濡れていた。背中が冷えた。空に何もなかった。雲も星も、どちらでもなかった。

遠くで誰かが何かを叫んだ。

集団の声だった。その者はその方向に顔を向けた。声は続いた。しばらくして、止まった。

その者は顔を戻した。

火が小さくなっていた。枝がなかった。体が動かなかった。

動かないまま、その者は火を見ていた。

炎が一度揺れた。風ではなかった。ただ揺れた。それから小さくなった。赤い芯だけが残った。その者はそれを見ていた。見ていた。

芯が消えるより少し前に、その者の目が止まった。

草の中に、まだ温かいものがあった。残り火の匂いだけが漂っていた。

石を割っていた。

手の中の石が、いつもと違う音を立てた。割れる前の、微かな鳴きだ。その者は耳を寄せた。そんなことは今までしたことがなかった。

石は割れた。断面が光った。

その者はしばらく、断面を見ていた。使わなかった。置いた。また見た。

夕方、別の者が「なにしてる」という意味の音を出した。その者は答えなかった。答え方を知らなかった。

朝、川岸に下りた。水が多かった。足首まで浸かった。冷たかった。岸に沿って歩き、丸い石を拾った。重い。置いた。別の石。軽い。また置いた。三つ目の石を手に取り、そのまま斜面を登った。

野営地に戻ると、子どもが二人、焚き火のそばで転がっていた。自分の子ではない。群れが増えてから、顔が増えた。名前の音節を覚えていない顔もある。

石を地面に置いた。

別の石を取り出した。もう何年も使っている、手に馴染んだ打石だ。角が欠けている。縁が丸くなっている。それでも捨てない。

朝の石を手に取り、持ち替えた。右手で持った。左手に移した。また右手に。重さが違うように感じた。同じ石なのに。

打とうとして、止まった。

理由はわからない。ただ、もう少し持っていた。回した。指で縁を触った。薄いところがあった。そこが少し温かく感じた。気のせいかもしれない。

打った。

割れた。断面が白かった。

しばらくそれを見た。太陽の方に向けた。光が跳ねた。目を細めた。

それだけだった。割れた石を作業場に並べ、別の石に取りかかった。子どもの一人が近づいてきて、断面を触ろうとした。この者は手を払った。鋭いから。音で伝えた。子どもは引いた。

昼になった。食べた。

夕方、群れの端で声が上がった。隣の集団との境界近くで、若い者同士が押し合っていた。この者は立ち上がり、見た。しばらくして、また座った。

夜、石を膝に載せて座った。火が揺れた。断面のことを思い出した。白かった。明日また割ろうと思った。思ったのか、感じたのかは、この者にはわからない。

南の草地では、雨が三日続いて止まなかった。

川が膨らんだ。岸の草が水を飲み、根を太らせた。動物たちが川沿いに集まり、低い声で鳴いた。その声が夜の空気に溶けて、消えた。始まりの大地の内陸部では、五年のうちに集団が膨れ上がった。かつては両手で数えられた顔が、今は数えきれなくなっていた。火を囲む者が増え、寝る場所の取り合いが始まった。

その者は岩の下で石を叩いていた。

膝の上に大きな礫を乗せて、小さな打石で端を欠いた。剥がれた破片が足の甲に落ちた。拾わなかった。もう一度叩いた。割れ目が走り、石が二つになった。断面を指で触れた。鋭さは十分だった。置いた。次の石を手に取った。

草地の東では、二つの集団の縄張りが重なり始めていた。

どちらの集団も、同じ水場を使おうとした。夏の盛りに、水が濁った。濁った原因は上流で何かが死んだからだった。旱魃ではなく、豊かさが呼んだ密集が、別の問題を生んでいた。男たちが対岸から互いを見た。声は上げなかった。石を持っていた。

その者は夕方になると丘の上に座った。

特に理由はなかった。ただ脚が丘の方向に向いた。腰を下ろして、遠くを見た。川の方向に鳥が飛んでいた。鳥が落ちた先に、別の集団の火があった。煙が細く上がっていた。その者は煙を見ながら、口の中で音を出した。言葉ではない。ただの音だった。

その夜、水場から戻った若い男が、腕に傷を負っていた。

石で切られた傷だった。誰も何も言わなかった。若い男は傷を土で押さえて横になった。翌朝、集団の長老格の女が川下の別の水場を指した。全員がそちらに移った。理由を問う者はいなかった。

その者は割った石を並べた。

五個。七個。十二個。数えているわけではなかった。ただ並べた。いくつかは鋭く、いくつかは形が悪かった。形の悪いものを端に寄せた。日が傾いて、並べた石に影が伸びた。影の方向が変わった。西から光が差して、断面の一枚が光を返した。その者は光った石を手に取り、長い間見ていた。

朝、川岸を歩いた。

泥が割れていた。足を止めた。割れた線を目で追った。線は真っ直ぐではなかった。少しずつ曲がり、また戻り、また曲がった。

石を拾い、同じ方向に当てた。割れた。割れた面が光った。

その面を、また見た。

昨日も同じことをした。一昨日も。しかし今日の割れ方は違った。薄かった。縁が滑らかだった。指を当てると、皮膚が引っかかった。

剥がれなかった。引っかかっただけだった。

群れに戻り、また出た。石を持ち帰り、置き、また取りに行った。誰かが声をかけた。この者は応じなかった。応じ方がわからなかったのではない。振り向かなかった。

夜、火の近くで石の面を見た。火が揺れると、面の光が動いた。

群れの端に、若い男が三人いた。声が低かった。この者の方を見ていた。

この者は石を置いた。

また拾った。

若い男の一人が立ち上がり、近づいた。この者は石を胸に引き寄せた。男は何かを言った。単音だった。この者にはわかった。

手を離せ、という音だった。

この者は離さなかった。

男が腕を掴んだ。石が地面に落ちた。泥の上に落ちて、割れなかった。

草の上で二人が組み合った。声が出た。他の二人が近づいた。

この者の背中が地面についた。空が見えた。星があった。

膝が腹に入った。肺から空気が出た。入らなかった。また入った。

石は泥の上にあった。朝になっても、そこにあった。

この者は朝になる前に動かなくなっていた。星が見えていたかどうか、それはわからない。

膝が曲がらなくなったのは、いつのことだったか。

石を割るとき、その者はもう座らない。立ったまま腕だけで打つ。膝を折ると、起き上がれなくなる日があった。だから立つ。岩の縁に手をついて、腕に体を預ける。

打つ。

断面が割れる。光が走る。

それだけで、腕が震えた。

若い者たちが周りにいた。見ている。その者が石を打つたびに、若い者の一人が顔を上げた。目が大きかった。まだ子どもに近い、骨の細い者だった。

その者はその者を見なかった。石だけを見た。

割れた断面を手に取る。縁を指で確かめる。指の皮が厚くて、細かい凸凹がわかりにくくなっていた。それでも確かめた。長年かけて身についた動作だった。手が知っていた。

若い者が近づいてきた。

その者は石を差し出さなかった。ただ、置いた。足の前の地面に。そして離れた。膝を庇いながら、ゆっくりと岩の影に移動した。

若い者が石を拾った。

夜、その者は岩の窪みに背を預けていた。

風が変わっていた。乾いた風の中に、何か湿ったものが混じった。その者はそれを感じた。顔を少し持ち上げた。鼻が動いた。

どこか遠くで、雨が来ている。

その者は目を閉じた。

腕が重かった。胸の奥に、硬いものがある感覚があった。痛みではない。ただそこにあった。その者はそれを押さえようとしたが、手が届かなかった。

息を吐いた。

もう一度吸おうとして、止まった。

止まったまま、次が来なかった。

岩の影に、その者の輪郭だけが残った。手は開いたまま、指の間に砂があった。