「紀元前294,485年〜紀元前294,365年」第1105話〜第1128話

冷たかった。

手のひらを石に押しつけた。火の熱が背中にある。前は冷たい。後ろは熱い。その真ん中に、自分がいる。

兄が走ってきて、腕をつかんだ。引っ張られた。転んだ。膝が土についた。泣かなかった。泣く前に兄がもう別の方向へ走っていたから。

肉は端の方にある。小さくて、骨に近い。嚙んだ。硬かった。飲み込んだ。

夜、岩棚の奥で体を丸めた。母親の背中のすぐそばに。匂いがした。汗と土と、少しの血。その匂いの中で目が重くなった。

石の冷たさを、手のひらが覚えていた。

眠る前に、手を握った。何も持っていない。それでも握った。

朝、目が覚めたとき、手はまだ握られていた。

岩棚の外は広い。

その子は腹這いになって、草の根元を見ていた。虫が一匹、茎を登って、また降りた。土は朝の湿りを残していた。昨日の雨の名残だ。

指が土を掘った。爪の先が冷たくなった。

少し掘ると、また冷たさが変わった。上の土とは違う冷たさ。水ではない。石でもない。ただ違う。

その子は手を止めた。

同じ場所を、もう一度掘った。

また違う。

岩棚の方から声がした。呼んでいる。誰かの声。

その子は立ち上がろうとして、止まった。

もう一度、指を土に入れた。今度は深く。

温度の境目に触れた瞬間、岩棚から大人が出てきた。腕をつかまれた。強く引かれた。

その子は抵抗しなかった。

ただ引かれながら、来た方向を振り返った。穴は小さく、草に隠れそうだった。

夜、岩棚の壁際で丸くなっていた。腹が減っていた。大人たちが何かを話していた。声の高低だけが聞こえた。

指先に、あの冷たさの記憶が残っていた。

消えなかった。

しかし次の朝、岩棚を出ようとしたとき、大人の手が行く手を塞いだ。

声ではなかった。目だった。

その子は引き返した。

川が増えた。

氾濫の後に残った砂洲に草が生え、草に獣が寄り、獣に人が寄った。火山の灰が風に運ばれた年、台地の東に新しい水場が現れた。集団は動いた。子を抱えた者が歩き、老いた者が引きずるように続いた。岩棚を離れた。

その者は荷を持たなかった。まだ子で、まだ大人でもなかった。

台地の端に立つと、下の平野が広がった。見たことのない広さだった。風が来た。乾いた草の匂いと、遠い何かの腐った匂いが混じっていた。その者は息を止め、また吸った。

集団が大きくなると、声が増える。争いの声も増える。

誰かが何かを取った。誰かが返せと叫んだ。夜、火の周りで二人の男が胸を押し合った。長老が声を出した。収まった。しかし翌朝、片方の男の顔が腫れていた。その者はそれを遠くから見た。近づかなかった。

知りすぎる者は危ない。その者はまだそれを言葉で知らなかった。しかし体が知っていた。

ある夜、匂いが変わった。

焦げた肉ではない。獣でもない。湿った土の奥から来るような、古い何かの匂いだった。その者は火から離れ、匂いの方へ歩いた。暗闇の中、岩の割れ目があった。割れ目の縁に手を当てると、冷気が掌に当たった。

冷たかった。

地面の奥が冷たいことを、その者は知らなかった。岩は全部同じだと思っていた。しかし違った。冷たい岩と、冷たくない岩があった。なぜかはわからなかった。ただ、何度も手を当てた。右手で、左手で、また右手で。

集団の半分ほどが移動した先に残り、半分はまた別の方へ散った。新しい水場を見つけた者たちが、そちらへ向かった。その者はどちらにも属さなかった。群れの端にいた。

春、幼い子が二人死んだ。熱が出て、食べなくなり、消えた。母親が声を上げた。声は続いた。やがて止まった。

その者は死んだ子のひとりを見た。小さかった。自分もかつてあのくらい小さかったはずだった。しかし記憶がなかった。ただ小さいということだけが、残った。

夏の終わり、集団の中で知識を持つ者が疎まれた。

ある男が傷の処置を知っていた。草の汁を塗ること、傷を押さえること。一度は称えられた。しかし二度目、その男の処置した者が死んだ。男に石が投げられた。男は逃げた。戻らなかった。

その者はそれも遠くから見た。

岩の割れ目のことを、誰にも伝えなかった。伝えようとしたが、音が出てこなかった。伝える言葉を持っていなかった。身振りで示そうとして、やめた。

何かを知っていることが、危ないことだと体が言っていた。

秋の長雨の中、その者は群れの外れで眠った。翌朝、群れがいた場所に、その者はいなかった。

探した者はいなかった。

水場への道を、その者は一人で歩いていた。

台地の縁を沿うように。足の裏が土の硬さを読んでいた。ここは固い。ここは沈む。体が先に知っていた。

新しい水場は遠かった。岩棚から半日。群れは慣れていたが、その者はまだ慣れていなかった。足の裏の皮が厚くなりきっていなかった。

水を汲む容器はなかった。両手で飲んだ。

飲んで、膝をついたまま、水面を見た。

自分の顔が揺れていた。揺れが止まると、また顔があった。顔を見た。しばらく見た。何を思っていたのかは、わからない。

帰り道に、それを見つけた。

低木の根元に、南の集団の者が倒れていた。

年寄りだった。群れが移動するとき、引きずるように歩いていた者だ。今は動かなかった。腹が動いていなかった。足が変な向きに曲がっていた。

その者は近づいた。

しゃがんで、顔を見た。目は開いていた。乾いていた。

その者は立ち上がった。

歩きかけた。止まった。

また振り返った。

地面に石が一つあった。その者はそれを拾い、倒れた者の隣に置いた。なぜそうしたのか、自分でも知らなかった。置いてから、また歩きだした。

群れに戻ると、北の集まりで声が上がっていた。

何かを決めていた。大きな者が手を振り、小さな者が頷いていた。子を抱えた者が端にいて、聞いているのか聞いていないのかわからない顔をしていた。

その者は端に立った。声は聞こえた。意味は半分しかわからなかった。

夜になった。火が燃えていた。

その者は火から少し離れたところに座った。群れの声が聞こえた。笑いに似た音が上がった。子供が転んで泣き、すぐに泣き止んだ。

その者は石を持っていた。水場の近くで拾ったものだ。

持ち替えた。また持ち替えた。

重さが手に伝わった。

次の朝、南の集団から三人来た。

倒れた老いた者を探しているようだった。身振りと音で何かを伝えようとしていた。群れの大きな者が応えた。知らない、という身振りをした。

その者は聞いていた。

石を握っていた。

言わなかった。言う言葉を知らなかった。「あそこに」と言える音を、まだ持っていなかった。

南の三人は去った。

その者は石を見た。

夕方、その者は一人で低木の方へ歩いた。

老いた者はまだそこにいた。石も、まだそこにあった。

その者が置いた場所に、そのままあった。

しゃがんで、石を見た。

何かが終わっていた。それだけはわかった。

立ち上がらずにいた。空が暗くなり始めていた。

遠くで鳥が鳴いた。

その者はようやく立ち上がり、群れへ戻った。

途中で、足を止めた。

振り返らなかった。

ただ、立っていた。

それから歩いた。

水を運んでいた。

皮の袋に、半分ほど。口を束ねて、脇に挟んで。

首の後ろが、急に熱くなった。

その者は止まった。皮袋を落とさなかった。ただ止まった。

首を傾けた。何もなかった。岩と草と、遠くの空。

それでも体が動かなかった。

男たちの声が聞こえた。低く、短く。名を呼ぶような音だった。その者の音ではなかったが、似ていた。

その者は聞いた。

何かが、腹の内側で収縮した。胃ではない。もっと深いところが。

皮袋を抱え直した。

体が台地の端の方へ向いた。頭が決めたのではなく、足が先に動いた。足の裏が草と土の境目を読んでいた。踏んでいい場所と、音を立てる場所の違いを、体が知っていた。

声は追ってこなかった。

しかし、消えてもいなかった。

その者は歩いた。足音を消しながら。皮袋の水が揺れないように。息を浅く保ちながら。

台地の端に、岩の裂け目があった。以前に一度、嵐の夜に体を入れたことがあった。入れた。岩が背中に冷たかった。膝を抱えた。

男たちの声は遠くなった。

その者はそこで夜を待った。

腹が鳴った。食べていなかった。

岩の冷たさが背中に移ってきた。動かなかった。

空が赤くなった。それから暗くなった。

五年が経った。

その者は、いつも朝いちばんに目を覚ました。群れが動き始める前に。空が赤くなる前に。岩の冷たさが、背中からまだ抜けていない時間に。

それがいつからの習慣だったか、その者には分からない。ただ、目が開いた。

二十八歳のとき、その者には娘がいた。

腕の中で動く、小さな体。その者は火の近くに娘を置き、自分は風の来る側に立って、火が消えないように体で遮った。夜が明けるまで、そうしていた。

娘は生きた。

翌年も。その次も。

三十一歳になったころ、その者は知りすぎていた。

何を知っていたのか、言葉にはならない。言葉がなかった。ただ、群れの中で何かが変わるとき、その者には分かった。誰かの目が、どちらを向いているか。誰かの手が、どの瞬間に固まるか。食べ物が減り始める前の、空気の重さ。

それを誰かに伝える方法を、その者は持っていなかった。

三十二歳の秋、その者は群れの端に追いやられた。

なぜかは分からない。ある夜、寝ていた場所に戻ると、そこには別の者がいた。その者が近づくと、大きな雄が立ち塞がった。声は出なかった。ただ体が、ここに来るなと言っていた。

その者は引き返した。

火から遠い場所で、夜を過ごした。

娘の声が、闇の向こうから聞こえた。

それからは、端と端の間で生きた。完全には追われない。しかし戻ることもできない。食べ物は残り物だった。水場は、群れが去った後だった。

その者の体が、静かに削れていった。

三十三歳の初秋。

その者は台地の縁に座っていた。膝を抱えていた。遠くに、旧人の群れが動くのが見えた。七つか、八つかの影が、草の中を横切っていった。

その者は見ていた。

影が見えなくなっても、しばらく目を向けていた。

それから体が、少しずつ横に傾いた。

草が、その者の頬に触れた。

青い草の匂いがした。

冷たかった。

空だけが、変わらず上にあった。

群れの誰かが、翌朝その場所を通った。立ち止まった。しばらく見ていた。それから歩き続けた。

草の中に落ちたものを、拾う。

食べられるかどうかは、口に入れてから分かる。苦ければ吐く。舌が痺れれば走って大人のところへ行く。大人は笑う場合と、顔を変える場合がある。その違いをこの者は覚えている。

木の実が割れているのを見つけた。中身はもうなかった。

殻の断面が面白かった。内側と外側が違う。内側は白く、外側は茶色い。指で触ると引っかかる感触と、すべる感触が同じものの上にある。

何度も触った。

離さなかった。

集団が移動を始めた。この者はついて行きながら、まだ殻を持っていた。川を渡る手前で、殻は流れに落ちた。

見ていた。

沈まなかった。流された。

川が曲がる場所で、殻は見えなくなった。

その夜、何かが違った。目の前に火があった。大人たちが声を出していた。腹は満ちていた。なのに胸の中で、何かが動いていた。殻のことを思い出しているわけではなかった。ただ何かが動いていた。

岩を拾った。ひとつ。

置いた。

また拾った。

獲物を運んで戻ったとき、その者はまだ子どもの側にいた。しかし誰も子どもとは呼ばなかった。

内臓を分けるのはその者の仕事になっていた。誰かが決めたわけではない。ある日から、そうなっていた。

腸を引き出すとき、指に感触がある。冷たいものと温かいものが混じる。水気の多い部分と乾いた部分がある。その者は毎回、手で確かめながら進んだ。

その日、変色した部分に指が触れた。

いつもと違った。

臭いが先に来た。鼻の奥に刺さる、濃い臭い。その者は顔をしかめた。光がちょうどそこに落ちて、変色がはっきり見えた。

切り落とした。

捨てた。

誰も何も言わなかった。男のひとりが「食べるか」と目で問うたが、その者は首を振った。振ってから、なぜ振ったか、自分でもわからなかった。

ただ、それは食べるものではなかった。

夕方、その者は川の近くに座って、濡れた手を乾かした。集団の声が岩に当たって戻ってくる。子の声、女の声、男が何かを叩く音。それらの間に、遠くから別の音があった。

旧人の声ではなかった。別の集団の声だった。

その者は動かなかった。耳だけが、音の方向を向いていた。

匂いがした。

鼻ではなく、もっと奥のどこかで受け取るような、感覚。その者は立ち止まり、右足を地面に戻した。踏み出しかけていた左足を、引いた。

しばらく、そこに立っていた。

集団の他の者が先へ進んでいた。その者も、少し経って歩き出した。しかし、回り道をした。自分でも気づかないほど、わずかに。

二十二歳のその者は、集団の端に追いやられていた。

食べ物を分けるとき、最後だった。火に近い場所で眠ることを、大きな者たちが許さなかった。それがいつからそうなったのか、その者には言葉がない。ただ端にいる。それだけが事実だった。

集団には、年老いた二人の大人と、その者より年上の若い者たちが十数人いた。旧人の一群とも、時々鉢合わせた。背が低く、眉骨の張り出した者たち。彼らは驚くと奇声を上げ、夜に向かって走った。その者は彼らを恐れなかった。ただ、なぜ彼らが夜に向かうのかが気になった。

二十三歳の春、その者は女を得た。女は別の集団から来た者で、腕に古い傷があった。二人は火の外で眠り、互いの体温で夜を越えた。

子が生まれた。

生まれたとき小さかった。四本の肢は揃っていたが、泣く声が細かった。その者は子を見て、何かが胸の奥で締まるのを感じた。何と呼ぶかを知らなかった。ただそこに在る何かだった。

子は三日後に動かなくなった。

その者は子を地面に置いた。また拾った。また置いた。女が横でうずくまっていた。その者は子を置いたまま、遠くを見た。何も見ていなかった。

二十五歳になる頃、集団に変化が起きた。

別の集団が近づいてきた。食料の多い季節が続き、集団は大きくなっていた。しかし大きくなるほど、誰が何を持つかの摩擦も増えた。その者は知りすぎていた。大きな者が何を隠しているかを。誰が誰の食べ物を奪ったかを。それを知っていることが、その者を危うくした。

ある夜、大きな者たちが集まった。その者の方を向いた。

その者は走った。

森の縁まで走り、振り向かず、足が石につまずいても走り続けた。後ろから声が来た。叫び声ではなく、低い息の音だった。追われていた。

崖際まで来たとき、足が止まった。

下は暗く、水の音がした。崖の縁に立ち、背後の音が近づくのを感じた。その者の手が、地面の岩を摑んだ。

大きな者の一人が来た。手を伸ばした。

その者は横に動いた。一歩、また一歩。大きな者の足が縁に乗り、土が崩れた。音もなく消えた。水の音が少しだけ大きくなり、また静かになった。

その者は崖の縁に立ち続けた。手の中の岩が、まだ温かかった。自分の体温だった。

二十七歳は、そのようにして来た。

二十七歳になった頃から、足が速くなった気がした。正確に言えば、止まる判断が早くなった。音を聞いてから動くのではなく、音の前に何かを感じて、すでに動いている。その者自身はそれに気づいていない。ただ、他の者より先に茂みの向こうを向いていることがある。

端にいることは変わらない。

火の近くで眠ることはまだ許されない。食べ物を受け取るのはいつも最後だ。雨の季節には集団の中心に大きな者たちが寄り集まり、その者は樹の根に背をあてて夜を過ごした。濡れた。冷えた。それでも朝になると起きた。

ある朝、小さな子が木の根に躓いて転んだ。その子は泣かなかった。その子の母親は遠くで別の仕事をしていた。その者は子を見た。起こさなかった。起こし方を知らなかったのではなく、近づいていいかどうかを知らなかった。

子は自分で立った。

その者は岩の上に座って、子が立つのを見ていた。そのまま子は走っていった。その者はしばらく岩の上に座っていた。

何かを知っていた。

何を知っていたのかは、言葉にならない。そもそも言葉が足りない。しかし何かが胸の内側に残った。石を飲み込んだときの重さとは違う。もっと軽い。もっと、冷たい。

その夜、集団の外れで一人の大きな者がその者を呼び止めた。食べ物を分けるときの順番を決める者だ。その者を指差し、声を出した。意味は分からなかったが、声の低さは分かった。

その者は頭を下げた。

大きな者は去った。

その者はその夜、火から一番遠い場所に寝た。草を集めて体の下に敷いた。それでも冷えた。朝になった。息が出た。白かった。

朝、皮が足りなかった。

集団の端に座る老いた女が、干した皮を手のひらで押さえていた。その者が近づくと、女は顔を上げなかった。皮の縁が裂けている。その者はしゃがんで、縁を指でなぞった。女の指も同じ動きをした。

渡せるものがなかった。

その者は立った。岩の多い斜面を上り、獣の骨を探した。去年の狩りで残した骨が風雨に晒されて白くなっていた。持ち帰れそうな大きさのものを二本、脇に抱えた。下りながら、足元の石が転がった。踏み直して、また歩いた。

女はまだそこにいた。

骨を渡した。女の手が受け取った。女は骨の先を皮の縁に当てて、穴を開けようとした。硬かった。その者は石を拾い、骨の頭を叩いた。穴が開いた。女は音を出した。意味のある音ではなかったが、何かだった。

その者は三度、同じことをした。

夕方、集団の別の場所で声が上がった。食料の分配を巡って、二人の成人男が向かい合っていた。その者は立ち上がり、見た。どちらが正しいか、わからなかった。わからないまま、岩の上に座った。

夜、火の近くで、子が一人眠った。その者の子ではなかった。ただそこにいた。その者はその子の横に、骨を置いた。使えるかどうかわからなかった。置いた。

三年が経った。

乾季がまた変わった。水場が遠くなった。集団のいくつかは移動した。残ったものと、去ったものの間に、明確な言葉はなかった。身振りがあった。振り向く者と、振り向かない者がいた。

その者は残った。

集団は小さくなった。しかし消えなかった。子が生まれた。老いた女は皮を縫い続けた。骨の道具を使って、次の年も、また次の年も。その者はそれを見ていたが、自分がしたこととの繋がりを考えなかった。

ただ足りないものを探し、運び、渡した。

それだけだった。それが積み重なって何になるか、その者は問わなかった。問う言葉がなかった。

地面が揺れたのは夜明けの前だった。

その者は目を覚ます前に、腹の奥で揺れを受け取っていた。骨が鳴る感覚。岩が軋む感覚。それが夢の中の音なのか足もとの地なのか、分からないまま体が先に起きた。

集団の者たちが叫んでいた。子供が転んだ。女が子を抱えて走った。

その者は動かなかった。

揺れは短かった。長い揺れではなかった。しかし地面の一部が割れていた。水が湧いていた場所の横、石が積み重なっていたあたり。そこに亀裂が走り、細い煙のようなものが吹き出していた。熱い。においが鼻を刺した。硫黄の、腐った卵に似た、焼けた石の匂い。

老いた女がいなくなっていた。

その者は亀裂の縁まで歩いた。ほかの者たちは遠ざかっていた。子を抱えた女が「来るな」という身振りをした。その者には届かなかった。

亀裂の内側は暗かった。底は見えなかった。熱気が上ってくる。その者はしゃがんで、縁の石を一つ拾った。投げ入れた。音がするまでの時間を、ただ待った。音は来なかった。

老いた女の皮が落ちていた。亀裂の手前、踏み跡の消えたところに。

その者は皮を手に取った。昨日、縁が裂けていた皮だった。今は全体が裂けていた。中に何もなかった。女の手が残した油の跡が、皮の内側に黒く染みていた。

集団の中の男が来た。その者の腕を掴んだ。引いた。その者は抵抗しなかったが、皮を離さなかった。男は皮を見た。何も言わなかった。

歩きながら、その者は皮を握り続けた。

亀裂から遠ざかるにつれて、足もとが落ち着いてくる。においが薄れる。子たちが泣き止む。しかしその者の手の中で、皮はまだ温かかった。女の体温ではなく、地面の熱を吸っていた。

夕方、その者は皮を木の枝に掛けた。

どこにも行かなかった。水場の近くに座って、遠くの煙を見ていた。第二の噴煙が細く、空に真っすぐ立っていた。風がなかった。

集団の端で、誰かが低い声で音を出していた。踊りではなかった。ただの音だった。それでも他の者たちが、少しずつその声のそばに集まった。

その者は行かなかった。

枝に掛けた皮を見ていた。夜が来た。皮が風に揺れた。風はなかったはずなのに、揺れた。

雨が三度の季節を越えて降り続いた。

大地の皮膚がゆるんだ。草の根が深く食い込み、獣の足跡が泥に沈んだ。水場が広がり、岸辺に沿って葦が伸び、葦の向こうに獣がいた。集団は増えた。声の数が増えた。夜の焚火の輪が大きくなり、輪の外まで人が溢れた。

その者は火の番をしていた。

薪をくべる。炎が揺れる。向こう側に子どもの顔がある。見知らぬ顔もある。いつからここにいたのか分からない顔が、焚火の輪に混じっている。その者は目を細めた。炎ではなく、その顔を見ていた。

始まりの大地の北では、別の集団が丘を越えてきていた。

声が違った。身振りが違った。しかし腹が空いたときの顔は同じだった。水を飲む姿勢も同じだった。彼らは岸辺に来て、こちらの集団の水場で水を飲んだ。誰も止めなかった。しかし誰も近づかなかった。距離があった。距離は埋まらないまま、しかし縮まらないままでもなく、日が経った。

その者の隣に、若い女が来て座った。

集団の外から来た女だった。背が高く、肩が丸く、片方の耳に古い傷があった。その者は傷を見た。女は気にしなかった。二人は同じ方向を向いて、同じ火を見た。言葉はなかった。しかし同じ火を見ていた。

大地の南では干潟が広がり、貝が露わになっていた。

遠い海辺で、誰も知らない者たちが貝を割って食った。割った貝殻が積み重なった。積み重なった殻が白く輝いて、どの星からも見えた。その者は知らない。しかし同じ空の下で、同じように何かを割って、中身を食う者がいた。

その者は木の実を割った。

石を持ち上げ、実の上に落とす。割れる。中に白いものがある。それを口に入れる。女が手を伸ばした。その者は手のひらに白いものを乗せた。女は食べた。その者はまた木の実を割った。

集団の輪が大きくなるほど、輪の端で軋む音がした。

水場の近くで二人の男が向き合った。声を荒げた。手が出た。周囲の者が集まった。集まることで収まった。しかし収まったのではなく、押しこめられただけだった。押しこめられたものは次の水場で、次の食いものの前で、また形を変えて現れた。豊穣は争いの形も変えた。飢えていれば逃げる。余裕があれば押し返す。

その者は争いの輪に入らなかった。

離れたところで膝を抱えていた。声が聞こえた。物が投げられる音がした。それからしばらくして、静かになった。その者は顔を上げなかった。膝の前の地面を見ていた。小さな虫が一匹、土の上を歩いていた。

雨はまだ降っていた。

実りは続いた。集団の端からまた端まで、声が届かない距離になっていた。一つだった輪が、いつの間にか二つの輪になっていた。二つの輪の間に、声の届かない隙間があった。

その者は五年の間に三度、その隙間を渡った。

用があったわけではない。ただ渡った。向こう側の輪に入り、顔を見た。火を見た。それから戻った。誰も呼ばなかった。しかし誰も止めなかった。

乾いた風が来た。

草が揺れ、匂いが来た。腐った根の匂いだった。水場で嗅いだことのある匂い。泥が剥がれるときの匂い。

その者は足を止めた。

鼻で息を吸った。もう一度吸った。匂いの来た方向を向いた。平原の端、岩の向こう。

振り返った。

集団の火が見えた。煙が細く上がっていた。女が何かを叩いていた。子が走っていた。

その者は集団の方へ歩いた。

夜、石を並べた。意味のない石の列だった。並べて、崩した。また並べた。

声が来た。集団の中心から、低い声が来た。その者の名を呼ぶような声ではなかった。しかし方向はこちらだった。

火の近くに座ろうとした。

場所がなかった。

あった場所に別の体があった。その者は少し離れた岩の上に座った。夜風が背中に当たった。

肩を丸めた。

火を見た。

川が先に動いた。

岸の石が一夜で半分水に沈み、翌朝には対岸の木が根ごと横倒しになっていた。水の色が変わった。茶から灰へ、灰から黒へ。上流で何かが崩れていた。始まりの大地の北の端では、斜面を丸ごと飲んだ水が低地を埋めながら南に向かっていた。移動が遅すぎて、人々はそれを水と気づかなかった。膝まで濡れて初めて走り始めた者もいた。

その者は丘の中腹にいた。

朝から皮を伸ばす作業をしていた。乾かした獣皮を石の縁に何度も押し当て、繊維をほぐしていた。腕が疲れて、少し休んだ。水場の方を見た。いつもより音が大きかった。音の質が違った。叩く音ではなく、押す音だった。

海岸線は三日かけて変わった。

砂浜が消え、岩場が水の下に隠れた。浅瀬で貝を採っていた群れのうち、浜に近かった者たちが戻らなかった。流されたのではなかった。波が来たのではなかった。水位がゆっくりと上がり、退路が塞がれ、気づいたときには深さが腰を超えていた。子どもを肩に乗せた者が歩いた。足が届かなくなった。子どもだけが浮いた。

その者の集団は動いた。

誰かが声を上げ、皆が高い方へ走った。その者も走ったが、なぜ走るかはわからなかった。前の者の背中を追った。草が濡れていた。泥が足を取った。転んだ。膝を打った。立った。また走った。

丘の上から見下ろすと、自分たちがいた場所に水があった。

水の表面は静かだった。流れていなかった。ただそこにあった。皮を伸ばしていた石が、黒い水面から少しだけ出ていた。

集団の数が減った。

最初の夜、いなくなった者の数を誰も知らなかった。翌朝、顔を確かめるようにして、人々は互いを見た。幼い子が何人も消えていた。老いた者が消えていた。浜に近かった小さな群れは半分以下になっていた。全体として、以前の集団を知っている者には明らかな空白があった。声の数が少なかった。笑う者が少なかった。夜の焚き火が小さくなった気がした。

その者は五日間、同じ場所に座っていた。

食べた。眠った。しかし何かが違った。石を拾った。置いた。また拾った。前の者たちのことが頭に浮かんだわけではなかった。ただ手が動かなかった。皮を伸ばそうとすると、石の縁が水の下にあることを思い出した。別の石を使えばよかった。それはわかっていた。しかし手が止まった。

北の方で、旧人たちの集団が高地に退いていた。

彼らは声を出さずに移動した。痕跡が少なかった。足跡が深く、荷を多く持っていることだけがわかった。方向はこの群れと重ならなかった。距離を保ちながら、平行して移動した。水が引くまで、互いに近づかなかった。水が引いた後も、近づかなかった。

水は二十日で引いた。

泥が残った。泥の上に魚が死んでいた。貝が死んでいた。草が腐っていた。しかし土は柔らかく、掘れば根が残っていた。根は食べられた。その者は膝まで泥に入り、根を引いた。足が抜けなくなった。隣の者が腕を引いた。抜けた。また掘った。

日が落ちる前、風が東から吹いた。

その者の鼻に、何かの匂いが来た。焦げた匂いではなかった。腐った匂いでもなかった。乾いた草の匂いだった。水が引いた先に、まだ乾いた場所がある匂いだった。その者は立ち上がり、東の方を見た。

足が重くなった。

昔は一日中歩いても足が痛まなかった。今は、朝の草地を渡るだけで膝の裏が張る。それでも歩く。座っていると、若い者たちに何かを言われる気がする。言葉ではない。目だ。目が、余剰を確かめる目になることがある。

子どもが増えた。

小さな子どもが岩の間を走り回っている。転んで泣く。誰かが拾い上げる。また走る。その声が高台に満ちている。この者はその声を聞きながら、皮を石で叩く。皮は堅い。叩いては延ばし、延ばしては叩く。

ある朝、草の中を歩いた。水を探してではなく、ただ歩いた。歩くことが、まだできると確かめるように。

実を見つけた。赤い、小さな実。手が伸びかけた。止まった。まだ熟れていない。匂いがなかった。あの甘い匂いがなかった。手を引いた。

しかし来た道を戻りながら、この者はその実のことを考えた。考え続けた。場所を覚えた。足が重くても、場所は覚えた。

夜、火の近くに座った。子どもの声が遠ざかった。炎が低くなった。南の空に、別の火が見えた。

この者はその火を長く見た。何も言わなかった。

膝が動かなくなったのは、雨季が終わったころだった。

その者は岩の南向きの面に背をあずけて、朝の光が首まで届くのを待った。待つことだけが、今の仕事だった。

集団は動いていた。水辺に沿って若い者が声を上げながら獣を追い、子どもたちが泥の上を走り、誰かが誰かと声を荒げていた。南の集団との境目で、男たちが胸を張って立つのを、その者は遠目に見ていた。何か重いものが積み上がっているのが、音でわかった。

その者には関係がなかった。

足の裏から力が抜けていた。食べることは続けていた。しかし肉は噛み砕けなくなり、柔らかい根と、口の中でほぐれる実だけを食べていた。子どもが一人、ときどき水を運んできた。その者はその子の顔の輪郭を目で追ったが、名を呼ばなかった。言葉が出てこなかった。

三日、岩の前に座った。

四日目の朝、太陽が岩の上端まで来たとき、その者は空を見た。雲が一枚、ゆっくり北へ流れていた。

腕が膝の上で滑り落ちた。手が土の上に着いた。

頭が岩にもたれたまま、角度が少しずれた。

草の茎が、風に揺れていた。

火が落ちかけていた。

その者は枯れ枝を一本くわえて、両手で別の枝を裂いていた。歯が枝の繊維を噛み、指の爪の下に木の汁が染みた。裂けた面を炎に向けると、煙が白く細く立ち、火が舐めて、やがて赤くなった。それを積んだ。また積んだ。

火の番はその者の仕事だった。

朝から火を守り、夜は火のそばで眠った。皮を引き伸ばすときも、火の近くで乾かす。においが染みた。手が荒れた。指の皮は何度も剥けて、また厚くなった。

集団は大きかった。

声が多かった。子どもの声、獣を追う声、水辺で争う声。音が重なって川のように流れた。その者は火の前に座って、その音を聞いていた。聞いているだけで、そこには加わらなかった。

水辺の争いは三日続いた。

ある男が血を流して戻ってきた。その者は火をはさんで男の向こうに座った。火の熱が男の傷を乾かすまで、そのままでいた。男は眠り、その者は火を守った。

それだけのことだった。

しかし集団の中の、誰かの目が、その者を見ていた。

その者は気づかなかった。火を見ていた。火の色が変わるたびに、枝を差した。何かが変わる前の静けさというものが、炎の揺れ方にあるかどうか、その者には言葉がなかったが、体がそれを知っていた。

ある朝、その者は目を覚ますと、自分の枕にしていた石が動かされていた。

誰かが夜に動かした。

その者は石を拾い、同じ場所に戻した。それだけだった。

次の夜も、石は動かされていた。

その者は石を拾い、また戻した。その動作の中に、何か重たいものがあったが、その者にはそれを名付ける音がなかった。

火はまだ燃えていた。

その者は燃料を補いながら、顔を上げなかった。空の音が、木々の向こうから聞こえた。鳥の羽ばたき。集団の誰かの足音。それが近づいてきた。

その者は火を見ていた。

足音は三つだった。

皮は三日乾かした。

張りが出るまで待つのは知っていた。しかし今朝の皮は違った。端の色が白すぎた。指で押すと、沈まずに弾いた。

刃を持ち直した。角度を変えた。

そのとき、何かが鼻の奥に入った。土の底の、湿った匂い。雨の前でも後でもない匂い。

手が止まった。

刃を置いた。皮の端に指を当て、力を加えずにただ触った。冷たかった。外の空気より少し冷たかった。

水を含ませることを思った。

どこから思ったのか、その者には分からなかった。ただ思った。指が水のある方向を向いていた。

水を少量、皮の端に押しつけた。指で伸ばした。皮が戻った。指の下で、さっきとは違う感触があった。

刃を当てた。皮は素直に裂けた。

その者はそれを見た。

しばらくの間、刃を持ったまま動かなかった。

何かを確かめるように、また刃を当てた。また裂けた。同じように裂けた。

皮の端を持ち上げ、光にかざした。薄かった。薄くなっていた。

口の中で、喉から音が出た。言葉ではなかった。驚きでも喜びでもなかった。何かが合わさった時に出る、あの音だった。

夕方、火の番に戻った。

薪を足した。風の来る方を向いて座った。炎が揺れた。顔が熱くなった。

川の北側から、声が聞こえた。低い喉の声。複数。

その者は声の方を向かなかった。火を見ていた。しかし耳だけが向いていた。

声が止んだ。

その者は膝に肘をついた。目の前の炎が赤く揺れていた。皮の感触がまだ指に残っていた。水を含んだ後の、柔らかいあの感触が。

火番の仕事は、待つことだった。

薪を足す。炎の色を見る。赤が白に変わる前に、細い枝を差し込む。その繰り返しを、夜が明けるまで続ける。眠れない夜には、炎を見ていた。特に何かを考えるわけではなかった。ただ見ていた。

その夜、匂いで目が覚めた。

煙の中に何かが混じっていた。焦げた脂の匂いではなく、もっと奥の、獣の体の中側の匂い。鼻腔の奥が動いた。その者は火から離れた方向に歩いた。暗かった。足の裏が地面の温度を読んだ。冷たいところに骨があった。

拾った。

重かった。長い骨だった。歯を当てた。硬かった。もう一度当てた。端の方から脂が滲んだ。舌で取った。甘くはなかった。しかし腹に落ちた。

しばらく骨を持ったまま、そこに立っていた。

火に戻った。骨を炎の近くに置いた。特に意図はなかった。ただ手に持っているよりも、置いた方がよかった。

夜明けに、骨を拾い直した。昨夜より軽かった。

端を石に打ちつけた。割れた。中から白いものが出てきた。舌を当てた。火番の者は、その朝、集団の誰より先に食べた。

誰にも言わなかった。言う音を持っていなかった。

夜が来る前に、その者は皮の束を別の場所へ移した。

岩の割れ目の奥。手が届かない深さ。枯れ草を詰めて塞いだ。

火に戻った。炎を小さく保った。燃料を足さなかった。火は細く、熱かった。

翌朝、集団の中の男が近づいてきた。その者の顔を見た。その者は見返した。

男は別の方向へ去った。

その者は火を起こした。乾いた木を割り、煙を出さずに燃やした。皮を剥いた獣の後ろ足を熱の近くに吊るした。肉が縮んでいく匂いが立った。

子どもが一人、そばに来た。その者は子どもを見ず、肉だけを見た。子どもは座った。

昼過ぎ、その者は集団の外れへ歩いた。水場の手前、低木の茂みに入った。そこで立ち止まった。

何かが変わっていた。茂みの踏まれ方が変わっていた。枝の折れ方が昨日と違った。その者はしゃがんだ。土を手で触れた。

冷たかった。足跡は古くなかった。

その者はゆっくり立った。茂みを出た。来た道を戻らず、遠回りした。岩の多い道を選んだ。

集団に戻ったとき、火はまだ細く燃えていた。

その者は火の前に座った。膝を抱えなかった。背を伸ばしたまま、炎を見た。

煙が立ち上り、風に溶けた。

皮が乾いていた。

昨夜から張ってあった獣の皮が、朝の風で端から丸まっていた。その者は膝をついて端を押さえ、石の重みで四隅を留め直した。指の腹で表面をなぞると、薄い部分と厚い部分が掌に伝わった。削り残しだ。骨の削具を持ち直して、そこだけをまた削った。

火はまだ生きていた。

夜通し番をした証拠として、灰の中に赤い芯が残っていた。その者は細い枝を差し込み、息を吹きかけた。煙が目に入った。それでも吹き続けた。炎が戻った。

集団の数が増えていた。

どこからか来た若い男が三人いた。言葉が違った。腹の音と手の形でなんとか通じた。彼らは火のそばに座ることを許されていた。しかしその者の仕事場には近づかなかった。近づけなかった。何か決まりがあるように、目で弾かれた。

年老いた女が近づいてきた。

集団の中で最も多くを知る女だった。その者より十ほど年上で、足が悪く、しかし目が鋭かった。彼女はその者のそばにしゃがみ、皮の仕上がりを見た。何も言わなかった。ただ、うなずいた。それだけで、その者は何かを理解した気がした。

数日後、女は死んだ。

夜の途中で、静かに。朝に気づいた者が声を上げたとき、その者はすでに皮の番をしていた。声を聞いて、削具を置いた。女のそばへ行った。冷えていた。指先から、足から、すでに石のように固まっていた。

その者は女の手を見た。

指の付け根に古い傷があった。何十年も前についた傷が、白く盛り上がったまま残っていた。その者はその傷を一度だけ指で触れた。それから離れた。

外来の三人の男たちが、何かを話していた。

その者には聞き取れなかった。しかし音の角度が、何かを刃のように持っていた。集団の中で、女が持っていた場所が空いた。その場所をめぐって、何かが動き始めた。

その者は皮の仕事に戻った。

削具を持ち直した。薄いところに力を入れすぎると破れる。厚いところを残しすぎると固くて使えない。加減を体が知っていた。それだけが確かだった。

外来の男の一人が、その者の仕事場のそばに座った。

遠慮なく。何かを見ていた。皮の削り方を。火の管理を。その者の手の動きを。

その者は気にしなかった。

しかし、夜になってから、何かが違った。集団の中の目の向きが変わっていた。自分に向かう視線が、かつてとは別の形をしていた。女が死んで、場所が変わった。自分がその場所にいることが、誰かには邪魔だった。

その者はそれを体で感じた。

背中の皮膚が冷えるような感覚。言葉を持たない感覚。しかし確かにそこにある何か。

火に枝を差した。炎が上がった。その者はそこだけを見ていた。

川の音が続いていた。

その者は岸に座って、煤のついた手のひらを膝に置いていた。向こう岸はもう暗くて見えない。旧人がいた場所の岩の輪郭だけが残っていた。

手のひらを裏返した。また戻した。

火の番の時間になった。立った。