「紀元前294,365年〜紀元前294,275年」第1129話〜第1146話

灰が三日降り続いた。

草原の表面が白くなった。水場の水面に灰の膜が張り、飲もうとした獣が首を引いた。風は東から来た。その者は朝の火を絶やさないために、濡れた皮で炉を囲い、自分の体で風を遮った。灰が口に入った。吐いた。また体を向けた。

集団は東へ行かなかった。

大きくなりすぎた集団の中では、声が決まる前に体が動く者がいる。北へ向かおうとする者がいた。南を指す者がいた。その者は何も言わなかった。火の番は離れられない。火が死ねば、夜が来る。

第二の星は灰の中を照らしていた。山の向こうで何かが崩れた音が、三日後にここへ届いた。音ではなく、地の揺れとして。足の裏が感じた。その者も感じた。炉の石が少しずれた。

集団の半分が北へ行った。

残った者たちで火を守った。その者は最年長に近い者になっていた。若い者が水を運ぶのを見た。子どもが灰を手で触って、舐めて、吐いた。その者は声を出さなかった。代わりに、その手を取って、川の方向へ向けた。親の腕に子どもを押し戻した。

灰が薄くなるまで十日かかった。

草が戻るまでの間、集団は根と虫で生きた。その者は皮をなめした。煙で燻した皮は灰の匂いに覆われて、獣臭さが消えた。それを巻いて寝た。頬の下で皮が冷たかった。

第二の星は、その五年間のうちに、近くの丘で別の集団が野営するのを見ていた。

旧人の集団だった。体が大きかった。額が広かった。それでも火を持っていた。赤い火だった。丘の上から見える火の色は、遠くなるほど赤くなる。その者は夜に炉の前で座って、丘の火を見た。見て、何も言わなかった。ただ、見続けた。

そこへ届いたのは、匂いだった。

風が変わった夜に、肉を焼く匂いが来た。遠い焦げの匂い。脂が落ちる匂い。獣の種類まではわからない。ただ肉だった。その者の腹が音を立てた。体が匂いの方向へ少し傾いた。傾いたまま、戻さなかった。

丘を見た。

集団の中で、誰かが気づいた。指を丘へ向けた者がいた。喉から低い音を出した者がいた。石を持った者がいた。その者は何も持たなかった。石も持たなかった。炉の番をしていたから、炉の前に立っていた。

その夜は、丘へ誰も行かなかった。

翌朝、旧人の集団の火は消えていた。移動したのか、消したのかは、分からなかった。匂いも消えた。草原に灰の残骸と、小さな黒い円が残っていた。その者は近づかなかった。しかし見た。遠くから、目を細めて見た。

五年が経った。

その者は六十七歳になっていた。冬の朝、水を運ぶ途中で足が痛んだ。膝の内側だった。止まった。水の器を置いた。膝に手を当てた。骨の中から来るような痛さだった。前の冬にも来た。もっと前にも来た。

集団の中で、若い男が二人、その者を見る目が変わっていた。

最初は言葉ではなかった。目だった。視線が変わった。その者が炉の前に座っているとき、その後ろを通り過ぎる足の速さが変わった。何かを決めようとするときに、その者の声が聞かれなくなった。

その者は気づいていた。

炉の火を見て、気づいていた。声には出さなかった。出せる声がなかった。十数の音しか持っていない。しかしその音のどれも、今は出なかった。ただ炉の前で皮をなめした。煙が目に入った。目が痛んだ。皮をなめし続けた。

ある朝、集団が動く気配がした。

全員ではなかった。半分が東へ向かって荷を持った。若い男たちが先頭にいた。子どもが数人連れられた。女が何人か。その者は炉の前にいた。荷を取り上げられなかった。炉から離すことを求められなかった。ただ、残された。

残った者たちは少なかった。

火はあった。その者が守った。水も汲んだ。足が痛んでも汲んだ。冬の終わりに、残った集団の中で子どもが一人、熱を出した。その者は皮を巻いて子どもを覆った。子どもは三日後に走り回っていた。

その者は六十七歳の冬が終わる前に、水場への道で倒れた。

立ち上がろうとした。膝が曲がらなかった。地面に手をついたまま、起き上がれなかった。空が見えた。灰色の空だった。残った集団の者が来て、腕を持った。引き起こした。その者は口から音を出した。特定の意味を持たない音だった。感謝でも苦痛でもなく、ただ出た音だった。

炉へ戻った。炉の前に座った。

皮をなめした。膝に石を置いて、重さで押さえながら、また皮をなめした。

灰が収まって、十日が過ぎた。

草原はまだ白っぽかった。しかし水場の膜は風が破り、獣がまた水を飲みに来るようになった。その者は朝ごとに火を確かめた。炭が残っているか。湿気が入っていないか。指を近づけ、熱を肌で読んだ。それだけで、その日が始まった。

膝が痛んだ。

ここ数季、膝は痛んでいた。しゃがむとき、立つとき、体が一拍遅れた。それでも獣皮を引き伸ばすとき、両手は仕事を知っていた。腱のかたい部分を歯で噛み、石で叩き、指の腹で確かめる。手がそれを覚えていた。頭より先に手が動いた。

ある朝、体が起きなかった。

正確には、起きようとして、動きが途中で止まった。腕を地面に突いた。押した。腰が持ち上がらなかった。仰向けに戻った。空が見えた。煙が細く上がっていた。火はまだ生きていた。

誰かが近くで音を立てた。

幼い者が二人、炉の周りをうろついていた。その者は音を出した。短く、低く。来い、という声ではなかった。ただ音だった。幼い者の一人が振り返った。目が合った。その者は手を持ち上げ、炉の方向へ向けた。それだけだった。幼い者は炉を見た。また遊びに戻った。

その者は手を下ろした。

空の色が変わった。雲が東から来た。風が冷えた。体が地面の温度に近づいていった。遠くで誰かが争う声がした。集団の端で、若い者たちが何かを奪い合っていた。声は大きくなり、また収まった。その者にはもう関係がなかった。

火の煙は続いていた。

空の雲が厚くなった。雨の匂いがした。その者の胸が一度、大きく動いた。それきり、動かなくなった。体は地面に残った。雨が降り始めた。炉の火が、雨粒を弾いた。

草原の端で、男たちが声を上げた。

その者は追い手の列の後ろにいた。まだそこだ。一人では仕留められないから、後ろにいる。五年そうしてきた。仕留める者の横で、逃げた獣を追い込む役だ。

今日は羚羊だった。

群れが三方から追われ、崖の縁に向かって走った。その者も走った。足が速い。それだけは速い。草が踝を叩く。土が柔らかく、足が沈む。前の男が声を上げた。羚羊が向きを変えた。

その者は右へ回り込んだ。

崖の縁は見えなかった。草が茂っていた。

一歩。

草の下に縁があった。

体が落ちた。声を出す間もなかった。

崖の下は浅い水だった。岩があった。

男たちが崖の縁から覗いた。声を呼んだ。その者の名前ではなく、ただ叫んだ。

水は動かなかった。

その者は三日生きた。

水の中から引き上げられた。腰から下が動かなかった。痛みは最初だけで、あとは何も感じなかった。それが怖かった。感じないことが。

仲間の女が水を含ませた布を口に当てた。その者は飲んだ。

空を見た。

雲が動いていた。羚羊の群れが行った方向と同じ方向に。

その者はそれを目で追った。首だけ動いた。

二日目の夕方、光が崖の岩肌を斜めに照らした。その者の目に橙の色が入った。その者は手を上げようとした。片方だけ、少し動いた。

三日目の朝、その者の手は土の上にあった。指が少し曲がっていた。

それだけだった。

十三のころ、その者は走ることしかできなかった。

仕留める者たちが槍を構えるあいだ、その者は草の中を走って、獣を押し込んだ。足が速かった。それだけで生きてきた。

火を囲んだ夜、年上の男が肉の塊をその者の前に置いた。その者はそれを食べた。何も言わなかった。言う言葉がなかった。

十六になった年の乾いた季節、別の集団が川の上流に現れた。

その者は見たことがなかった。同じ形をしているが、違う匂いがした。彼らも火を持っていた。彼らも肉を持っていた。

最初の夜は何もなかった。

二日目の朝、水場で声が上がった。その者にはどちらが正しいかわからなかった。わかる言葉がなかった。

その者の集団の男たちは石を持った。相手の集団の男たちも石を持った。

その者は後ろにいた。いつものように。

風が東から吹いた。草の匂いではなく、血の気配が混じっていた。その者の足が一歩、前に出た。

なぜ出たのか、その者には説明できなかった。

石が飛んだ。

その者は走った。いつものように、追い込む側へ。だが今回、逃げるものがいなかった。その者は走りながら、何かがおかしいと感じた。胸の奥で、別の何かが動いていた。

それが何かを確かめる前に、横から岩が来た。

その者は草の上に倒れた。

空が見えた。

乾いた青だった。

息が浅くなった。乾いた青が、少しずつ遠くなった。

その者は空を見たまま、動かなくなった。

草が揺れた。風がやんだ。争いの声は続いていた。

川に石を投げていた。

水面が割れる音が好きだった。また投げた。また割れた。

光が川底に落ちた。

一つの石が白かった。他の石は灰色だった。その石だけが白かった。その者は水に入った。冷たかった。足首まで。石を拾った。

重かった。

岸に戻った。手の中で石を握った。ごつごつしていた。平らな面があった。その者は親指でその面をなぞった。何度もなぞった。

集団の年上の者が呼んだ。その者は走った。走りながら石を握っていた。

夜、火の近くに座った。石を地面に置いた。見た。暗くて白くなかった。ただの石だった。

それでも翌朝、その者は石を探した。寝ているあいだに誰かに踏まれたか、転がったかした。見つかった。草の根元にあった。拾った。

また握った。

八つになった。石は同じだった。九つになった。母が二人目の子を産んだ。その子は泣いた。その者は石を弟の手に乗せた。弟は握らなかった。落とした。その者は拾った。

十になった。川が細くなった。石を投げる場所がなくなった。

十一になった。集団の男たちが声を荒げた。東から別の集団が来た。旧人が混じっていた。額の形が違った。その者はじっと見た。怖かった。しかし旧人の一人がその者を見た。その者は動かなかった。旧人も動かなかった。

夜、その者は石を握って眠った。

十二になった。川はまだ細かった。

石を打った。

角の崩れた石では駄目だった。別の石を選んだ。また打った。欠けた破片が膝に落ちた。拾わなかった。

十七になって、その者の手は傷だらけだった。指の付け根に古い切り傷があった。その傷がいつできたのか、もう覚えていなかった。

集団は大きくなっていた。顔の知らない者がいた。声も知らなかった。その者たちは南の方向から来た。手に皮を持っていた。皮の匂いは違った。

その者は彼らを見た。見て、また石を打った。

集団の端で、男の一人が声を上げた。南から来た者の中の誰かと何かを言い合っていた。手が動いた。指が相手を向いた。

その者は見ていた。

喉の奥で何かが固まった。腹ではなかった。胸でもなかった。もっと上の、舌の根に近いところで、何かが固く、小さく、凝った。

石を打つ手が止まった。

南から来た者の中に、子どもがいた。その者と同じくらいの大きさだった。子どもはうずくまって、地面を見ていた。声を上げなかった。大人たちが言い合う声の中で、子どもだけが黙っていた。

その者は子どもを見た。

子どもが顔を上げた。目が合った。

その者はすぐに視線を外した。また石を打った。今度は深く角が入った。鋭い縁ができた。手を切った。血が石についた。

舌の根の固まりは、まだそこにあった。

男たちの言い合いは続いていた。南から来た集団の中の大きな男が胸を張った。こちらの集団の男たちが固まって声を合わせた。子どもはまだ黙っていた。

その者は立ち上がった。

石を手に持ったまま、子どもの方に歩いた。半分まで行ったところで、足が止まった。

石を地面に置いた。

子どもがその石を見た。

その者は何も言わなかった。言う言葉を持っていなかった。ただ石を地面に置いて、子どもが見るのを待った。

子どもは石を拾った。

男たちの声が高くなった。その者は振り向かなかった。子どもが石の縁をなぞるのを見ていた。

崖の縁は、踏むたびに少し違った。

その者は毎朝そこに来た。下を見ると水が光っていた。光の形が変わる。それを見ることが、他に何の意味もなくても、その者にとっては意味だった。

十八の頃、集団の男たちが声を上げながら川沿いを走る場面を見た。別の集団の者を追っていた。その者は崖の縁から少し離れた岩の陰に入って、息を止めた。男たちは戻ってきたが、一人少なかった。誰も騒がなかった。

その者の腕には古い傷が七本あった。手ではなく、腕だった。拾った石の角が滑ったとき、獣の爪をかわしきれなかったとき、木の枝が戻ってきたとき。その者は数えたことがなかった。ただ腕があった。

二十一の年の初め、集団に子どもが三人生まれた。母親の一人が静かになった。その者はその子どもを見ることがあった。触れなかった。触れ方を知らなかった。

春が深くなった頃、その者はいつものように崖の縁に立った。朝の霧が川の上にまだ残っていた。石が濡れていた。

足が滑った。

止まる時間がなかった。崖の岩に手が触れ、指が折れ、水面が来た。

冷たかった。

それだけだった。

灰が靴底に積もった。靴はなかった。足の裏に灰が積もった。

高台の端、岩の出っ張りに腰を下ろして、集団の大人たちが声を上げているのを聞いていた。どの声が怒りで、どの声が怖がっているのか、その者にはわかった。声の形ではなく、胸のあたりで感じた。

母親が戻れと言った。身振りで。腕を引いた。

引かれた腕を、その者は引き返した。

戻らなかった。

岩の縁から下を見た。煙の筋が細くなっていた。昨日より細かった。一昨日よりも。その者はそれを誰にも言わなかった。言う言葉がなかった。ただ数えていた、ではない。ただ見ていた。

夕方、火の番が交代した。その者の番ではなかった。しかし離れなかった。

火の横に座って、手のひらを近づけた。熱い。近づけた。熱い。離した。また近づけた。

誰かが近くで泣いていた。子どもではなかった。

その者は火を見続けた。手のひらを膝の上に置いて、火の揺れ方を目で追った。風が来ると炎が横に傾いた。風が止むと戻った。

それだけのことだったが、その者はそこから動かなかった。

夜が深くなって、火が小さくなって、その者はいつの間にか横になっていた。灰の匂いの中で、目を開けたまま、空を見ていた。煙が薄れて、星が見えていた。

何も言わなかった。

岩を動かす腕が痛かった。

動かした。また動かした。土が出てきた。誰かがそれを口に含み、吐き出した。その者も試みた。吐き出した。

夜、横になって、虫が這っていた場所のことを考えた。なぜそこにいたのか、考えた。

答えは出なかった。腹が鳴った。眠れなかった。

雨の中を歩いていた。

靴はない。足の裏が泥を踏む感触は、乾いた地面とは違う。やわらかく、足が沈む。引き抜くたびに音がした。

においがした。

立ち止まった。前にいる者たちは歩き続けた。その者だけが止まり、鼻を動かした。何かが、ある方向から来ていた。腐ったものではない。何か別のもの。名前はない。しかし違うという感覚があった。

一歩、その方向に踏み出した。

泥が足指の間に入った。

もう一歩。

前を歩く者が振り返り、声を出した。単音。来い、に近い音。その者は向き直り、集団についていった。においは背後に残った。

夜、火の近くに座った。雨は続いていた。煙が低く漂い、目が痛んだ。隣で老いた者が咳をした。止まらない咳だった。その者は老いた者の背に手を当てた。骨が薄くなっていた。

咳は朝まで続き、朝になったとき、止まっていた。

老いた者は火の傍らで動かなかった。背中に当てていた手が、重くなった。その者は手を引かなかった。しばらく、そのままでいた。

雨が木の葉を叩く音だけがあった。

集団の端に、いつも彼はいた。

中心ではなかった。年長の者たちが火の近くに座り、肉の大きな塊を手に取るとき、彼は外の輪にいた。最年少の子。運ぶものも守るものも、まだなかった。

それでも彼は何かを知っていた。

知っていた、というより、気づいていた。気づいていた、というより、感じていた。正確な言葉はなかった。言葉そのものが、まだ輪郭を持たなかった。

水場の近くに、旧人の群れが来ていた。以前より近かった。彼らの体は大きく、額が張り出し、声は低かった。集団の年長者たちは彼らを遠ざけようとした。身振りと声で、境界を示した。旧人たちは退かなかった。

ある夜、彼は水場の岩の上に座っていた。

夜風が、水の匂いを運んできた。その風の中に、別の匂いが混じっていた。煙ではなかった。獣でもなかった。何か別のもの。体の中で何かが動いた。

立ち上がりかけた。

そこに温度が変わった。背後から、ひやりと。空気ではなく、皮膚の下まで届く冷たさ。彼は振り返った。

暗かった。何も見えなかった。

しかし、暗がりの中で、石の転がる音がした。

彼は逃げなかった。逃げる理由がまだ形になっていなかった。音と冷たさと匂いが一つの意味になるまでの間が、短すぎた。

岩の縁から落ちたのか、押されたのか。水の音が聞こえた。次に、何も聞こえなかった。

川の流れは速くなかった。ただ冷たかった。彼の体は岩に引っかかって止まり、夜が明けるまでそこにあった。

朝、集団の者が水場に来た。しばらく、何も言わなかった。

水場を見つけたのはその者だった。

誰も褒めなかった。年長の者たちが先に飲んだ。その者は最後に飲んだ。冷たかった。口の中が灰の味から変わった。

それだけだった。

その者は火の番の場所に戻った。枯れ枝を一本、炎の端に差し込んだ。火が揺れた。揺れを見た。それだけだった。

腹が鳴らなくなったのは、何日前だったか。

草地を歩いた。灰の薄い層が靴底ではなく素足の裏に張りついた。冷たかった。先に歩く大人の背中が、遠くなった。追いつこうとした。足が言うことを聞かなかった。

荷を持っていた。獣の皮を二枚。丸めて抱えて運んでいた。それだけが自分の役割だった。

誰かが振り返った。声をかけた。高い声で。心配する声の高低は分かった。その者は低く唸った。大丈夫だ、という意味の音だった。

草の上に座った。立ち上がるつもりだった。

風が止まった。

日の光が斜めに差して、地面の灰の白さと草の黄色と、その境目が妙にはっきり見えた。その者はそれを見た。長い時間、ただ見た。腹の奥に痛みはもうなかった。冷たさもどこかへ行った。

皮を抱えたまま、横に倒れた。

誰かが戻ってきた足音が聞こえた。その者には聞こえなかった。

石を割るとき、手首の角度がすべてだった。

その者は岩の上にしゃがんで、黒い石を両手で抱えていた。縁に沿って薄く欠けるところを、指の腹で探した。ここ、と思った場所に、もう一つの石の角を当てた。叩いた。

縁が剥がれた。

薄く、滑らかな破片が膝の上に落ちた。持ち上げて、光にかざした。端が鋭かった。

腹の横に傷があった。3日前、隣の集団の男に石を投げられた。当たったのは幸いだった。他の者は腕を折られた。右腕を吊って歩く男が、今朝から見えなかった。

その者は石を置いた。

草の向こうで声がした。女の声だった。続いて子の声。その後、何もなかった。

また石を持った。

集団の中で、その者は端に近い位置に座ることが多かった。中心にいる男たちとは目が合わなかった。合わせなかった。道具を作れば、誰かが受け取りに来た。名前を呼ばれることはなかった。来た、という手振りで呼ばれた。

石を割り続けた。

隣の集団との間に何があったか、その者は詳しく知らなかった。ただ、水場の近くで声が荒くなることが増えた。石を持って立つ者の数が増えた。

その者が作る石の刃を、誰が何に使うか。

そこまでは考えなかった。手首を動かした。石が割れた。

割れた石の断面に、細い筋が走っていた。その者はしばらくそこを見た。指でなぞった。

何か似たものを前に見た気がした。

どこで、は出てこなかった。

5日後、その者は水場の近くで倒れた。後頭部に何かが当たった。誰かの手が振り上がるのが見えた気がした。膝が折れた。顔から地面に倒れた。水の音だけが残った。草が揺れた。誰も戻らなかった。

石が足りなくなった。

黒い石は河原で拾う。河が細くなって、歩く距離が伸びた。日が高くなる前に出て、日が傾く前に戻る。間に合わないことがある。そういうときは走る。走れなくなったのはいつからだろう、と思うが、思ったまま消える。

今日、拾った石は四つ。小さいのが二つ、割れやすそうなのが一つ、重いのが一つ。

戻る途中、草の中に足が沈んだ。湿っていた。踏み直して、前を向いた。

集団の端に、見慣れない影があった。

背が高い。肩の形が違う。こちらの集団の者ではない。

その者は足を止めた。石を抱えたまま、止まった。

影は動かなかった。向こうも止まっていた。

どちらも何も言わなかった。声を出す前の、息を吸う前の、その場所に二人はいた。

影の手には何もなかった。その者の腕の中には石が四つあった。

その者は一歩、後ろに下がった。影は動かなかった。

もう一歩、下がった。

影が、ゆっくり、しゃがんだ。地面に手をついた。それだけだった。

その者は集団の中に戻った。石を置いた。もう一度、草原の縁を見た。影はまだそこにしゃがんでいた。

夜、火の周りで大人たちが声を上げた。誰かが、草原の方向を指した。何人かが立ち上がった。その者は石を膝の上に置いたまま、そこにいた。

明日、割る石を選ぶ必要があった。

岩の割れ目に指を入れる。
引く。

石が剥がれる角度を、この者は知っていた。
知っていたのではなく、体が知っていた。
指の腹に走る感触が、次の動きを決めた。

集団の中に旧人が三人いた。
背が高く、眉の骨が出ていた。
道具は作れなかった。
この者の手元を、ときどき見ていた。

見られることをこの者は気にしなかった。
石を割った。
尖った端を砂で削った。
渡した。

旧人はしばらく持っていた。
それから地面に置いた。

この者はもう一つ作った。
渡した。
今度は持ったまま、どこかへ行った。

緊張があった。
集団の端で声が上がることがあった。
この者にはわからなかった。
ただ石を割った。
割ることが、この者の場所だった。

ある朝、起き上がれなかった。

寝ていた場所は岩の陰だった。
陽が当たるのは昼を過ぎてからで、
それまでは冷えた。

体が重かった。
重いというより、遠かった。
腕が遠かった。
腹が遠かった。

石が一つ、手の届く場所にあった。
拾えなかった。
ただそこにあった。

子どもが一人、近くで砂を掘っていた。
この者の顔を見た。
また砂を掘り始めた。

光が岩の端を伝って、草の根元に落ちた。

この者の目が、そこへ向いた。

草が一本、石の間から伸びていた。
細い茎。
風はなかった。
それでも先端が、わずかに揺れていた。

この者の指が、地面を探った。
石に触れた。
掴めなかった。
でも触れた。

息が浅くなった。
浅くなるにつれ、遠いものがもっと遠くなった。

子どもはまだ砂を掘っていた。