「紀元前294,245年〜紀元前294,125年」第1153話〜第1176話

夜明け前に目が覚めた。

岩盤の上に寝ていた。脇腹に石の角が食い込んでいて、それが目を開けさせた。空はまだ黒く、東の縁だけがわずかに薄くなっていた。

隣で誰かが寝息を立てていた。その者の少し離れたところで、また別の誰かが。集団は増えていた。斜面のあちこちに身体が丸まっていた。

その者は起き上がり、岩の端まで歩いた。

崖の割れ目から水が滲む音がした。細い音だった。夜の静けさの中でそれだけが続いていた。手をかざすと、冷気が指先に触れた。水ではなく、空気だった。水はもう少し下に来て初めて岩を濡らしていた。

喉が渇いていた。

岩を伝って下りた。足の裏が濡れた面を探した。手が壁を押さえた。暗い中で体が先に動いた。水の音が大きくなった。口を近づけると、岩から染み出すしずくが唇に当たった。

その者は飲んだ。

冷たかった。舌の奥まで冷えた。もう一度。もう一度。

飲み終えて、その場に座った。

夜明けが来ていた。東の稜線が赤くなり、雲の裏側が橙に染まった。斜面の草が色を取り戻していった。遠く、低地の方向に、水場がある。あの方向に別の集団がいた。

その者は膝を抱えた。

昨日、何かがあった。言葉ではない。音でもない。低地の方から、男たちが二人来た。その者の集団の男たちが出ていった。長い時間、何かがあった。声が上がった。声が収まった。男たちは去った。

その者の腕に残った痕が疼いた。誰かに掴まれた跡だった。

誰かが来たかどうかを確かめに来たのか、それとも何かを取りに来たのかは、その者にはわからなかった。ただ、男たちの顔が、来たときと去るときで違った気がした。

光が完全に斜面に差し込んだとき、集団の誰かが目を覚まし始めた。

その者は立ち上がった。

腕の痛みがまだあった。動かすと鈍く重かった。それでも手を開いた。閉じた。開いた。

手は動いた。

草の根を掘っていた。
道具は骨だ。鹿の肩甲骨を欠いたもので、先が尖っている。土に刺してひっくり返す。根の白い部分を指でちぎって口に入れる。苦い。それでも食べる。

隣で年上の者が同じことをしていた。その者より速い。指が太く、力がある。

風が変わった。
獣脂の匂いがした。重く、温かい匂いだった。

顔を上げた。

集落の外れに旧人の女がいた。水場の石に膝をついて、両手で水をすくっている。首が太い。髪が短く、後頭部が丸い。静かに飲んでいる。急いでいない。

隣の年上の者は気づいていない。根を掘り続けている。

その者は骨の道具を土に差したまま、手を止めた。

女が水を飲み終えて立ち上がった。振り返らずに歩いていった。草の中に消えた。

匂いだけが残った。

その者はしばらく水場を見ていた。それから根を引っ張った。根は長く、土の中に続いていた。引けば引くほど出てきた。どこまで続くかわからないまま引いた。

最後に、ぷつりと切れた。

向こうの子どもは、こちらより背が低かった。

石を持っている。その者も石を持っている。どちらも動かない。

風がなかった。草が立ったまま。太陽が真上にあって、影が足元に縮んでいた。

向こうの子どもが音を出した。短い、低い音。

その者は聞いた。自分の集団の音ではない。けれど怒りの音でもない。問いかけるような音でも、たぶん、ない。ただの音だ。

石を持ち替えた。右手から左手へ。

向こうの子どもが少し首を傾けた。

その者は石を置いた。砂の上に。音もなく。

向こうの子どもは動かない。その者も動かない。置かれた石だけが、そこにある。

後ろで大人が何か言った。その者は振り向かなかった。

日が傾き始めた頃、向こうの子どもが石を拾い上げた。自分が持ってきた石ではなく、その者が置いた石を。

何も起きなかった。誰も叫ばなかった。

夜になって、二つの集団は火を別々に焚いた。遠くない距離に、二つの光があった。その者は自分たちの火の端に座って、向こうの光を見ていた。同じものだと思った。思ったわけではないが、そういう感じがあった。言葉はなかった。感じだけがあった。

川床の向こうに見知らぬ顔があった、その翌日から、腹が減り続けた。

集団は北へ動いた。草が薄かった。獣の足跡は古く、泥が乾いていた。その者は列の後ろを歩いた。足の裏が硬かった。それだけが頼りだった。

子どもたちが先に走る。その者はついていけなかった。

膝が重い。草の穂を手でなぞりながら歩く。実はなかった。指先に埃だけが残った。

三日、水を飲んだ。それだけだった。

四日目の朝、その者は岩の陰に座った。集団は先へ行った。誰かが振り返った。が、戻らなかった。

岩は温かかった。日が当たっていたからだ。その者は背中をそこに押しつけた。目を開けたまま空を見た。青かった。雲がなかった。

遠くで何かが動いた。草が揺れた。獣か、風か、わからなかった。

その者は手を開いた。砂がそこにあった。いつ拾ったのか、覚えていなかった。

砂が指の間から落ちた。

落ちきった。

手は開いたまま、膝の上で止まった。

北へ向かった集団は、五日目に岩の台地に出た。
風が横から来た。草は膝より低く、根元から乾いていた。
空の端が白っぽかった。

その者は石を踏んで足を滑らせた。膝をついた。手のひらに砂が刺さった。
立ちあがって、また歩いた。

台地の北側に、別の人々がいた。
背が低く、額が突き出ていた。腕は長く、動きに迷いがなかった。旧人だった。
どちらも足を止めた。
どちらも声を出さなかった。

その者は列の後ろにいたから、前で何が起きているかわからなかった。
大人たちが音を出した。低い、長い音だった。
前の方で何かが投げられた。それが何かは見えなかった。

旧人たちは動かなかった。
そのまま、大人たちも動かなかった。
その者は足の下の石の感触だけを感じていた。

やがて旧人たちは台地の向こうへ消えた。
大人たちは動き続けた。

その者はそれを追った。

雨が来た。
台地の窪みに水が溜まった。獣が飲みに来た。人も飲んだ。
集団は二つの家族ぶんに分かれて岩の陰に入った。

その者は火の番を任された。
細い枝を折って、燃えている部分に近づけた。
煙が目に入った。目が焼けた。
涙が出た。悲しくなかったが、涙は止まらなかった。

火が消えそうになった。
その者は息を吹いた。炎が揺れた。消えなかった。

それだけで、その夜は終わった。

三年目に、子どもが一人生まれた。
その者が生まれたときにはいなかった母親の妹が産んだ。産んだその夜に、妹は岩の端から動かなくなった。血が黒く、石の間に沁みていった。子どもだけが泣き続けた。

その者は子どもを見た。
手を出した。
指を握られた。

何かを受け取ったのか、渡したのか、その者にはわからなかった。

五年目の秋、台地を離れる前夜に、その者は火のそばで岩の平たい面を撫でた。
繰り返し、同じところを。
撫でて、止まって、また撫でた。

理由はなかった。
やめることもなかった。

足の裏に岩の冷たさが残っている。

その者は立ち止まって、割れ目を見た。見た、というより、体が先に止まった。なぜ止まったかは、わからない。風ではなかった。音でもなかった。ただ足の裏から何かが上がってきた気がして、それだけだった。

後ろから年長の者が来た。押すような手振りで先へ行けと示された。その者は割れ目から離れた。

集団は縁から離れて岩の平らな部分へ移った。食べるものを探す動きが始まった。草の根を掘る者、乾いた実を拾う者。その者も石を手に取り、地面を叩いた。根が出てきた。細い。白くない。食べられるかどうか、匂いを嗅いだ。

その者は食べなかった。

夕刻、年長の男が近づいてきた。火の番を交代するときの仕草ではなかった。集団の中でも声の大きい者だった。その者の持つ道具を指した。取れ、という意味に見えた。その者は離さなかった。

夜、別の者に肩を押された。転んだ。起き上がった。周りに四人いた。

その者は火の外に出た。

暗い。風が横から来る。台地の端はわからない。

足が進んだ。止まらなかった。岩の凸凹が足の裏に当たり続けた。転んだ。立った。また進んだ。割れ目があったはずの方向へ、体が覚えていた冷たさへ向かって。

見つけた。

割れ目に手を入れると、湿った土の匂いがした。その者はそこに体を押し込んだ。膝を抱えると、ちょうど体が収まった。

風の音が小さくなった。

その者は岩に額を当てた。額が冷たかった。

足の裏が痛い。

岩の上を歩きすぎた。皮が厚くなっているはずなのに、今日は違う。右の踵の少し前、丸く赤くなっている場所がある。指で押すと、奥に何かがある。棘ではない。擦れた。

その者は座って、足を膝の上に乗せた。

集団の者たちは動いている。大人たちは台地の中ほどにある枯れ木を引きずっている。子どもたちは走り回っている。老いた女が煙の向こうで何かを叩いている。

その者は動かなかった。

足が痛い。それだけだった。

朝から動いていた。大人の男に並んで歩き、大人の男が石を割れば近くで見ていた。真似た。指が震えた。石が割れなかった。大人の男は笑わなかった。ただ続けていた。その者も続けた。三回目に石が割れた。欠片が飛んで、手の甲をかすった。血が出た。なめた。続けた。

日が傾くころ、大人の男はどこかへ行ってしまった。

その者は割れた石を持っている。端が薄い。光に当てると透けるような色をしている。何かに使えるかどうか、その者にはまだわからない。ただ持っている。

煙の匂いがした。

火は台地の窪みで燃えている。誰かが枝を入れたばかりで、白い煙が真上に細く立っている。風がない。

その者は煙を見た。

立ち上がり、足を地面に下ろした。痛みを踏んで歩き始めた。火の近くに行こうとした。途中で止まった。

煙の形が変わった。

上で、真横に折れた。風がないのに折れた。煙は右の方向に薄く流れ、消えた。

その者は立ったまま、その方向を見た。

岩の向こうに何があるかは知らない。台地が続いているだけかもしれない。草かもしれない。

しかし、その者は見ていた。

足の痛みが遠くなった。手に持った石を、その者は握り直した。何のためでもなく。

右の踵はまだ痛い。

走ったから、かえって悪くなった。

川の畔の石は冷たく、水に足先を漬けると、傷のあたりが引いていく感じがした。傷を見た。赤みが増していた。

黒くなった草原の方を向いた。崖はまだ見えた。戻れる。わかっていた。しかしまだ立ち上がらなかった。

草原の火は三日で消えた。

焦げた地面が雨を吸い込み、湿った灰の匂いが低く漂う季節がきた。東の丘の向こう、別の集団の焚き火が夜に見える。その煙は細く、しかし毎夜上がる。昨年はなかった。

その者は焼けた地を歩いた。足の裏に灰が貼りつく。炭になった草の茎を踏むと、粉になって散る。遠くで子どもが叫んでいる。遊びの声か、怪我の声か、その者には聞き分けられなかった。

丘の上では、二つの集団が向かい合って立っていた。どちらも声を出さない。石を持っている者がいる。持っていない者もいる。風が斜面を上がってくる。

その者は腹が空いていた。木の根を掘っていた。先が折れた骨の道具で土を崩し、指で引き抜く。根は細く、苦かった。それでも口に入れた。

豊穣は続いていた。しかしそれは均等ではなかった。水場に近い場所を知っている集団と、知らない集団がいた。知っている集団は大きくなり、知らない集団は痩せた。痩せた集団が丘に立った。

夜、その者は寝られなかった。

集団の中の一人が頭を割られた。石で、だった。朝に見つかった時、そこには大きな赤黒い染みがあって、蠅がたかっていた。誰が、なぜ、という問いを持てる言葉を、その者は持っていなかった。ただ見た。見たまま、離れた。

草原の向こう、旧い型の者たちの声が夜に聞こえることがあった。高く、長く伸びる声。その者の集団は黙って聞いた。声を返す者はなかった。

その者は三十を越えて、歯が一本抜けた。噛むたびに顎が痛む。固いものを避けるようになった。柔らかい腸を先に食べ、骨を後回しにした。後回しにしたまま捨てることもあった。

雨季が遅れた年があった。集団の中に、腸を病む者が出た。水が少なく、残った水が濁った。半数が腹を痛め、何人かが三日で力を失い、そのまま起き上がらなかった。その者も七日、下り続けた。立てない日が続いた。立てるようになった時、集団は小さくなっていた。

その者は集団の中で、誰が消えたかを数えなかった。数える言葉がなかった。ただ、いた場所に誰もいないことを、体で知った。

火山は眠っていた。地面は揺れなかった。しかし何かが変わっていた。丘に立つ集団の数が増えた。毎夜ではなく、ある夜は来て、ある夜は来ない。来る夜は声が上がった。その者の集団も声で返すようになった。返すと引くこともあった。返さないと朝に損害が出ることもあった。

その者は声を上げることを覚えた。

理解ではなかった。腹の底から押し出す声が、何かを変えることを、繰り返しの中で体が知っていた。声を上げる者が多いほど、向こうが引いた。その者は声を上げる者の隣に立つようになった。

五年の終わりに、その者の集団は水場を守った。

守った、と言える言葉はなかった。ただ、水場にいた。翌朝もいた。向こうはいなかった。水は濁っていなかった。

朝、集団の端から離れて歩いた。

大人たちが獣の皮を引きずって戻ってきた夜から、何日も経っている。皮は石で薄く叩かれ、乾かされ、子どもの体に巻きつけられた。その者は巻きつける作業を手伝った。端を持つだけだった。しかし端を持つことで、皮が動かなくなった。

今日は水を運ぶ仕事を言いつけられた。木の器を両手に持って、窪んだ地面を歩く。

一歩踏んで、足の裏が変わった。

柔らかかった土が、突然硬くなった。もう一度踏んだ。硬い。隣を踏んだ。柔らかい。

しゃがんで土を触った。硬い側は色が少し薄い。指で掻いても深く入らない。

立ち上がって、前を向いた。硬い土は少し先で途切れている。その先にまた柔らかい土がある。

水を運ぶことを忘れた。しゃがんで、また触った。

誰かが後ろから呼ぶ声がした。子どもの声ではなく、大人の、短い音だ。戻れという音だ。

その者は立ち上がった。しかし足の裏に残る感触を、歩きながらも踏み直していた。左、右、左。土の変わり目を、足で何度も確かめながら、集団のほうへ戻った。

東の空に煙が細く上がっていた。

その者はそれを見た。見て、また足元を踏んだ。

川の近くで熱が出た者を見た。その者は川から離れた。

なぜかは知らなかった。煙がそちらへ流れていた。足がそちらへ向いた。

仲間が倒れた。その者は倒れなかった。倒れなかったことが、体の中に重く残った。岩に座り、煙のあとを目で追った。それだけだった。

肉が余っていた。

それが不思議だった。食べても食べても、また肉があった。草の実も、根も、どこにでも転がっていた。腹が空く前に次が来た。

その者は火の番をしていた。大人たちの端で、燃え続けることを確かめる役だった。薪を足す。灰を退ける。それだけだった。それで十分だった。

集団が大きくなっていた。顔を知らない者がいた。声を聞いたことのない子どもがいた。夜、火の周りに座る人数が増えた。増えたとは言わなかった。ただ、端に座ると遠かった。

その者は聞いていた。

火の向こうで、年嵩の男が何かを言っていた。他の集団のことを言っているようだった。川の向こうに、別の声がある。身振りで示した。手を広げて、遠くを指した。次に手を握った。それから胸を打った。

他の者たちが黙った。

その者には、その沈黙の重さがわかった。言葉ではなかった。火の揺れ方が変わった。息が詰まるような変わり方だった。

翌朝、その者は集団の端で眠った場所から起きた。露が草についていた。足の裏が冷たかった。

水場へ行った。飲んだ。足元に小石が並んでいて、ひとつを拾った。重さを確かめた。置いた。また拾った。

川の向こうに煙があった。

その者は長く見た。煙は細く、まっすぐだった。火を持っている者たちがいる。その者はそれを知っていた。幼い頃から知っていた。遠くにも火がある。

戻ったとき、集団の中心に人が集まっていた。その者は端に立った。聞いた。

年嵩の男が何かを決めようとしていた。手を振る向きが、川の向こうを指した。指した後、手を地に打ちつけた。

他の者が頷いた。

その者は口を開こうとした。言葉が出なかった。出た音は声ではなかった。音として出てきたが、誰も聞かなかった。

その者は黙った。

夜、また火の番をした。

火を見ていた。火が何かを言うわけではなかった。ただ揺れた。赤く、橙色に、時折青く揺れた。

その者の手が、炎の近くに行った。熱かった。遠ざけた。また近づけた。熱さが手の骨まで来る手前で止まった。

翌朝、川の向こうへ向かう者たちがいた。

その者はついて行こうとした。男のひとりが、その者の肩を押した。行くなという意味だった。もう一度押した。

その者は動かなかった。

三度目に押した手に、その者は自分の手を重ねた。押し返さなかった。ただ重ねた。

男は手を引いた。目が合った。何かを言った。単語だった。「知るな」という意味に近い何かだった。

その者は、その目を見た。

怖れている。その者にはわかった。男が自分を怖れているのではなかった。その者が何かを知っていることを、怖れていた。

集団が戻ったのは、日が傾く前だった。

戻った者たちは無言だった。

血がついている者がいた。傷ではなかった。自分のものではない血だった。

その者は火の側に座った。

誰も何も言わなかった。火が燃えた。肉が焼けた。食べた。飲んだ。

夜が来た。

その者は火の番をしていた。

他の者たちが眠り始めた頃、背後から音がした。

振り返る間はなかった。

重いものが当たった。頭の後ろだった。地面が近くなった。草の匂いがした。露の冷たさが顔に来た。

それ以上は来なかった。

朝、起き上がれなかった。

膝が言うことを聞かなかった。腕が、いつもより重かった。それだけだった。特別な痛みはなかった。ただ、体が昨日と同じように動かなかった。

横になったまま、天井の岩肌を見た。

煤で黒くなっていた。長い年月の火の跡。その者が子どもだった頃から、あの煤はあそこにあった。

外で声がしていた。若い者たちの声だった。何かを追いかけている声と、笑い声が混ざっていた。肉が余っているから、急いで狩りに行く必要がなかった。それでも若い者たちは走り回っていた。余裕というものは、人をそうさせるらしかった。

昼、誰かが水を持ってきた。

その者は口をつけた。飲み込んだ。また横になった。

水を持ってきた者の顔を見た。顔を見返された。その者は目を細めた。笑いたかったのかもしれない。うまくできたかどうかはわからなかった。

夕方、外の音が変わった。

遠くから、別の集団の声がした。川の向こう側から来る声だった。近かった。いつもより近かった。若い者たちの声が低くなった。誰かが走る音がした。

その者にはもう行けなかった。

横になったまま、声の遠ざかっていくのを聞いた。近づいていくのではなく、遠ざかっていった。今夜は、争いにはならなかった。

夜。

岩の外で火が燃えていた。その明かりが入り口から差してきた。その者の手の甲に、橙色が落ちていた。

その者は手を見た。

皺が増えていた。節が大きかった。子どものころ、この手で大人の仕事を真似た。皮を剥こうとして、刃を持つ角度が違っていた。何度も何度もやり直した。うまくできなかったが、誰かが隣に来て同じ動作を繰り返してくれた。

あの手は、もういなかった。

その者は指を一度だけ曲げた。

それから、曲げなかった。

水が飲みたかった。

草の間を走った。足の裏が石に当たった。気にしなかった。水の音が聞こえた。

水場についた。顔を突っ込んで飲んだ。冷たかった。喉が鳴った。

飲みながら、目が水面を見た。水の底に泥があった。泥の中に何かが沈んでいた。小さかった。虫のように見えた。見えたが、気にしなかった。飲んだ。もっと飲んだ。

帰ると、母親が横になっていた。

昨日も横になっていた。一昨日も。

この者は母親の傍に座った。腹が温かかった。呼吸の音がした。それだけだった。

夜、集団の端で火が燃えていた。この者は火の近くで座っていた。火の向こうに、動かなくなった者たちが並んでいた。三人いた。昨日は一人だった。

この者には数える語彙がなかった。

ただ、少ない、ということが分かった。顔の数が、少ない。火の周りが、広い。

夜が深くなった。母親の呼吸の音が変わった。

この者は気づかなかった。眠っていた。

朝、母親の腹に手を当てた。冷たかった。

手を離した。

また当てた。

十二の頃から、この者は遠くを見ていた。

見ていた、というより——顔が向いていた。水場の向こう、岩の稜線が切れるところ、人の声が届かなくなるあたり。集団の誰かが呼べば振り返る。振り返っても、少しの間、目がここに戻ってこない。

足が速かった。十三の夏、獲物を追って草原を横切ったとき、大人の男の横に並んだ。その男は笑わなかった。笑う代わりに、歩きながらこの者の肩を押した。集団の端へ向かって。

何かを知ることが、危なかった。

この者が何を知っていたのか、明確ではない。ただ、見ていた。

岩の亀裂から水が染み出すのを、三度確かめた。同じ場所に、晴れた日も曇った日も座って、指先を当てた。濡れていた。乾かなかった。誰かに伝えようとして——口から出たのは二つの音だった。集団の大人は聞かなかった。聞こえていた。聞かなかった。

十四。豊穣が続いていた。肉は足りていた。水場は満ちていた。だからこそ、余分な知恵を持つ子どもは煩わしかった。どの顔がそう決めたのか、わからない。決める顔は一つではなかった。

この者はある夜、集団の外に置かれた。

火から遠い場所に。声の届かない場所に。

夜の冷気が地面から上がってくる。膝を抱える。空には白い粒が散っていた。この者はそれを数えたことがある。何度も。数えるたびに途中で止まった。止まった理由は、数え方がなかったからではない。途中で眠くなったからだ。

十五。春になっても、戻れなかった。

集団の端から眺めていた。肉が配られるとき、この者の前を通り過ぎた。水場に近づくと、男が立った。立っているだけだった。何も言わない。この者も何も言わなかった。

体が細くなった。冬が来る前から、足が重かった。

最後の日、この者は岩の亀裂のそばにいた。

指を当てた。濡れていた。ここは乾かない、という事実が、この者の中で静かにあった。誰も知らない事実ではなかった——ただ、この者が確かめたという事実が、ここにあった。

座ったまま、力が抜けた。

倒れたのではない。座っていたものが、少しずつ地面に近くなった。横になった。岩の湿った面が頬に当たった。冷たかった。

目は開いたままだった。

空を見ていた。顔が向いていた。

泥の中に指を押す。

抜く。

また押す。

穴が残る。指を戻すと、穴の形が少し変わっている。前と同じ穴ではない。この者はそれを何度も確かめる。押す。抜く。押す。抜く。

周りでは声がしている。大人たちの足が行き来する。革を引っ張る音、骨を叩く音、誰かが笑う声、誰かが怒る声。この者の耳にはそれらが全部同じ重さで届いている。穴のほうが面白い。

膝まで濡れながら、もう少し奥へ入る。

温かい匂いがする。腐った葉の、獣の毛の、誰かの体の、それが全部混ざった匂い。この者はその匂いの中で穴を作り続ける。

大人の手が脇の下から来て、持ち上げる。

宙に浮く。足が空を蹴る。

降ろされる。別の場所に。乾いた地面。穴を作っても崩れる。面白くない。

この者は座ったまま、手のひらを見る。泥がついている。乾いていく。白くなっていく。

三つになる頃、この者は走り始める。

転ぶ。起きる。また走る。転び方がうまくなる、という言葉はこの集団にない。ただ、転んだあと立つのが速くなる。

五つになる頃、岩の陰で一人でいることが増える。

集団の声が届く場所に。しかし離れた場所に。

その者の目は、よく、水の流れるところを見ている。水が岩にぶつかって変わるところ。同じ岩なのに水の形が毎回違う。この者はそれを、何時間でも見ている。

誰かが引っ張りに来るまで。

六つになる少し前、旧人の一群がこの集団の縄張りに入ってきた。

夜だった。火が大きくされた。男たちが立ち上がった。声が増えた。子どもたちは女たちの後ろに押し込まれた。

この者はその夜、女の背中に顔を押し付けたまま、目を開けていた。

何も見えない。

背中が震えている。温かい。

声がした。別の声。高くない。低くない。知っている声ではない。

女の背中が一度、大きく動いた。

それからしばらくして、声が減った。

この者は目を閉じた。背中の温かさの中で。

足の裏が痛い。

振り返る。礫がある。白い。薄い。

拾う。

縁に指を当てる。細い痛みが走る。指を離す。また当てる。同じ場所に同じ痛みが来る。

集団の声がする。誰かが何かを叫んでいる。笑い声が混じる。その者は聞いていない。

礫を草に当てる。草が切れる。もう一本。また切れる。

切れることと、切れないことがある。薄い縁のある面を当てると、切れる。

その者はそれを理解しているわけではない。ただ切れたことを、手が覚えている。

夜、集団の中で眠る。礫は握ったままだ。

翌朝、起きる。礫はまだある。誰かの足に踏まれて、二つに割れている。

断面が二つになった。縁が二つになった。

その者は割れた方を拾う。

匂いがした。

その者は西を向いた。火はこちらにある。向こうには別の体の匂い。

近づかなかった。離れもしなかった。ただ鼻から息を吸って、吐いた。

夜が深くなった。その者は横になった。西の方向を向いたまま、目を閉じた。

岩の陰に置かれていた。

誰が置いたのかは分からない。集団の中の誰かが、移動の途中で、ここなら風が当たらないと思ったのかもしれない。それだけのことだった。

その者は動かなかった。

足が動かないのは前の冬からで、膝の下が丸太のように重く、引きずると土に溝ができた。溝は次の雨で埋まった。また引きずると、また溝ができた。それが何度かあって、今はもう引きずらない。

集団の中の若い女が食べ物を持ってきた。噛み砕いてから口の近くに差し出す。その者は受け取った。受け取らない日もあった。女はそのまま持ち帰った。

遠くで何かが割れる音がした。

集団間の緊張を、その者は体で知っていた。知識として知っているのではない。声の高さが変わること、走る足の向きが変わること、抱きかかえられる力が急に強くなること。そういう変化が、皮膚を通して入ってきた。最近はその変化が多い。

草の匂いがした。

乾いていた地面から上がってくる、青くて細い匂い。その者は鼻だけを動かした。目は半分しか開かなかった。

光が岩の縁から差してきた。

その者は口を少し開けた。声は出なかった。光の中に手を伸ばそうとした。指先が岩の表面に触れた。ざらざらしていた。冷たかった。

その者の手が、岩の上にとどまった。

女がまた来たとき、その者の手はまだ岩の上にあった。同じ場所に。でも力が抜けていた。女はしばらくそこにいた。それから行った。

泥が冷たかった。

足の裏で、それを感じた。足を持ち上げると、音がした。ぬちゃ、という音。もう一度踏んだ。もう一度音がした。

その者は何度も踏んだ。

集団は東の斜面を移動していた。前を行く大人の足が土を掘り、その者の足が同じ穴を踏んだ。踏むたびに深くなった。踏むたびに音が変わった。大きな水たまりの縁では音が高くなり、中央では低く、重くなった。

その者は立ち止まった。

後ろから身体を押された。低い声が来た。それが「歩け」という意味だとその者は知っていた。知っていたが、足を動かさなかった。

もう一度押された。

その者は歩いた。

列の中ほどに、旧い顔つきをした者がいた。眉の骨が張り出し、頬が平らで、首が太かった。その者が何者かをこの集団の誰も正確には知らなかった。ただ、いた。荷を持っていた。こちらを見ることもなかった。

その者は歩きながらその者を見た。

旧い顔の者は前を向いていた。足が大きく、一歩ごとに深い跡を残した。

斜面を降りきったところで、集団は止まった。

前方で何かが起きていた。その者には見えなかった。大人の背が壁になっていた。低い唸り声がした。それから、沈黙。それから、甲高い叫び。

その者は地面に座った。

泥ではなかった。枯れた草だった。尖った茎が膝の裏に刺さった。その者は気にしなかった。

叫び声が続いた。

その者は草の茎を一本引き抜いた。根の部分が白く、湿っていた。かじった。苦かった。吐き出した。

叫び声が止んだ。

大人たちが動き始めた。誰かが走った。誰かが荷を下ろした。誰かが倒れている者の傍に膝をついた。

その者には、遠くて見えなかった。

ただ、空気が変わったのはわかった。

仲間が次々と横になっていった。

朝、起きると、昨日まで咳をしていた大人が動かなくなっていた。腹の上に手が置かれたままだった。その者は、その手をしばらく見た。触らなかった。

ある日、集団の半分が消えていた。食料を持って逃げた者ではない。消えた、という言い方しかできなかった。体が残っていても、その者たちはもうそこにいなかった。

その者は水を汲んだ。運んだ。飲める者に渡した。理由はなかった。ただ、手が動いた。

腐った実の匂いが漂う場所があった。その者は立ち止まった。鼻が、そこを指していた。足が、一歩下がった。もう一歩。それから向きを変えた。

仲間の一人が、その者の腕をつかんだ。力が強かった。何かを言おうとした。声が出なかった。指が、だんだん緩んだ。その者の腕の上で、ゆっくりと、指が開いた。

つかんでいた者の体が、前のめりになった。

その者は受け止めた。地面に寝かせた。顔を上に向けた。

仲間たちが、その者を見ていた。

視線が違った。以前とは違う目だった。その者は、その違いを言葉で知らなかった。しかし皮膚で知っていた。背中の、産毛が立つような感覚。

夜、少し離れた場所で眠った。

その者は知りすぎていた。

正確に言えば、その者は何も知らなかった。ただ、見ていた。集団の中でいちばん長く、いちばん静かに。

雨が豊かに降り、獣の数が増え、集団はふくれあがった。子が生まれた。また生まれた。夜に火を囲む輪が広がり、その者はいつも輪の端に座っていた。荷物を持てるほど力はなく、狩りに加われるほど速くもない。ただいる者だった。

しかし目だけは動いた。

誰かが食べ残した実を捨てる前に、別の誰かが横から取るのを見た。誰かが獲物を独り占めしようとして、別の誰かに体当たりされるのを見た。集団がふくれるほど、そういうことが増えた。その者にはそれを言葉にする力はなかったが、腹の底に何かが溜まっていくのはわかった。石が積み重なるような感覚だった。

ある朝、その者は水場の近くで二つの集団が向き合っているのを見た。

声が高かった。身振りが大きかった。

その者は草の陰から動かなかった。

風が変わった。向こう側から吹いてきた風が、急に反対を向いた。その者は顔を上げた。風の先に何があるのか、なぜそちらを見たのかわからなかった。ただ、顔が向いた。

遠くの崖だった。

集団の男のひとりがその者を見つけたのは、そのときだった。

見られていた、と気づいたのだろう。男は何かを叫んだ。単音だった。その者にはわからなかった。男が走ってきた。

その者は草の中を走った。足は速くなかった。崖の方へ向かっていた。なぜそちらへ走ったのか、それもわからなかった。ただ走った。

崖の縁まで来たとき、後ろから手が伸びた。

つかまれなかった。つかまれなかったが、体が傾いた。

落ちた。

音はほとんどしなかった。草が風に揺れていた。水場では二つの集団がまだ向き合っていた。

雨が顔に当たる。

目を細める。口を開けると水が入った。飲んだ。また降ってきた。また飲んだ。

草のところに行った。光るものがあった。丸くて小さい。指で触ろうとした。

草が指を切った。

その者は指を見た。小さな赤い線。じわじわと滲む。舐めた。鉄のような味がした。もう一度舐めた。

泣かなかった。

草を見た。葉の縁をまた見た。触らなかった。ただ見た。

雨が葉を叩く音がした。粒が弾けて、また光った。

その者は座り込んだ。赤土が膝に付いた。指はまだ少し滲んでいた。雨がそれを薄めた。薄まったものが手首を伝った。

群れの方から声がした。大人の声だ。怒っているか、呼んでいるか、区別がつかない。

その者は立ち上がった。

草を振り返った。

歩いた。

男たちが戻ってきたとき、その者は火の端にいた。

大人たちの輪に入れない。近づいても誰も見ない。石を拾って、置いた。また拾った。

草の陰に置いた骨のことを考えていた。考えていた、という言葉は正確ではない。骨の白さが体の中にあった。目を閉じても、そこにあった。