「紀元前299,525年〜紀元前299,405年」第97話〜第120話

雨の周期が狂った。三つの季節が一つになり、一つの季節が三つに分かれた。川床が現れ、湿地が乾き、森が草原になった。獣の通り道が変わった。人の移動も変わった。

石を削る。右手の親指の皮が厚くなった。左手の人差し指に深い溝ができた。血豆が潰れて、また膨らんで、また潰れた。削る音だけが聞こえる。

水場に集まる集団が増えた。七つ、八つ、数えきれない。遠くから来た者たちの顔は見たことがない。持っている道具も違う。石の削り方も違う。警戒する。距離を保つ。でも水は必要だった。

削っていると時間がわからなくなる。陽が傾いても削り続ける。火が消えかかっても削り続ける。他の者が寝ても削り続ける。削ることで何かから逃げているような気がした。

旧人が姿を消した。足跡も糞も見つからない。風の音だけが洞窟に響く。人だけが残された。人同士で向き合うしかなくなった。緊張が高まった。

右肩が痛む。腕を上げるのが辛い。それでも削る。削り方を変える。左手で石を支え、右手で叩く。音が変わる。リズムが変わる。削れる形も変わった。

遠い谷で煙が上がった。火事だった。森が燃えた。動物が逃げてきた。鹿、猪、小さな獣たち。人も獣を追って移動した。獲物が増えた。でも煙で空が霞んだ。

削った石の破片を集める。小さなものでも捨てない。組み合わせて使う。大きな石に小さな石を埋め込む。新しい形ができる。今まで見たことのない道具ができる。

集団同士の小競り合いが増えた。水場での押し合い。獲物の奪い合い。石を投げる者もいた。血を流す者もいた。でも殺し合いにはならなかった。まだ、そこまでは。

削る石がなくなってきた。良い石を求めて遠くへ歩く。一日、二日、三日歩く。見つからない日もある。見つかる日もある。見つからない日の方が多くなった。

右肩が痛む。腕を上げるのが辛い。削り方を変えた。左手で石を支え、右手で叩く。音が変わる。リズムが変わる。削れる形も変わった。

破片を集める。小さなものも捨てない。組み合わせる。大きな石に小さな石を埋め込む。新しい形ができる。今まで見たことのない道具。

手首が震える。削りすぎた。でも止められない。良い石を求めて遠くへ歩く。一日、二日、三日。見つからない日の方が多い。

水場で押し合いになった。別の集団と。石を握った。投げなかった。相手も投げなかった。睨み合った。相手が退いた。水を飲んだ。苦かった。

煙が空を覆った。森が燃えている。動物が逃げてきた。鹿、猪、小さな獣。人も移動した。獲物が増えた。でも煙で息が苦しい。

削る石がなくなってきた。手首の震えが止まらない。でも削る。削り続ける。破片を組み合わせる。新しい道具を作る。使い方はまだ分からない。

右肩が痛む。腕を上げるのが辛い。削り方を変えた。左手で石を支え、右手で叩く。音が変わる。リズムが変わる。削れる形も変わった。

破片を集める。小さなものも捨てない。組み合わせる。大きな石に小さな石を埋め込む。新しい形ができる。今まで見たことのない道具。

手首が震える。削りすぎた。でも止められない。良い石を求めて遠くへ歩く。一日、二日、三日。見つからない日の方が多い。

水場で押し合いになった。別の集団と。石を握った。投げなかった。相手も投げなかった。睨み合った。相手が退いた。水を飲んだ。苦かった。

煙が空を覆った。森が燃えている。動物が逃げてきた。鹿、猪、小さな獣。人も移動した。獲物が増えた。でも煙で息が苦しい。

削る石がなくなってきた。手首の震えが止まらない。でも削る。削り続ける。破片を組み合わせる。新しい道具を作る。使い方はまだ分からない。

手が震える。石を削ろうとしても、欠片がうまく飛ばない。組み合わせた道具の柄を握ると、指に力が入らない。

座り込む。膝が痛い。背中が曲がったまま戻らない。でも削る。削り続ける。破片を集め、並べ、形を探す。新しい道具。まだ見たことのない道具。

息が浅い。胸が重い。でも手を動かす。石を叩く音が弱くなった。欠片が小さくなった。それでも削る。

組み合わせた道具を地面に置く。立ち上がろうとして、倒れる。横になる。空を見る。煙で太陽が見えない。でも明るい。

呼吸が止まりそうになる。また始まる。止まりそうになる。また始まる。

手の中に石の欠片。握ったまま離さない。指が固くなる。

呼吸が止まった。

手の中の石が温かい。なぜ温かいのか分からない。握ると指が動く。石を叩く。欠片が飛ぶ。いつもより鋭く飛ぶ。

何かが変わった。昨日までとは違う。

遠くで旧人の群れが移動している。大きな足跡を残していく。人の群れがその後を追っているが、距離を保っている。水場の争いが続いている。

立ち上がる。足が軽い。背中がまっすぐになった。石を削る。削った破片を見る。形が見える。まだ作ったことのない形が。

別の群れで子どもが産まれた。母親が疲れきって倒れた。年老いた者が看取っている。産声が風に流れて消えた。狩りに出た者たちの一人が戻らない。

石の欠片を組み合わせる。木の棒に縛り付ける。新しい道具。手に馴染む。振り上げると、空気を切る音がする。これで何ができるか、まだ分からない。

気候が不安定になっている。雨が降りすぎるか、全く降らない。川の水位が急に変わる。食べ物が見つからない日が続く。群れの半分が別の場所へ移った。

道具を持って歩く。足音が軽い。体の動きが以前と違う。石を見つけると、削り方が頭に浮かぶ。手が勝手に動く。

旧人の死体が見つかった。傷がついている。人が作った道具の傷だ。誰がやったのか誰も知らない。緊張が群れに広がった。見張りが増えた。

夜、火の前で道具を見つめる。明日はこれで何をしよう。狩りか。木を切るか。それとも別の何かを作るか。考えながら眠りにつく。

石を叩く。欠ける。また叩く。手が覚えている。

雨が降ると、洞窟に入る。石を持って入る。暗がりでも手が動く。削る音だけが聞こえる。

群れの者が作った道具を見る。自分のものと形が違う。触らせてもらう。重さが違う。握り方を変える。

川で水を飲むとき、底に沈んだ石が見える。形の良いものを拾い上げる。濡れた石は削りやすい。

旧人の群れと遭遇した。互いに距離を保つ。相手も道具を持っている。形が人の作るものと似ている。見つめ合う。先に去ったのは向こうだった。

夜、火の明かりで道具を見る。刃の部分に光が当たる。鋭さが目に映る。明日はこれで何かを切ろう。

獲物を追いかけるとき、道具を振り上げる。風を切る音がする。体が軽い。足が速い。

石を割る。二つになる。四つになる。手のひらに収まる大きさまで。

群れから離れる者が出てきた。道具の作り方を巡って。自分のやり方を譲らない者たち。新しい群れを作って去っていく。見送る。手を振らない。

川べりで石を探す。形の良いもの。割れやすそうなもの。濡れた石は手に馴染む。乾くと違う感触になる。

旧人の群れと再び出会った。今度は近づいてきた。互いの道具を見せ合う。触らせ合う。作り方が似ている。誰が教えたのか。誰が真似をしたのか。

夜、削った石で肉を切る。よく切れる。骨に当たると刃が欠ける。欠けた部分をまた削る。石は小さくなっていく。

子どもたちが石を拾い始めた。大人の真似をして叩いている。うまくいかない。指を切る。血が出る。それでも続ける。

獲物を追うとき、投げた石が当たった。倒れた獣の側に駆け寄る。削った石で止めを刺す。血が石に付く。拭き取る。また使う。

火の側で石を削る。火の熱で石が温まる。削りやすくなる。それとも気のせいか。手が慣れただけか。

石を割る。二つになる。四つになる。手のひらに収まる大きさまで。

群れから離れる者が出てきた。道具の作り方を巡って。自分のやり方を譲らない者たち。新しい群れを作って去っていく。見送る。手を振らない。

川べりで石を探す。形の良いもの。割れやすそうなもの。濡れた石は手に馴染む。乾くと違う感触になる。

旧人の群れと再び出会った。今度は近づいてきた。互いの道具を見せ合う。触らせ合う。作り方が似ている。誰が教えたのか。誰が真似をしたのか。

夜、削った石で肉を切る。よく切れる。骨に当たると刃が欠ける。欠けた部分をまた削る。石は小さくなっていく。

子どもたちが石を拾い始めた。大人の真似をして叩いている。うまくいかない。指を切る。血が出る。それでも続ける。

獲物を追うとき、投げた石が当たった。倒れた獣の側に駆け寄る。削った石で止めを刺す。血が石に付く。拭き取る。また使う。

火の側で石を削る。火の熱で石が温まる。削りやすくなる。それとも気のせいか。手が慣れただけか。

川の水が引いた。新しい石が現れた。これまで見たことのない色。手に取る。重い。叩いても割れない。

川の水が引いて、見たことのない石が現れた。重くて硬い。叩いても割れない。

手に持つ。温かい。他の石とは違う。

群れの若い者たちが興味を示す。古い者たちは首を振る。見慣れないものを警戒している。

この者は石を手放さない。なぜかは分からない。手に馴染む。それだけ。

息が浅くなった。

石を抱いたまま横になる。群れの者たちが見守る。赤い粉の線が手の甲に残っている。

若い者が水を運んでくる。口に含ませてくれる。飲み込めない。口の端から零れ落ちる。

目を閉じる。開く。空が見える。

石の重みが胸から消えた。誰かが取ったのか。もう分からない。

呼吸が止まった。

群れの者たちがしばらく待つ。動かない。冷たくなっていく。

若い者が赤い石を拾い上げる。線を引いてみる。同じ色が出る。

木の根元で目を覚ます。
背中に石の感触。首を動かす。痛い。

立ち上がる。
足が震える。昨日も。その前も。
歩く。

水を見つける。
手で掬う。飲む。
もう一度。

甘い。
舌に残る。なぜ甘い。
また掬う。同じ甘さ。

誰かが唸っている。遠くで。
立ち止まる。聞く。
違う唸り方。知らない声。

近づかない。
水から離れる。歩き続ける。

石を蹴る。転がる音。
また蹴る。音が違う。
拾う。軽い。穴が開いている。

息を吹く。音が出る。
もう一度。高い音。
持って歩く。

木の陰に隠れる。
誰かが通る。足音が重い。
息を止める。

通り過ぎる。
また歩く。石を握ったまま。

崖の上に着く。
下を見る。煙が立っている。
炎が見える。人がいる。

石に息を吹く。音が響く。
下の者たちが見上げる。
走って逃げる。

季節がいくつも過ぎた。

咳が止まらない。
血が混じった。喉が焼けるように痛む。
手のひらに赤いものを吐いて、じっと見つめる。

仲間たちは距離を置いた。
母だけが近づいて、水の入った器を置く。温かい手が額に触れる。

眠れない夜が続く。
息をするたびに胸が重い。心臓が不規則に跳ねる。

洞窟の奥で丸くなる。
外から聞こえる声が遠くなっていく。子どもたちの笑い声、火を囲む大人たちのうなり声。

母の手が頬を撫でた。
その手の重さを覚えていたい。

呼吸が浅くなる。
胸が上下しなくなる。

目を閉じた。

水が多く流れた年だった。大地は柔らかく、根菜は太く育った。獣たちも丸々と肥え、集まる人の数は倍になった。

その者は石を削っていた。手の中で石片が形を変える。刃になる。尖りになる。誰かが使う。誰かの手に渡る。

けれど腹が膨れても、体は軽くなっていった。

朝、起き上がるのに時間がかかった。昼、手が震えた。夕、咳が出た。夜、眠れなかった。また朝が来た。起き上がれなかった。

横になったまま、石を触った。まだ削れる。まだ作れる。指先だけが動いた。

周りで声がした。身振りが見えた。誰かが近づいた。遠ざかった。また近づいた。

石が手から離れた。

誰かが拾った。

息が浅くなった。

目を閉じた。開けた。また閉じた。

開かなかった。

別の誰かが石を削っていた。光る石片を見つめた。

雄の叫び声が聞こえる。川の向こうから人が来る。多い。手に棒を持っている。こちらも立ち上がる。石を握りしめる。

走る。足が地面を蹴る。息が荒くなる。後ろから声が追ってくる。怒っている声だ。

茂みに身を隠す。葉が顔に触れる。心臓の音が大きい。足音が近づく。通り過ぎる。また遠ざかる。

しばらく動かない。虫が腕を這う。払いのける。

立ち上がる。石片が手の中にある。光っている。綺麗だ。でも、これのせいで追いかけられた。

川に投げ捨てる。水音がする。波紋が広がる。消える。

振り返ると、また別の光る石が足元にある。

霧が谷間に溜まり、朝の光が尾根だけを照らす。南の集団が動いている。昨日より十人ほど多い。煙は三つの場所から立ち上り、それぞれが別の方向を向いて座っている。

石を叩く音が規則正しく響く。この者の手は五年前より確かになった。欠けるべき場所を知っている。刃の角度を体が覚えている。師は頷くだけで、もう手を添えない。

川の水位が下がり、中州に新しい石が現れた。質の良い石だ。しかし南の者たちも同じものを見ている。三日前から彼らの足跡が川辺に残るようになった。まだ渡ってはこない。

この者は師と共に石を選びに行く。中州へと続く浅瀬で立ち止まる。対岸から視線を感じる。数えきれない目が川面を挟んで向き合っている。誰も水に足を入れない。

風向きが変わった。南からの匂いが濃くなる。焼けた肉、薬草、そして知らない何か。集団の匂いは変化している。新しい者たちが加わったのか、それとも何かが変わったのか。

師が小さく唸る。この者も同じ音で応える。二人は川から離れ、別の場所で石を探した。しかし良い石は中州にある。誰もがそれを知っている。

夜になると、南の火が以前より大きく見える。数も増えた。彼らが何かを準備している。石を研ぐ音が風に混じって聞こえる。こちら側でも同じ音が響く。

この者は石器を作り続ける。手が動く度に、何かが蓄積されていく。技術だけではない。別の何かが。理解できないが、確実に積み重なっている。

五つ目の冬が終わる頃、異変が起きた。南の集団から一人の女が川を渡ってきた。手には石器を持っている。こちらの作り方とは違う形だった。

三つめの季節が終わろうとしていた。雨は来なかった。

削りかけの石が掌に残っていた。刃になるはずだった欠片は、もう形を失っている。指先で縁を撫でる。尖っていない。

水を探して歩いた日々。足の裏が割れ、血が乾いた跡がある。仲間たちの背中が遠ざかっていく。立ち上がれない。

座ったまま空を見上げる。雲はない。陽が頭上を通り過ぎて、影が長くなった。

喉が渇いている。舌が厚く、唾を飲み込めない。

石器を膝の上に置く。誰かが拾うだろう。誰かが削り続けるだろう。

風が頬を撫でていく。目を閉じる。

開かない。

集団から離れた場所にいた。

岩陰に身を寄せ、膝を抱えている。遠くで争いの音が聞こえるが、そちらを見ることはない。足元に小さな草が芽を出している。霜が降りても枯れない。

手を伸ばし、そっと触れた。

温もりがある。

雪が膝まで積もった日、その者は洞窟を出た。

集団の者たちは奥で火を囲んでいる。獲物の分け前は少ない。その者に回ってくる肉は骨についた僅かな部分だけ。それでも腹は鳴る。

足を雪に沈めて歩いた。一歩ごとに沈み、足を抜くのに力がいる。息が白く吐かれ、すぐに消える。

川の氷に近づいた。表面は厚く凍り、下を水が流れる音が聞こえる。魚がいるかもしれない。石で叩いてみた。氷は割れない。また叩いた。手が痺れた。

振り返ると、雪に足跡が続いている。自分の足跡。その隣に、別の足跡があった。

見上げた。誰もいない。

足跡に手を当てた。大きさは自分のものと同じ。深さも同じ。でも形が少し違う。指の跡が不鮮明で、踵の部分が浅い。

立ち上がって歩いた。振り返ると、また足跡が増えていた。自分のものと、もう一つ。

風が吹いた。雪が舞い上がり、足跡の一部を埋めた。でも完全には消えない。

その者は歩き続けた。足跡も続いた。

洞窟に戻る頃、雪が降り始めていた。足跡は全て埋まった。

でもその者は覚えていた。誰かが一緒に歩いていたことを。

その者は洞窟の奥で膝を抱えていた。咳が止まらない。血の味が口に広がる。外では風が石を叩いている。

四日前から食べていない。水を飲もうとして倒れた。起き上がれなくなった。

仲間たちは別の洞窟へ移った。その者だけが残された。誰も振り返らなかった。そういうものだった。

岩壁に手をついて立とうとする。足に力が入らない。また座り込んだ。息が浅い。

火は二日前に消えた。灰が冷たい。その者は手を伸ばし、灰をつかんだ。指の間からこぼれていく。

外の風音が遠くなる。洞窟の奥が静かになった。

その者の目がゆっくりと閉じた。

川の縁で膝をついている。水が流れる音。手のひらで水をすくう。冷たい。口に含む。

水面に顔が映る。目が二つ。鼻が一つ。口が一つ。いつものように見える。だが今日は違う。何かが違う。

長い間、その顔を見つめている。水が手の隙間から落ちる。また水をすくう。また見る。

顔の輪郭が揺れる。波紋が広がる。魚が跳ねたのかもしれない。風が吹いたのかもしれない。

立ち上がる。足音が石を踏む。振り返る。水面がまた静かになる。顔がまた映る。

歩き始める。数歩で止まる。また振り返る。水面を見る。同じ顔がある。

集団の方へ向かう。火の煙が見える。誰かが肉を焼いている匂い。腹が鳴る。

だが足が重い。何度も振り返る。川の音が遠くなる。水面に映った顔のことを考えている。

なぜあの顔を見続けたのか。いつもと同じ顔だった。だが何かが違った。何が違ったのか。

分からない。分からないが、忘れられない。

石が手の中で重い。削る。また削る。刃が欠ける。

三日前から食べ物がない。昨日は水だけ。今日は何も。

集団の者たちが遠くへ行った。食べ物を探しに。その者は歩けない。足が腫れている。座ったまま石を削る。削り続ける。

陽が傾く。誰も帰らない。

石器が完成した。美しい刃。誰も見ない。誰も使わない。膝の上に置く。

夜が来る。寒い。火はない。薪もない。その者は石器を握る。温かくない。

朝が来ない。

その者の手から石器が落ちる。音がしない。草の上だから。

息が浅くなる。浅くなる。

風が吹く。その者の髪を撫でる。

そして静寂。

高い岩の上に座っている。膝を抱えて。風が頬を撫でていく。

遠くの煙が太くなった。昨日より太い。近づいている。

立ち上がる。下の洞窟に向かって声を出す。低く。長く。警告の音。

仲間たちが顔を上げる。煙の方を見る。石を持つ者。子を抱く者。火を守る者。

また岩の上に座る。見続ける。

足元で小さなものが跳んだ。虫だった。草から草へ。軽やか。止まらない。あんな風に動けたら。

手を伸ばす。虫は跳んで逃げた。でもその跳ね方。頭から離れない。

夜が来た。交代の時間。下に降りる。

洞窟の奥で眠る。夢の中でも何かが跳んでいた。草の間を。石の上を。水の向こうを。

朝。また岩の上。煙はさらに近い。

今日は仲間の一人が隣に来た。一緒に見る。指差す。うなずく。

昼。虫がまた現れた。今度は二匹。跳び方が違う。一匹は高く。一匹は遠く。

夕方。煙の下に影が見えた。歩くもの。数は分からない。でも確かに歩いている。

夜。眠れない。虫の跳ね方を思い出す。高く跳ぶ。遠く跳ぶ。逃げる時の跳び方。

明日。煙がもっと近くなる。