「紀元前294,125年〜紀元前294,005年」第1177話〜第1200話

群れが北の台地へ移って五回目の雨が来た。

その者は台地の端に立つことが多かった。崖ではない。ただの、草が途切れる場所。そこから先、赤土が剥き出しになっているだけの場所に、足を止める習慣があった。

理由はない。強いて言えば、そこにいると風が正面から来た。

排除は突然ではなかった。

群れの中で、長老の男が食料の分配を決める。その者は長老の目が自分に止まるたびに、体が少し固くなることに気づいていた。何かを「知っていた」わけではない。ただ、長老が指を折りながら何かを数えるとき、その視線がこちらに来ることがあった。

何を数えていたのか。その者にはわからなかった。

ある朝、目が覚めると、周囲に誰もいなかった。

群れが移動したのではない。その者だけが、少し離れた場所に寝ていた。それだけのことだった。食料は渡されなかった。火の傍には座れなかった。

その者は台地の端まで歩いた。

草が風で波打っていた。いつもと同じ風だった。

腹が鳴った。二日目も、三日目も。

その者は草の根を抜いて噛んだ。苦かった。吐き出した。また噛んだ。

夜は冷えた。火がなかった。体を丸めて草の中に潜ったが、草は薄く、地面は硬かった。

四日目の朝、立てなかった。

膝をついたまま、しばらくそこにいた。空が白くなっていく過程を見ていた。雲が一枚、北から来て、南へ消えた。

その者の指が、土の中に少し埋まっていた。無意識に押し込んだのか、倒れたときにそうなったのか、自分でもわからなかった。

冷たかった。土が。

それだけが、はっきりしていた。

光が、草の一点に落ちた。

斜めに差し込む朝の光だった。その場所に、小さな虫が一匹、葉の上を歩いていた。その者の目がそこに向いた。虫は止まった。また歩いた。

その者はそれを見ていた。

見ながら、手を伸ばそうとした。届かなかった。

手が土に落ちた。

虫はまだ歩いていた。その者が動かなくなっても、虫は葉を渡り、草の茎を降りて、土の中に消えた。

風が来た。草が揺れた。

皮が硬かった。

指の腹で端を押すと、少しだけ白くなって戻る。まだだ。もう一日、もう一日と思っていたら三日が過ぎた。火の傍に吊るして乾かす仕事は、誰かがやれと言ったわけではない。自分がやらなければ誰もやらなかった。それだけのことだった。

火は小さくしておく。大きくすると皮が反る。

薪を足す。離れる。見る。足す。

群れの中で自分より若い者が二人、火の向こう側で眠っていた。毛皮を丸めて頭に押し当てている。顔が見えない。それでよかった。顔を見ると何かしなければならない気がした。

東の方から声がした。

怒鳴り声ではなかった。でも普通でもなかった。低く、続いていた。

その者は薪を置いて立った。膝に皮の欠片がついていた。払わずに歩いた。

岩の陰に、知らない輪郭があった。

こちらの群れの者ではない。体の大きさが違う。眉の出方が違う。立っているだけで、何も持っていない。手を下ろしたまま。

その者の群れの古い男が前に出た。音を出した。相手も音を出した。どちらも長くは続かなかった。

その者は後ろにいた。膝の皮の欠片が、まだそこにあった。

夜が深くなってから、古い男が戻ってきた。その者を見た。何かを言おうとして、やめた。火の傍に座った。

その者も座った。

皮はまだ乾いていなかった。

翌朝、その者は台地の端に行った。習慣でも、考えがあってでもなかった。足がそこへ向いた。

赤土の上に足跡があった。

自分のものではない。大きさが違う。深さが違う。昨日の夜に来たものと同じか、別か、わからなかった。

その者はしゃがんで足跡の縁を触った。ぼろぼろと崩れた。乾いている。新しくはない。

風が来た。

足跡のある方向から。何の匂いもしなかった。草でも、獣でも、煙でもない。

その者は立った。

群れに戻った。古い男を探した。いなかった。若い女に聞いた。女は首を振った。その動作が、首を振るだけで終わらなかった。目が落ちた。下に。

その者は走った。

崖の手前で、古い男が倒れていた。岩に頭をぶつけた跡があった。争ったような痕跡は周りにない。ただ倒れていた。足が折れ曲がっていた。

その者は傍に座った。

古い男の胸がまだ動いていた。その者は膝を抱えて待った。動かなくなるまで。

動かなくなってから、その者は手を伸ばした。古い男の手に、一度だけ触れた。

引っ込めた。

立った。

群れに戻った。皮を剥がす石を拾った。手が動いた。

三日後、知らない輪郭の者たちが四人、台地の縁に現れた。

その者の群れから、若い男が二人出ていった。手に石を持って。

その者は火の傍にいた。薪を持って。

どちらへも動かなかった。

夜、二人の若い男は戻らなかった。

その者は火を小さくした。眠れなかった。眠る顔をして、目を開けていた。

夜明けに、また足跡が増えていた。今度は台地の外ではなく、内側に。群れの寝床のすぐ近く。

誰かが入ってきた。

その者は足跡を数えた。指で押した。指で押した。もう一度押した。

声を出せなかった。

七日が経った。

群れの古い者たちが何かを決めたようだった。その者は呼ばれなかった。

その者がいない場所で話が進んだ。

その者は知っていた。台地の端の足跡のことを。古い男が倒れていた場所と、足跡の方向が重なることを。言葉にはできなかった。でも知っていた。

体で知っていた。胸の下、肋のあたりが、いつも少し重かった。

夜、群れの外れで火を焚いていると、若い女が来た。その者を見た。長く。

それから向こうへ行った。

その者はその背中を見た。

次の朝、その者のいた場所に薪が積んであった。

でも誰もそこにいなかった。

その者は薪を持って、火を焚いた。

誰も来なかった。

火が小さくなっていた。

枝を持ってきた。細いものから先に入れた。炎が戻ってくる感覚は、まだ腕に馴染まない。熱が顔の片側だけを焼いた。目を細めた。

皮が吊るしてある。指で押した。硬い。もう一日要る。

南の丘に目を向けた。影がいる。

昨日もいた。一昨日もいた。数は増えていない。減ってもいない。

岩を一つ拾った。手の中で転がした。重さを確かめるような動作だったが、何かを確かめていたわけではない。ただ持ちたかった。

影が動いた。

体の中心で何かが縮んだ。胃ではない。もっと奥、肋骨の内側。

集団のほうを見た。年上の者が皮を縫っている。子どもが土を掘っている。火の番は自分だけだ。

岩を置いた。

拾った。

影の数が増えている。

口を開いた。音が出なかった。もう一度。今度は出た。短い、硬い音。集団の誰かが顔を上げた。

それだけだった。

火が小さくなっていた。

薪を抱えて戻ろうとした時、鼻の奥に何かが来た。獣の匂いではない。火の匂いだが、自分たちの火ではない。

立ち止まった。

息を吸った。もう一度吸った。

南東だ。

旧人たちの唸り声はすでに止んでいた。しかし火は、まだある。匂いがそう言っている。そしてその火は、昨夜より近い。

胸の奥で何かが締まった。言葉はない。ただ、締まった。

薪を抱えたまま、集団の方へ向き直った。

長老に近い者が火のそばに座っていた。その者の目が、こちらに向いた。こちらが南東を振り返るのを、見ていた。

視線が合った。

長老に近い者の目に、何かがあった。怒りではない。恐れでもない。それより硬いもの。

その者は薪を火に足した。火が大きくなった。

仕事に戻れ、ということだった。

夜が深くなった。その者は火の番をしながら、南東の方角を何度も向いた。匂いは消えていた。しかし消えた場所を、鼻が覚えていた。

集団の中に、自分を見ている目がある。それも感じた。

木の枝を一本、火の端に差し込んだ。炎が枝を舐めた。この枝が燃え尽きる前に、夜が明けるかどうか。

数えることはできない。

ただ、燃えるのを見ていた。

水場の血の臭いが残る。

その者は火の傍に戻り、炭を搔いた。火は弱かった。新しい枝を折り、そこに置いた。火が少しだけ高くなった。

水場の方向に、もう誰もいない。

その者は何度か、そちらを見た。それから火を見た。火だけを見た。

皮が破れた。

この者は顎を固め、爪で端を押した。乾いた表面がめくれ、下が生白く出た。指先に脂の臭いが残った。

朝から続けている。同じ動作。同じ抵抗。肩の骨が鳴る音を聞きながら、手を止めない。

火はそこにある。太い枝の端が赤く崩れ、灰になっていく。この者が番をしている火だ。消えたことがない。消えかけたことなら何度かある。そのたびに膝をついて吹いた。煙が目に入り、涙が出た。涙は悲しみではなかった。

集団の外れで、旧人の二人が座っている。

この者はそちらを見ない。見ないが、いることはわかっている。においが来る。毛皮のにおいと、何か別のにおい。自分たちとは違う何か。

近づいていない。遠ざかってもいない。

昨日、若い男が石を持って立った。集団の中の男だ。年嵩の女が声を上げた。鋭い音。男が座った。石は置かれた。それだけだった。

皮をまた引いた。

破れた端から裂き目が広がった。予想より深く。思ったより速く。指に力が入りすぎていた。

この者は手を止めた。

裂けた皮を見た。使えない。使えなくなった。足元に置いた。

火の番に戻った。

枝が一本、足りなくなっていた。立ち上がって探しに行く前に、一度だけ振り返った。旧人の二人はまだそこにいた。腹が減っているのかどうか、この者にはわからなかった。わからないまま、枝を探しに行った。

夕方、集団のひとりが喉に腫れを持ったまま横になった。動かない。

この者はその者の近くに座らなかった。

火だけを見ていた。

皮が三枚、地面に広げてある。

端を固定するために石を置いた。風が吹くたびに端が持ち上がる。また石を置く。石が足りなければ、足で踏む。

腱が出てきたとき、一瞬手が止まった。指先が、理由もなく冷えた。腱を引っ張った。外れた。地面に捨てた。

続ける。

爪の間に脂が詰まっている。鼻の奥で脂の臭いと土の臭いが混ざっている。腕の筋が張っている。肩ではなく肘のあたりが、今日は重い。

離れた場所で、男が声を上げた。言葉ではない、短い発声だ。この者は振り向かなかった。脅えではない声だと、背中で判断した。

日が高くなっている。

水を飲みに行く前に、もう一枚終わらせる。皮の厚いところを爪で押した。表面がめくれ、白い層が出た。昨日と同じだ。昨日も同じようにやった。

捨てた腱が風に揺れている。

この者はそれを見なかった。

岩の陰に戻って、火の傍に蹲った。

皮を持ったまま、手が止まっていた。皮は固い。昨日から干してある。仕事の途中だった。

丘を見た。もう影はない。煙の流れがそこに向かっていたのを、まだ覚えている。煙がどこへ行くかを、この者はよく知っている。

皮を叩いた。また叩いた。

獣皮を岩に叩きつける。

もう百回はやった作業だ。腕が重い。皮は少しずつ柔らかくなる。少しずつ。気の遠くなるほど少しずつ。

集団の東端から、低い叫びが聞こえた。

この者は顔を上げなかった。すぐに静かになったから。誰かが足跡を見つけたのかもしれない。昨日も見た。一昨日も。踵の形が違う足跡が増えていた。

叫びは続かなかった。

皮を叩く。

夕方、火の番に戻ったとき、年長の者がこちらを見ていた。じっと見ていた。視線が動かなかった。この者は炭を足した。火が大きくなった。年長の者の目が、火の色に染まった。

夜。

寝る場所に戻ると、子どもが三人まとまって眠っていた。自分の子ではない。親がいなくなった子たちだ。温かさが欲しくて寄ってくる。この者は横に座った。子どもたちの呼吸が続いている。続いている。

足の裏がまだ温かかった。

どこかを踏んだ。草の根の境界だったかもしれない。水が近い場所。この者は考えない。ただ覚えている。足が知っている。

明日、足跡が増えているかもしれない。

増えていても、皮を叩く。

老いた女のそばへ行った。何か声を出した。単音だった。

老いた女は向こうを見ていた。火の方を。

その者は老いた女の腕を引いた。崖の縁の方を向かせようとした。老いた女は抵抗しなかった。でも動かなかった。

その者は一人で歩いた。崖の縁へ向かった。

暗かった。足元に岩があった。

集団の端に、その者の場所がある。

火の近く。乾いた草を重ねて作った寝床。皮なめしに使う石が三つ、いつも同じ順に並んでいる。誰も教えなかった。いつからかそうなっていた。

六十五の年が終わる頃、その者の指が鈍くなった。

腱を引っ張る力が落ちた。皮を石で叩くとき、右の手首が震えた。若い者が横に来て同じ作業をするようになった。その者は見ていた。口は開かなかった。

火の番は続けた。

夜、炎の色が変わる瞬間を知っていた。木の置き方で変わる。湿った枝を左に、乾いた枝を右に。誰に言葉で伝えることもできなかった。やって見せるだけだった。

六十六の年、集団の中で何かが変わった。

東の方向から来た者たちがいた。体つきが違う。額が低く、顎が張っていた。旧い形をした者たちだ。集団の中に緊張が走った。その者にはわからなかった。ただ、焚き火を囲む輪が小さくなったことに気づいた。自分が輪の外に置かれるようになったことも。

その者は火のそばで何かを知っていた。

旧い形の者たちが近くで眠っていても、その者は怖いとは思わなかった。炎の匂いと同じ匂いがした。煙と脂と、温かいもの。それだけだった。

それを誰かに伝えようとした夜があった。

身振りで示した。旧い形の者を指し、次に火を指し、次に自分の胸を叩いた。周りの者が黙った。一人が立った。その者の腕を掴んで引いた。離れた場所に押しやった。

それ以来、その者は輪に入れなかった。

食べ物は届いた。最小限だった。皮なめしの仕事はなくなった。火の番も若い者に移った。その者は端に座っていた。

六十七の年の初めに、膝が腫れた。

歩くと鈍い痛みがあった。水場まで行けなくなった。誰かが水を持ってきた。一度だけ。次の日は来なかった。

その者は自分で行った。膝をかばいながら。

水を飲んだ。顔を水面に近づけたとき、水が揺れた。どこから揺れたのかわからなかった。底から来るような揺れだった。その者はしばらく、揺れが収まるのを待った。

戻ってきた。寝床に横になった。

火の匂いがまだあった。遠くからだった。誰かが薪を置き直している音がした。木の置き方が違う。乾いた枝を左にしている。その者の耳だけが知っていた。

夜が来た。

膝の痛みがなくなった。寒さもなくなった。炎の色が変わる瞬間を、目は追っていた。

それから、動かなくなった。

寝床の草が、ゆっくり体の重みを引き受けた。

泥が膝まである。

歩くたびに足が沈む。引き抜くたびに音がする。前を歩いていた者が転んだ。立ち上がらなかった。その者は振り返らなかった。立ち止まりもしなかった。

泥の中に岩がある。黒い、平たい岩。水が運んできた。この場所にあるはずのない岩だった。

その者は屈んで、それを持った。

重かった。いつも使う石より重い。しかし持てないほどではなかった。泥を払った。払った。また払った。岩の表面が出てきた。なめらかだった。

持ったまま歩いた。

丘に着いた。集団の残った者たちが散らばっていた。子どもが泣いていた。老いた者が座ったまま動かなかった。その者は岩を置いた。座った。また拾った。

重さが手の中にあった。

匂いがした。焦げたような、遠いような匂い。その者は顔を上げた。上流の方向に。空は灰色だった。水の匂いと、もう一つの匂い。

その者はしばらく、その方向を向いたまま、動かなかった。

岩はまだ手の中にあった。

煙が喉に入った。

目が開いた。空は暗い。火はまだある。

足元を見た。水だった。足首まで来ていた。暖かかった。その者は立ち上がり、周りを見た。暗い。草の音。遠くで何かが動いていた。

叫んだ。

高い叫びだった。寝ていた者たちが動いた。子どもを抱えた者が立ち上がった。老いた者は遅かった。水はその間も来ていた。膝まで上がった。

その者は高い場所を知っていた。

なぜ知っていたかはわからない。昨日、その方向に光が落ちていた。草が揺れて、獣の跡があると思っていた。ただそれだけのことだった。しかし足が動いた。崖の縁に向かって走った。叫びながら走った。

何人かがついてきた。

水の中を歩く音、子どもの泣き声、転ぶ音。

老いた者の一人が水の中に倒れた。起き上がらなかった。暗い中でその者は見ていた。見ていたが、止まらなかった。

崖の縁に着いた。岩の上に立った。

水が来ていた。平らな場所が全て光っていた。月の光が水に映っていた。

その者は後ろを向いた。

ついてきた者たちを数えた。数える言葉はなかったが、指を折った。

足りなかった。

何人かが来ていなかった。その者は崖の下を見た。水の中に何かが浮いていた。動かなかった。その者は声を出さなかった。岩の上に座った。膝を抱えた。

夜明けまで、誰も動かなかった。

朝、水が引き始めた。

集団の生き残りが互いを見つけ始めた頃、別の集団の者たちがやってきた。旧人たちだった。額が低く、腕が長かった。手に石を持っていた。

いつもは距離を置いていた。

しかし昨夜、彼らも同じ水に追われていた。

一人の旧人が崖の端に来た。その者と目が合った。旧人は石を下ろした。その者は石を持っていなかった。ただ見ていた。

しばらく、両者は動かなかった。

それから旧人は別の方向に歩いていった。

その者は見送った。岩の上に立ったまま。水の引いた跡に泥が光っていた。老いた者が倒れた場所がどこかわからなかった。

集団の中の年長者が近づいてきた。何かを言った。唸りと身振りだった。

その者がどこに向かって走ったか、なぜそこに向かったか、を問うていた。

その者は答えられなかった。

光があった、とは言えなかった。言葉がなかった。ただ手で崖の方を示した。それだけだった。

年長者は顔を曲げた。もう一度何かを言った。

今度は別の問いだった。唸りの輪郭から、その者はわかった。

なぜお前が知っていたのか、という問いだった。

その者は黙った。

年長者の後ろに他の者たちが集まってきた。死んだ者の家族もいた。目が光っていた。

その者は立ったまま黙っていた。

その日の夕方。

その者は集団から少し離れた場所にいた。石を持っていた。川の跡を見ていた。誰かが後ろから来た。音でわかった。振り返らなかった。

石が頭に当たった。

倒れた。地面に顔がついた。泥の匂いがした。重さが来た。体の上に乗られた。

声を出せなかった。

泥の中に顔が押し込まれた。その者は手を動かそうとした。動かなかった。押さえられていた。川の跡の泥が口に入った。暖かかった。

空が見えなかった。

手の力が抜けた。石が転がった。

五日間、腹が鳴っている。

疫病で倒れた者が残した肉の残りは食べなかった。他の者も食べなかった。誰かが決めたわけではない。ただ誰も近づかなかった。

喉の焼け感がまだある。五日前の煙の後遺症か、それとも熱気のせいか、区別できない。水を飲むたびに、奥の方が痛む。

岩の陰の死体から、その者は目を離せなかった。

何かが腑に落ちない。それが何かを、言葉にする手段を持っていない。ただ岩の陰と死体と影の動きを、交互に見ていた。

他の者が集まってきた。七人。全員が同じ方向を向いた。

指示を出せる者が近くにいない。長老格の男は熱で寝ている。

その者は立った。

立ったことに意味があったわけではない。ただ座り続けることができなくなった。腰を上げ、腕を下ろし、足の裏が地面を確認した。

乾いている。固い。

北の方から、何か匂いがした。硫黄でも煙でもない。動物の、あの、皮の厚い者特有の発汗の匂い。

その者は鼻を動かした。

しかし視線は死体に戻った。

もう一度立ち上がった。今度は死体の方へ向かった。膝をついた。腕に触れた。冷たかった。硬かった。

その者は手を引いた。

立ち上がり、また北を向いた。

今度は視線も、北に向いた。

岩棚が見えた。何もいない、と、見えた。

しかし足が動かなかった。足の裏が、地面の何かを感じていた。微細な振動。獣の踏む重さとも、風の伝播とも、違う重さ。

その者は振り向かなかった。

ただ立って、足の裏で、それを感じ続けた。

仲間が倒れるのを三度見た。

最初の者は夜中だった。その者は朝になっても起きなかった。次の者は昼間に突然座り込み、顔を上げたまま空を向いた。最後の者は歩いている途中だった。歩いていて、そのまま草の中に沈んだ。

自分は動いていた。

水を取りに行った。肉の残りを削いだ。子どもの一人が泣いていたので、近くに座った。何もしなかったが、泣き止んだ。

死体の近くを通った。腐臭が口の中まで入ってきた。鼻を手で塞いでも、舌の奥に残った。

その匂いの中で立ち止まった草があった。

色が違った。

この者は色の違いに気づいた。一瞬、その草を見た。

それから踏んだ。

踏んで、歩いた。

夜、火の傍に座った。集団の残りが、いつもより少ない輪を作っていた。隙間があった。隙間は埋まらなかった。

火が弱くなった。薪を足す者がいなかった。この者が一本、放り込んだ。

火が戻った。

それだけだった。夜は長かった。

岩棚の端に座っている。

足が震えていた。震えが止まったとき、腹が鳴った。

草の茎を一本、手の中で折った。また折った。また折った。細かくなった欠片を、風に向けて開いた手のひらから飛ばした。

空を見なかった。

集団から離されたのは、夕刻だった。

声ではない。目だ。何人かが同時にこちらを見なくなった。それが合図だった。その者にはわかった。長く生きれば、そういうものがわかるようになる。

三日前から食べていない。

腹が痛むのではない。腹が静かになった。静かになったまま、動こうとしない。それが怖かった。痛みなら戦える。静けさには何もできない。

丘の斜面に座った。

膝を抱えた。膝の上に顎を乗せた。遠くで子どもが転んで叫んだ。泣き声が上がり、すぐ消えた。集団の音は続いている。火の爆ぜる音。誰かが石を打つ音。自分だけが止まっている。

手を開いて、閉じた。

指の間に土が残った。乾いた土だ。粉のような。風が吹いて、それが散った。

立ち上がろうとした。

脚が応えなかった。意志は出した。脚が聞かなかった。もう一度出した。脚は静かなままだった。

横になった。

草の茎が首に触れた。固い。腐っていない草だ。まだ生きている草だ。その感触が、なぜかはっきりした。

空を見た。

雲が流れていた。速い。今日は風が強いのだろうと思った。思ったかどうかわからない。感じた、というほうが近い。体がそれを受け取った。

音が遠くなった。

火の音が遠くなった。子どもの声が遠くなった。自分の呼吸の音だけが残り、その音も、やがて自分のものではないように聞こえ始めた。

草の茎が、風に揺れた。

その者の首に触れたまま、揺れた。

水を運ぶ。

革の袋を両手で持つ。走ると水がこぼれる。こぼれると戻らなければならない。だから走らない。

道の途中に石の窪みがある。水が溜まっている。雨の水だ。誰も飲まない水だ。深さは手のひら一枚分にも満たない。

土の欠片が落ちた。音がした。

足が止まった。

波紋が広がった。端まで届かなかった。端の手前で消えた。

しゃがんだ。革袋を置いた。水面を見た。もう動いていなかった。

何もない。

もう一度、端まで届かなかったことを思った。思った、という言葉はまだこの者にはない。ただ、胸の中で何かが動いた。動いて、止まった。波紋と同じ形に止まった。

立った。革袋を持った。

群れのところへ戻った。

誰かがこちらを見た。それから見なくなった。

翌朝、起きたら、自分の寝ていた場所が群れの端よりさらに端になっていた。誰かが夜のうちに動いたのではない。自分が、知らないうちに、外側へ押し出されていた。

水を運ぶように目で言われた。

走らなかった。

水面のことを、まだ胸の中に持っていた。

腹の左側が、三日前から熱い。

右側は冷たいままだ。その差が気になって、その者は何度も手を当てた。熱い。冷たい。熱い。不均衡は収まらない。

水を運ぶのは変わらなかった。皮袋を持ち、水場まで歩く。岩の陰を通る時だけ、少し足が遅くなった。そこが涼しいからではない。歩くのが、昨日より重かっただけだ。

群れの端は、その者の場所だった。

中心に火がある。大人たちが声を出す。子どもが走り回る。その者はそこから少し離れた石の上に座って、いつも同じ方向を見ていた。特に何があるわけではない。草が続いて、岩が続いて、空が続く。

四日目の朝、水を取りに立てなかった。

誰かが皮袋を持っていった。その者を見た。目が合った。何も言わなかった。

熱は腹から背中へ移った。

その者は石の上に横になった。空が白い。雲が動いている。速くも遅くもない速さで。

水が来た。飲んだ。飲んでも乾きが消えない。

夕方、群れの中の子どもが走ってくる音が聞こえた。声が聞こえた。笑い声だったかもしれない。その者は顔だけそちらへ向けた。目が追えなかった。

五日目。

背中に岩の感触がなくなった。冷たいはずの夜風が、もうわからない。

腹の左側の熱は消えていた。

全部、消えていた。

草が揺れた。その者の手が、少し開いたまま止まった。

泥が顔についている。

誰かが運んでいる。腕が硬く、汗の匂いがする。揺れるたびに顎が肩にぶつかる。空が動く。木の枝が流れていく。

泣いたかどうか、もう覚えていない。

集団は動いている。足音が多い。草を踏む音、枝を折る音。子どもの声がある。別の声もある。低くて速い声。大人たちが互いに向かって叫んでいる。その言葉はわからない。ただ速い。

前の方で何かがある。

その者はそちらを見ようとして、首を捻る。運んでいる腕が締まる。見えない。においだけがする。血のにおい。土のにおい。それから、知らないにおい。

これまでかいだことのないにおい。

足音の速さが変わった。走っている。腕の中で揺れが激しくなって、空が揺れる。木が揺れる。

どこかで叫び声。

その者は腕をつかもうとする。小さな指が布か皮か、何かをつかむ。つかんだまま放さない。体がどこかにぶつかる。岩かもしれない。痛みはまだ来ない。

叫び声が止まった。

足音が少なくなった。

走ることも止まった。

草の中にいる。誰かの胸に押しつけられている。息の音がする。速い息。その者の鼻が服に埋まって、息が苦しい。首を動かして、少しだけ空気を探す。

遠くで声がする。

知らない声だ。

その者は動かない。体がそれを知っている。動いてはいけない。言葉は知らない。理由も知らない。ただ体が固まっている。

声が遠ざかる。

また遠ざかる。

消えた。

しばらくの間、誰も動かなかった。

それから、抱いている者が息を吐いた。長い息。胸が大きく動いて、その者はその動きに揺られた。

においが変わった。血のにおいが濃くなっている。遠い場所からではなく、近い場所から。

その者は首を上げた。

草原の縁に、誰かが倒れている。

動かない。

集団の中の誰かが倒れた者に近づいて、膝をついた。手を触れた。それだけだった。立ち上がって、声を出した。短い声。

みんなが動き始めた。

その者もまた、腕の中で運ばれていく。

さっきとは別の方向だ。

火の傍に置かれていた。

背中が温かかった。顔は冷たかった。

誰かの声がした。高い声と低い声が混ざった。意味はわからなかった。

足の裏が土の上にあった。蟻が一匹、足の親指の上を渡っていった。

その者は蟻を見ていた。蟻が草の根元に消えるまで、ずっと見ていた。

草が枯れた。

風向きが変わったのは五年前だった。北から乾いた塊が押し寄せ、雨を運んでいた雲の通り道をずらした。岩の割れ目の水が引いた。低地の草は色を失い、穂が立つ前に倒れた。獣の足跡が泥の中で深くなった。水場を求めて移動したのだ。足跡は二度と戻らなかった。

その者は十二になっていた。

腕で伝わる重さが変わった。抱く者の呼吸が速く、肩に汗が染みた。その者の脚は抱く者の腰に当たり、揺れるたびに地面の遠さを知った。空腹のときに音が出た。音が出ると抱く者の腕が締まった。それが何を意味するか、まだ知らなかった。

集団が動き始めた。

二十三人が先に出た。重いものを持たない者たちで、足が速かった。残りは荷を分け、子を分け、火種を土器の欠片で包んだ。北東に、旧人の群れが二つあった。彼らも水場を求めていた。道が重なる場所が一つだけあった。互いにそれを知っていた。

その者は揺れる背中から空を見た。

雲がなかった。岩の稜線が青い中に切り込んでいた。風が右の耳を撫でた。冷たくはなかった。ただ乾いていた。口の中が同じ感触をしていた。飲んだのはいつだったか。揺れが続いた。目を開けていると岩が遠ざかり、空が揺れた。

旧人の群れと接触したのは三日目の夜だった。

火が二つあった。どちらも小さかった。声が上がり、石が投げられ、誰かが叫んだ。その叫びは問いではなく、境界だった。闇の中で足音が乱れた。子が泣き、大人が走り、火が一つ消えた。朝になったとき、集団の端にいた男が戻らなかった。足跡は崖の縁まで続いていた。その先は雨が消していた。

その者は草の上に置かれていた。

抱く者が立ち上がって走っていった。その者は寝転んだまま、空を見た。草は短く、地面は硬かった。腹の底に何かが溜まっていた。音ではなかった。音が出る手前のものだった。草の一本が顔に触れた。先端が尖っていた。払わなかった。触れたまま風に揺れるのを感じた。

風が変わった。

乾いた風の中に、一瞬だけ水の匂いが混じった。遠い場所からくる匂いだった。岩を濡らした水が石の上で蒸発するときの、鉄に似た冷たさ。草の一本が鼻に触れる角度で揺れた。その者の鼻がわずかに動いた。

抱く者が戻った。その者は抱き上げられた。

集団が向きを変えた。それまで南へ向かっていたのが、東へ折れた。誰が決めたか見ていなかった。ただ向きが変わり、足音が変わり、抱く者の肩越しに見える稜線が入れ替わった。

その者は鼻で息をした。

さっきの匂いを探した。なかった。草が揺れ、砂が舞い、抱く者の汗の匂いがあった。その匂いではなかった。違うとわかった。なぜ違うとわかったか、わからなかった。ただ、鼻が覚えていた。

三十二日後に水場を見つけた。

岩の陰に溜まった水だった。少なかった。しかし、あった。

背中に揺れがあった。

母の背ではない。男の背だった。汗のにおいがした。揺れるたびに、顔が男の肩骨に押しつけられた。骨が硬かった。その者は顔をずらした。ずらした先に、空が見えた。

白い空だった。

集団は動いていた。足音が多く聞こえていたのが、今は少ない。その者にはそれが何を意味するかわからなかった。ただ、以前は聞こえていた泣き声が、今は聞こえないことを、体が知っていた。何かが減った。

男の背から、午前の光を見た。岩の白い面が、一瞬だけ強く光った。その者は顔を向けた。目が細くなった。

熱かった。

口の中が乾いていた。男の首のあたりに額を預けた。揺れに合わせて、瞼が重くなった。

獣の声がした。遠かった。その者の指が、男の衣の端を握った。握ったまま、揺れの中で眠りに落ちた。