「紀元前294,005年〜紀元前293,885年」第1201話〜第1224話

運ばれながら、東の風を顔に受けた。

目を開けていた。空を見ていた。空は白かった。風が来るたびに鼻が動いた。何かを知っているわけではなかった。

ただ、その顔が東を向いていた。

二十七歳のとき、その者は水を運ぶ者の後ろを歩いた。

皮袋が重く、揺れるたびに水が少しずつ漏れた。漏れた跡が土に滲み、すぐに消えた。その者は漏れた跡を見ていたが、立ち止まらなかった。

乾いた季節が長く続いた。唇が割れた。割れた隙間に舌を当てると塩の味がした。水場まで遠い日は、集団の子どもたちが泣かずに黙っていた。黙っている子どもたちのそばで、その者も黙っていた。

二十九歳のとき、集団の中に体格の大きな者が現れた。頭の骨の形が違った。眉の骨が厚く、声が低く、言葉を持たなかった。集団の者たちは離れた。その者も離れた。しかし水場では隣に立った。水が少なく、縁は狭く、離れる場所がなかった。

大きな者が水を飲む音を聞いた。喉が動く音だった。その者の喉も同じように動いた。

大きな者は三日いて、いなくなった。

三十一歳のとき、川の底から音がした。その者は地面に耳を当てた。音は続いた。手のひらで土を撫でた。冷たかった。土の下で何かが動いているのかどうか、その者にはわからなかったが、同じ場所にしばらく座っていた。

やがて立ち上がり、集団のいる方向へ戻った。

戻りながら、振り返った。一度だけ。

運ばれている。

揺れる。止まる。また揺れる。

担ぐ者の肩甲骨が動くのがわかる。皮膚越しに骨の形が伝わってくる。その骨が揺れるたび、世界が揺れる。空が動く。枝が動く。

熱がある。腹から首の付け根に向かって這い上がってくる感覚。飲み込もうとしても喉が開かない。

声が出た。

喉の奥から出た音だ。担ぐ者が立ち止まった。背中が緊張した。また歩き始めた。

集団が移動していた。何かから遠ざかるように速い。足音が地面を打つ。いくつかの足音が重なり合い、揃わない。子供の泣き声が一つ、途切れた。

朝、空気の匂いが変わった。

その者には匂いとして届かなかった。ただ何かが、喉の奥を通るように感じた。胸ではなく、もっと奥の、骨に近いところ。

熱の中でそれを感じた。

担ぐ者が岩の陰で止まった。その者を下ろした。地面が固かった。背中から固さが伝わった。空が見えた。

雲があった。

雲の形を目で追った。目だけが動いた。体は動かなかった。

また熱が上がった。

骨に近いところの感覚は、もうなかった。

三日後、その者の集団は岩場の者たちと接触した。押し返された。二人が戻らなかった。その者は熱の中にいて、それを知らなかった。

五日後、その者はまだそこにいた。

熱が下がらないまま、目が開いていた。雲を見ていた。雲は形を変え続けた。その者はそれを見続けた。何かを見ているというより、何かに見られているようだった。

岩の角に頭をぶつけながら倒れた。

音がした。

誰かが来た。覗き込んだ。また去った。

地面の固さだけが残った。

運ばれていた。

腕の中。揺れる。上下に。歩く者の息が荒い。

その者は何も知らない。腕が揺れることが世界だった。揺れが止まれば世界が止まった。

太陽が高かった。光が刺さった。その者は目を細めた。細めることを知っていた。生まれた時から光は刺さっていた。

口が動いた。音が出た。腕の持ち主は応えなかった。

前を向いていた。歩くことに使っているものを、応えることに使えなかった。

地面が割れていた。その者には見えなかった。腕の高さからは空だけが見えた。空と、揺れる肩の向こうの空と。

喉が渇いた。

音を出した。長く。尻が上がるように身体を折った。腕の中で丸くなった。

歩く者の歩みが速くなった。

においがした。土のにおいではなかった。乾いた何か。石が焼けるにおい。草が焼けるより前の、草がもう草でなくなったにおい。

その者は鼻を動かした。

においは消えた。

また口が動いた。今度は音が出なかった。口だけが動いた。舌が上顎に触れた。触れて、離れた。それだけだった。

夜、地面に置かれた。硬かった。腕の中より硬かった。隣に熱いものがあった。火だった。その者は火を知っていた。赤いものが熱いことを身体が知っていた。

近づかなかった。

遠ざかろうとした。地面を手で押した。腕で押した。動かなかった。

泣いた。

誰かが来た。暗い中で手が来た。手は大きかった。背中に当てられた。背中が温かくなった。

泣き声が小さくなった。

消えた。

夜の途中で、その者は眠った。眠ることと死ぬことの区別を、その者はまだ持っていなかった。目を閉じれば世界は消えた。消えれば同じだった。

朝、世界が戻った。

腹が空いていた。空が白かった。

腕が来た。また揺れが始まった。また上下に。

その者は口を開けた。空に向けて。

何も落ちてこなかった。

口を閉じた。また開けた。

空は白いままだった。

腕の揺れが消えた日があった。

地面に置かれた。土は硬く、冷たかった。その者は泣かなかった。泣く力がなかったのか、泣く理由がわからなかったのか、その者自身にもわからない。

運んでいた者が立ち上がる気配があった。足音が遠ざかった。

空が白かった。雲はない。光が均一に降っていた。その者の目は光の中で閉じかけ、開いた。閉じかけ、開いた。

風が来た。西から。一瞬だけ、東を向いた。

その者の鼻が動いた。

何もない方向の匂い。その者にそれを解釈する言葉はない。匂いは匂いのまま来て、消えた。

しかし体が少し、東を向いていた。

足音が戻ってきた。また腕に抱え上げられた。揺れが始まった。その者は揺れの中に戻った。

夜になった。火の近くに置かれた。声がいくつかあった。高い声、低い声、途切れる声。その者はそのいくつかを聞き分けていた。特定の声が止まると、体が緊張した。その声が再び来ると、体が緩んだ。

名前はない。しかしその声は、その者にとって世界の一部だった。

三日後、その声が来なくなった。

その者は火の光の中で口を開いた。声が出た。出続けた。誰も来なかった。

声は夜の中に散った。

運ばれている。

誰かの胸に顔を押しあてて、その体の揺れに揺れている。歩く音が伝わってくる。骨から骨へ。

その者はもう何日も、地面を踏んでいない。

脚が動かなくなったわけではなかった。ある朝、立てなかった。膝が折れたのではなく、立つという方向が、わからなくなったのだ。仰向けに寝ていると、空が近かった。いつもより近かった。

集団の誰かが、その者を背に負った。交代しながら、運んだ。

谷の向こうの気配は続いていた。風が来ると、知らない匂いが混じった。集団の中で、声が短く交わされた。その者にはもう聞き取れなかった。音として届いても、意味のある方向へ向かわなかった。

運ばれながら、その者は口を開けたり閉じたりした。喃語でも泣き声でもなく、ただ開いて、閉じた。

夕方、運んでいた者が立ち止まった。

岩の陰に、その者を下ろした。地面は硬かった。乾いた土が指の間に入った。その者の手が、ゆっくり土を握った。力は入らなかった。ただ、手が、そこにあった。

誰かが隣に座った。

その者は目を開けたまま、空の端を見ていた。光が薄くなっていくのを、見ていたかどうかわからない。

風が止まった。

体から、揺れが消えた。もう、歩く振動が伝わってこない。その者の手が、土の上で開いた。

干ばつが終わって最初の雨の日、その者は荷を運ぶ列の最後尾にいた。

背に積まれたのは獣皮を丸めたものだった。重さよりも、端が首に食い込む感じが嫌だった。その者は首を傾けて食い込みを逃しながら歩いた。

前を行く大人の踵が泥を跳ね上げた。腿に泥が貼り付いた。

拭こうとして、止めた。どうせまた跳ねてくる。

岩棚の下に着くと、荷を降ろすよう顎で示された。その者は降ろした。他の荷の横に並べた。端が少しはみ出した。それを直す者は来なかったので、その者がもう一度直した。

夜、火の端に座った。

老いた女が何かを言っていた。音は聞こえたが、その者には意味がとれなかった。大人の使う音の連なりは、まだところどころ抜けている。その者の口から出てくる音は短く、一個ずつ独立している。

眠れなかった。

雨の音が岩棚の端で折れるように鳴っていた。その者は膝を抱えた。指先が冷たかった。火のほうへ体を向けた。

水たまりに光が落ちた場面が、くり返し頭の中に戻ってきた。

虫がいた。踏まなかった。

なぜ踏まなかったのか、その者には音がなかった。問いを作る言葉がないので、問いにもならなかった。ただ、水面が元に戻る様子だけが、繰り返し浮かんだ。

火が揺れた。その者は目を細めた。

荷を背負って川岸を歩いた。

泥に足が沈んだ。引き抜いた。また沈んだ。

足跡が並んでいた。止まって、見た。指でなぞった。冷たいのと、そうでないのがあった。

なぜ違うのか、その問いを作る言葉を、この者は持っていない。

ただ、胸の奥で何かが速くなった。荷を置かずに、走った。

荷が重かった。

皮と骨でできた袋を背に結わえて、その者は走っていた。走る、という言葉をその者は持っていなかったが、足が速く動いていた。

丘の端から低地を見下ろすと、動くものがあった。

集団の大人たちが三人、低地の岸辺に立っている。向こうに五つの影がある。五つの影は石を持っている。大人たちも石を持っている。

その者には状況がわからなかった。

わからないまま、袋の中の干し肉が肋骨に当たるのを感じながら、立ち止まった。

夜、火の傍で大人たちが声を上げた。単音が重なった。その者には半分しか聞き取れなかったが、低地の集団の話をしていることはわかった。誰かが地を叩いた。誰かが立ち上がった。

その者は端に座っていた。

翌朝。その者が水場に行くと、低地の集団の子が一人いた。その者より小さかった。子は石を持っていた。その者も石を持っていた。

二人は動かなかった。

子が先に動いた。石を置いて、水を飲んだ。その者は子の背中を見ていた。子は立ち上がり、走り去った。

その者は水を飲まなかった。

気候が安定した五年だった。

草の根が深く張り、獣が増え、子が育った。集団は腹を空かせることなく眠れた。数年前の干ばつは遠い記憶になっていった。

しかし、豊かさは別の問いを生んだ。

どこまでが自分たちの水場か。どこまでが自分たちの草地か。言葉で線を引けないから、体で線を引いた。

その者は何かを知っていた。

子どもが石を置いた、その場面を。それだけを。

大人たちはその夜も集まって声を上げた。その者は外に出て、星を見た。見上げるということを知っていた。なぜ知っていたかは知らなかった。

三日後、その者はいなくなった。

荷を持ったまま、川の上流の方に向かったきり、戻らなかった。誰かが呼んだかどうかは、残った者たちの記憶から消えた。

腹が鳴らなくなった日から、足が重くなった。

荷はなかった。背に結わえる皮袋も、運ぶべき骨も。集団の大人たちはもう荷を渡さなかった。渡しても無駄だと、彼らは知っていた。その者の足が、坂の途中で止まるようになったから。

草の根を嚙んだ。繊維が歯の間に挟まった。汁だけが喉を通り、あとは吐き出した。

岩の陰に座ると、日差しが腿に落ちた。温かかった。その者は目を細めた。

三日前、集団の誰かが声を上げた。その者に向けた声ではなかった。その者がいる方向に向けて何かを叫び、大人が一人、近づいてきた。その者の腕をつかんで引き、少し離れた場所へ連れていった。そこで何かを言った。その者には単語がいくつかわかった。食べ物、遠い、行くな。

行くなのか、行けのか、その者にはわからなかった。

翌朝、その場所に食べ物はなかった。その者は戻った。集団の野営地には煙があった。近づくと、誰かが石を投げた。当たらなかった。もう一度近づくと、また投げた。

その者は止まった。

煙の匂いが風に乗って届いた。脂の焼ける匂いだった。腹の奥が締まった。その者は匂いの方を向いたまま、しばらく動かなかった。

それから岩の陰に戻った。

陽が低くなってから、乾いた地面に横になった。背中の下に小石が一つあった。痛かったが、退かさなかった。退かすだけの力が、そこに向かわなかった。

空に鳥が一羽、弧を描いた。

その者は鳥を目で追った。鳥が消えた後も、しばらくその方向を見ていた。

やがて目が閉じる前に、腕が土を搔いた。爪に赤土が入った。それで止まった。

乾季の終わりに、雨が来なかった。

大地の北に連なる丘陵は赤く裸のままで、草の根も獣の足跡も、熱に焼かれて薄くなっていた。集団は川沿いに張りつくように動いていた。少人数ずつ分かれ、また集まり、また分かれた。前の世代が倒れた場所からまだ遠くない。

その者が生まれたのは、その集団の移動が止まった夜だった。

母の傍らで、誰かが火を抑えた。煙が横に流れた。泣き声がひとつ、夜の底に落ちた。細く、しかし止まらない声だった。

集団の者たちは顔を向けなかった。向ける余裕がなかったのではない。泣き声は以前にも何度も聞いた。生まれて三日で消えることを、彼らは知っていた。声が続くかどうか、それだけを聞いていた。

翌朝、その者はまだ泣いていた。

北から乾いた風が吹き続けた。丘の影が地面を長く横切り、やがて縮んだ。日が高くなるにつれて、地面からの熱が足首に絡みついた。集団は水場を変えた。前の水場は涸れていた。

その者は、誰かの腕の中で揺れていた。

揺れることが世界のすべてだった。揺れ、止まり、揺れる。熱い肌と、乾いた布と、時おり胸に押しつけられる感触。腹が満ちることもあれば、満ちないこともあった。満ちない日は声が出た。声を出すと何かが変わることもあれば、変わらないこともあった。

一歳になる前に、集団の子どもがひとり消えた。二歳になる前に、もうひとり。

大地は少しずつ湿りを取り戻していた。遠い雨の匂いが、風に混じり始めた。丘の北側に草が戻ってきた。獣の足跡が増えた。水場に水鳥が来た。集団は移動を緩め、同じ場所に何日も留まるようになった。

その者はよちよちと歩き始めた。

石があった。踏んだ。冷たかった。拾った。重かった。置いた。また拾った。口に入れた。誰かに取り上げられた。また拾った。

三歳のころ、その者は火の側に座ることを覚えた。大人たちが火を扱う様子を見ていた。見るだけで、近づきすぎなかった。一度、指が火の縁をかすめた。声を上げた。それ以来、一定の距離を保つことを知った。知ったと言えるほどのものではなかったが、体が覚えた。

光がある朝、地面に落ちた。

その者の足元、乾いた土の上に、石がひとつあった。昨日もそこにあったかもしれない。その者には分からなかった。しかし今朝の光の角度が、その石の影を長く引いた。影が動いた。その者は目でそれを追った。

石を手に取った。

重さを感じた。両手で持った。地面に打ちつけた。音がした。また打ちつけた。欠けた。欠けた破片を見た。指で触れた。鋭かった。

四歳になった年の終わりに、集団の中で高齢の者がひとり、眠るように動かなくなった。動かなくなった者の傍らに半日、集団の者が集まって、それからまた散っていった。

その者はその様子を遠くから見ていた。

近づかなかった。理由は分からなかった。ただ、足が動かなかった。

五歳の雨季に、集団は少し増えた。新しい声が夜に加わった。その者はもはや一番幼くなかった。

川の音が大きかった。

その者は膝を抱えて岸に座っていた。腹が鳴った。草の新芽を一本引き抜いて、嚙んだ。苦かった。飲み込まなかった。

夜、どこかで声が上がった。細く、止まらない声だった。その者はその声の方を向いた。それから川の方を向いた。どちらも暗かった。

川に入った。

水が足首を包んだ。冷たかった。泥が足の下で動いた。一歩踏み出すたびに、足が少し沈んだ。

岸に大人たちがいた。その者は振り返らなかった。水の中だけを見ていた。水底の石が見えた。丸かった。手を伸ばして拾い上げた。ずっしりとしていた。表面がぬるりとした。

誰かが声を上げた。

その者は顔を上げた。

川上に影があった。一つ。動いていない。

大人が一人、岸から前に出た。石を持っていた。その者は水の中から、それを見ていた。手の中の石を、少し強く握った。

風が上流から吹いた。

大人の腕が下がった。石が足元に置かれた。

影はしばらくそこにいた。それから向きを変え、丘の方へ歩いていった。背が木立の向こうに消えた。

誰も何も言わなかった。

その者は水の中にいた。手の中の石はまだ濡れていた。置く気になれなかった。そのまま岸に上がり、石を握ったまま草の上に座った。

乾くまで、そうしていた。

川の音が聞こえる場所から離れた。

走ったわけではない。足が川と反対の方向へ動いた。それだけだ。

岩場に入ると、音が変わった。草の音がなくなった。自分の足音だけになった。

大きな岩の前で止まった。岩は自分の倍より高かった。

背中を岩に当てた。

熱かった。

岩が熱いとは思っていなかった。体が驚いた。離れようとした。しかし離れなかった。

熱が背骨のあたりに入ってきた。そのまま立っていた。目は川の方を向いていたが、何も見えなかった。暗くなっていた。

腹が鳴った。

食べていなかった。朝から何も口に入れていなかった。だが腹が鳴ったとき、初めてそれに気がついた。

岩の熱が少しずつ薄れていった。

その者は岩から離れた。地面にしゃがんだ。石ころを一つ拾った。放った。カツン、と音がした。また拾った。また放った。

その繰り返しが、いくつか続いた。

集団の端で育った。

腕の中にいるだけだったころから、ずっと端だった。母親が早く死んだからでも、顔が変だったからでもない。ただそういう場所にいた。誰かが押したわけでもなく、気づけばそこにいた。

川沿いを移動するとき、その者はいつも列の後ろを歩いた。前の者が踏んだ土を踏んだ。前の者が折った草を踏んだ。それで十分だった。

集団が川の曲がり角で別の集団と向き合ったとき、その者は低い位置にいた。石を持つ側ではなかった。水を飲む側だった。

何かが見えた。

岸の高い側の男が、水ではなく別の何かを持ち帰るのを見た。赤い布ではない。皮でもない。それが何かはわからなかった。ただ見た。それを持つ者が、夜、別の者に渡すのも見た。渡された者がそれを胸の下に押しこんでいるのも見た。

見てはいけなかった。

それが見てはいけないものかどうか、その者には判断できなかった。判断する言葉がなかった。ただ見た。

翌朝、風が南から吹いた。乾いた風だった。その者の背中の毛が逆立った。岩の陰に温度の変わる場所があった。その者はそこへ歩いた。理由はない。足がそちらへ向いた。

岩の割れ目に、骨が一本あった。

古い骨だった。獣の骨か、別の何かかわからなかった。その者はしゃがんで触れた。冷たかった。手の甲がひんやりとして、それが気持ちよかった。

その者は骨を置いた。また拾った。

岩に打ちつけてみた。乾いた音がした。もう一度打った。

高い側の男が近くに立っていた。

いつからそこにいたのかわからなかった。その者は立ち上がった。男は何も言わなかった。その者も何も言わなかった。ただ目が合った。

夕方になっても、その者は集団の中に戻らなかった。

崖の下の水たまりに、顔を半分つけたまま倒れているのを、小さな子どもが見つけた。傷があった。後頭部に。石の縁のような形の傷が。

子どもは声を上げた。誰かが来た。その者の体を引き上げた。

重かった。それだけだった。

川の水を両手に掬い、飲んだ。

水は白くなかった。それだけで十分だった。

立ち上がり、乾いた土の上を歩いた。足の裏が割れていた。痛みは慣れたものだった。

集団の輪の端で、年嵩の女が皮を叩いていた。その者は近づかなかった。何かが近づくなと言っていた。音ではない。空気の固さのようなものだった。

岩の陰で、二人の男が声を低くして話していた。その者の方を見た。目が合った。男たちはすぐに顔を戻した。

甘い匂いがした。

腐ったものの匂いだった。しかし腹が鳴った。その者は鼻を動かした。風の向きと匂いの強さで方向を測ろうとした。測れなかった。でも足が動いた。

川の上流の方へ。

集団の声が遠くなった。

低木の群れの中を抜けた。棘が腕に刺さった。引き抜かずに歩いた。

果実はあった。地面に落ちて、皮が裂けていた。その者は屈んで手に取り、匂いを嗅いだ。口に入れた。甘さと苦さが同時に来た。飲み込んだ。

もう一つ手に取ったとき、背後で草が折れる音がした。

その者は振り返らなかった。

振り返れなかった。

足が冷たくなった。膝が折れ、地面の上に落ちた。手の中の果実が転がった。

草の音がまた、今度はゆっくりと、近づいてきた。

腕の内側に、かさぶたがある。

5日前、岩で擦った。もう膿んでいない。でも皮膚の色が周りと違う。指で触ると、少し硬い。

水場で、年長の者が声を上げた。高く、短く、二回。集まれという意味だ。

その者は行った。

円になった集団の内側に、眉の厚い者が一人、立っていた。川の向こうから来た者だ。手を開いて、何も持っていないことを見せている。

年長者が声を出した。その者には半分しかわからなかった。「遠い」という音と、「いる」という音が聞こえた。

眉の厚い者は動かない。

誰かが石を持ち上げた。投げなかった。ただ持った。

その者は集団の後ろへ下がった。腕のかさぶたをまた触った。硬いままだ。

その夜、火を挟んで年長者たちが長く話した。声が低い。子どもたちは端の方で眠っている。その者は眠らなかった。顔を火から外してみると、草の向こうが黒かった。

腐ったような、甘いような匂いがどこかから漂った。

どこだろう、と思った。立ち上がりかけた。

年長者の一人がこちらを見た。

その者は座り直した。

夜明けに、眉の厚い者はいなくなっていた。川の向こうへ戻ったのか、別の方へ消えたのかわからなかった。草は踏み跡を残さなかった。

その者はかさぶたを剥がした。

下の皮膚は、まだ濡れていた。

川が引いた後の地面を歩いた。足が沈んだ。

足跡があった。自分のものではない。形が違う。幅が狭い。かかとが深く押されている。

しゃがんだ。指で縁をなぞった。泥は冷たかった。穴の中に水が滲んできた。見ていると、輪郭がゆっくりと崩れた。

その者は立ち上がり、歩いた。後ろは振り返らなかった。

集団の端が動いた。

雄が三人、手に石を持って立っていた。石は道具のための石ではなかった。持ち方が違う。指先に力が入っていて、肘が少し上がっていた。

その者は離れたところで、皮を張っていた手を止めた。

草の向こうに別の姿があった。高い。肩幅が広い。おとがいが前に出ている。旧人の男が二人、こちらを見ていた。見ていたが、近づいてこなかった。

においがした。獣の脂のような、でも違う。人の汗に近い、もっと強いもの。

その者は皮を地面に置いた。立ち上がることはしなかった。座ったまま、石を一つ握った。

雄の一人が声を出した。短い声だった。

旧人の二人が後ろを向いた。一歩、また一歩。草に消えた。

その者は石を持ったままでいた。

夜になった。集団が火の周りに集まった。誰もその出来事を声にしなかった。声にできる言葉がなかった。しかし何かが空気の中にあった。火を見る目の向きが違った。子どもを膝に引き寄せる腕に力が入っていた。

その者は石を置かなかった。眠るときも、握ったままだった。

明け方、目が覚めた。手の中で石が温かかった。自分の体温だとわかっていた。それでも、手を開かなかった。

雨が続いた。

始まりの大地の南側、緩やかに傾いた草地に水が染みこみ、土が膨らんだ。根が張った。実が太った。集団の者たちは歩き回る必要が減り、同じ場所に何日も留まった。子が生まれ、またすぐ子が生まれた。火のそばに人が増えた。

その者は朝、草の中を歩いた。露が足首を濡らした。集団の声が後ろから聞こえた。子どもの声、女の声、誰かが何かを叩く音。この五年で集団はずいぶん大きくなった。知らない顔が増えた。別の群れから来た者もいた。

遠い大地の乾いた高台では、旧人の群れが移動していた。彼らは雨を読む方法を持っていた。空の色で判断した。集団とは違う方法で、違う速さで動いた。草原の向こう、彼らの足跡は始まりの大地の外縁に沿って続いていた。

その者は午後、川の浅瀬で魚を待った。石の上に膝をついて、水面を見た。魚は来た。手が遅かった。また来た。また遅かった。何度目かに、指の間で水が逃げていくのを感じた。魚ではなく水を追っていたことに気づいた。

集団の中で何かが変わりつつあった。増えすぎた者が同じ場所にいると、どこに座るかで争いが起きた。誰の子どもかで争いが起きた。どの木の実が誰のものかで、声が上がった。豊かさが軋みを生んでいた。

石を手に持って立っていた三人の雄のうち、一人がいなくなった。

夜の間にいなくなった。翌朝、集団の端に血のついた草があった。誰も声を出さなかった。その者は草を見た。見てから視線を上げた。三人のうちの残りの二人が火のそばにいた。食べていた。ゆっくり食べていた。

その者の腹の底で何かが動いた。名前のない感覚だった。

温度が変わった。

その者が川から戻る道、乾いた土の上に踏み出したとき、影の中だけ空気が冷えていた。木陰ではなかった。遮るものが何もない場所で、皮膚だけが知った。

風ではなかった。

その者は立ち止まった。冷えた場所に立っていた。足の裏に感じた。上から来る冷たさではなく、地面から来る冷たさでもなく、横から、空気の中の、ある一点だけが冷えていた。

足跡があった。石のそばに残った獣の足跡ではなく、泥の端についた人の足跡だった。向きがあった。集団から離れる方向だった。

その者は足跡の向きを見た。見てから、集団の方向を見た。火の煙が上がっていた。その者は動かなかった。

大地の南東、別の集団が川に沿って移動していた。彼らは木の実を縄で束ねる方法を持っていた。縄ではなく、蔓を絡めたものだったが、束ねることができた。多くを運べた。彼らの子どもは走り回りながら実を拾った。叱られなかった。

始まりの大地では夜が長くなっていた。雨は止み、代わりに風が来た。冷たい季節が近かった。

その者は夜、集団から少し離れた岩の陰で座った。火が見える距離だった。声が聞こえる距離だった。しかし入らなかった。入れなかったのか、入らなかったのかは、その者にもわからなかった。

翌日、三人のうちの二人が来た。

一人がその者の前に立った。もう一人がその者の後ろに回った。前に立った雄が何か言った。単語だった。食べ物の単語ではなかった。去れという意味の音だったかもしれない。知れという意味の音だったかもしれない。その者には区別がつかなかった。

その者は岩を拾った。

拾った岩を、置いた。

また拾った。

最後の夜は静かだった。

集団の火が見える丘の上で、その者は夜通し座っていた。身体が冷えた。震えが止まらなかった。夜明け前に雨が来た。細い雨だった。

その者は立ち上がった。

丘を下りた。

下りた先に、二人がいた。

草地の端で、それは起きた。声はなかった。その者の身体が前のめりに傾いた。傾いたまま、動かなかった。雨が降り続けた。草が濡れた。

集団の火は燃えていた。

男が草の根を引き抜いた。

白い根の先が土から出てきた。男は匂いを嗅いだ。嗅いで、口に入れた。苦かった。吐いた。

別の根を引き抜いた。こちらは白くなかった。茶色く、細かった。嗅いだ。嗅いで、また口に入れた。嚙んだ。嚙みながら、何かを考えた、というより、何かが口の中に広がった。苦くなかった。甘くもなかった。食えた。

男は座り込んで、根を嚙み続けた。

集団の中の一人が男を見ていた。年嵩の男だった。何かを言った。男には分からなかった。年嵩の男は目を細めた。

男は根を差し出した。

年嵩の男は受け取らなかった。

男は根を食い続けた。年嵩の男は歩いて行った。

夜、火のそばで男は端に座った。いつからか端になっていた。誰かが押したわけではなかった。気づけば端にいた。火の光が届く、ぎりぎりのところだった。

男は手の中に根を一本持ったまま眠った。

翌朝、根はなかった。どこかに落ちていた。男は探さなかった。草の中に出ていって、また探し始めた。

集団の端に座ることが多くなった。

岩の多い斜面の下、低木の影。そこに場所があるように、体が向かう。若い者たちが荷を担いで動くとき、その者はついていかなかった。行けないのではない。行かなかった。足は動く。ただ、どこかで止まる。

集団に緊張が走ったのは、その者が見慣れない匂いのする一群の根を持ち帰ったときだった。

隣の集団の縄張りで採ったものだと、誰かが身振りで示した。声が荒れた。腕を振る者がいた。その者は根を地面に置いた。拾い直そうとしたとき、石が飛んだ。

肩に当たった。たいした傷ではなかった。

しかしその夜、その者は集団の外れで眠った。翌朝も。その次の夜も。

五日目の朝、若い者の一人が食料を置いていった。声をかけず、置いただけで去った。

その者はしばらくそれを見ていた。

食べた。

気温が下がる夜が続いた。体の深いところから温もりが抜けていくような感覚が続いた。食べる量が減った。特に理由はなかった。ただ、腹が呼ばなかった。

日が高い時間に、岩に背をもたれて座った。

風が吹くと目を細めた。

風が止むと、また開いた。

ある午後、風の中に何かが紛れていた。

腐った草の匂いでも、遠い雨の気配でもない。もっと前に、どこかで嗅いだことのある——そう思ったが、思い出せなかった。

その者は鼻を上げたまま、しばらくその方向を向いていた。

それから、ゆっくり横になった。

体が岩に沿うように伸びた。

空が白かった。雲はなかった。遠くで鳥の声がして、やんだ。

手が土に触れていた。指の下で砂が動いた。ほんの少し。

その者の手は、それ以上動かなかった。

母の首に顔を押しつけている。

皮膚の匂い。汗の匂い。その下にある、もっと深い匂い。この者は目を閉じたまま、口を少し開けて、ただ吸い込んでいる。

母が動く。体が傾く。

しがみつく。

母の足が地面を踏む音が、骨を通じて聞こえる。腰の揺れが伝わる。寝ているのではない。目を閉じたまま、すべてを皮膚で受け取っている。

集団が移動している。

大きな者たちが荷を担ぎ、子どもたちが追いかけ、老いた者が後から来る。火の残り香が服に染みている。夜の湿気がまだ草に残っている朝だ。

揺れる。揺れる。

この者は何も知らない。どこに向かうかも、なぜ動くかも、集団の端で若い男が睨み合っているのも知らない。ただ揺れている。ただ温かい。

木の間から光が差して、母の肩に落ちる。

この者は目を開けた。

光のある場所を見た。それだけだった。また目を閉じた。

何日か経った。

この者は地面に座っている。母は少し離れた場所で、ほかの女たちと何かを潰している。石の上で、石で。音がする。規則的な音。

地面に手をついている。土が冷たい。

手の下に、小さな石がある。

握った。

何でもない石だ。丸くもなく、平らでもなく、ただ地面にあった。しかし握ったまま、立ち上がり、また座り、また立った。手の中にあることが、何か違った。何が違うのかはわからない。ただ、手の中に何かがあるほうが、いいのだった。

母が振り返る。

この者を見る。

この者は石を差し出した。

母は受け取らなかった。また潰す作業に戻った。

この者は石を握り直した。地面に座った。

月が変わった。

この者は転んで額を切った。血が出た。泣いた。母が来て、葉を押しつけた。冷たかった。泣き声が小さくなった。

傷は塞がった。

しかし額に、うっすら線が残った。

この者はそれを知らない。鏡がないから。水面を見ても、まだ自分の顔だとわからないから。

ある夕方、集団の中で声が上がった。

男たちの声だ。低い声が重なり、やがて一つが割れた。この者は母の脚の後ろに隠れた。母の脚は動かなかった。固まったように立っていた。

激しい音がした。

次に、静かになった。

一人の男が座り込んでいた。膝を抱えていた。もう一人は立ったまま、荒い息を吐いていた。周囲の者たちが見ていた。誰も何も言わなかった。

この者は母の脚の間から、その場所を見ていた。

何かを感じた。名前はない。体が少し縮んだ。石を握る力が強くなった。

夜、眠りに落ちるとき、まだその石を持っていた。

六歳になる頃には、この者は集団の端まで一人で歩けるようになっていた。

母は常に見ていた。

この者は知らなかった。