「紀元前293,885年〜紀元前293,765年」第1225話〜第1248話

母の腕にしがみついている。

足が地面についている。自分で立っている。しかし離れない。母が動けば一緒に動く。母が止まれば止まる。

夜、火が小さくなったとき、この者は母の腕の内側に顔を押しつけた。傷の縁が唇に触れた。舐めなかった。ただ、当てていた。

腕が伸びた。

水の冷たさが肘まで来た。枝を引いた。岸に置いた。

果実を嗅いだ。甘かった。嗅いだ。別の匂いがあった。また嗅いだ。

腹が鳴っていた。

それでも口には入れなかった。

なぜ入れなかったのか、その者には言葉がない。何かが止めた。鼻の奥が警告をしていた。その警告に名前はない。ただ、手が動かなかった。

果実を岩の上に置いた。しばらく見た。

集団の方向から声がした。大人の声だ。低く、短い。呼び声ではない。何かが起きている。

その者は立ち上がった。果実を見た。一度だけ見た。

走った。

岸辺に果実だけが残った。水面に影が映って、消えた。

台地の北側で、岩場がゆっくりと広がっていった。雨が岩の隙間に入り、凍えるほどではなく、しかし膨らむほどには冷え、細い亀裂を年ごとに広げた。その岩の下に、土が積もった。土に種が落ちた。誰も植えていない。風が運んだだけだ。

その者は16になっていた。

脚が長くなった。走ると息が切れる前に止まれるようになった。集団の端を歩くとき、前を行く者たちの背中の高さがわかるようになった。自分がどこにいるかを、背丈で測るようになった。

遠い湖沼地帯では、同じ季節に同じ草が実をつけた。三年続いた。根が深くなり、実が大きくなった。その草を食べる獣の腹が丸くなり、子が増えた。子が増えた獣を追って、集団が移動した。集団が集まれば、争いが起きた。争いが起きれば、どちらかが退いた。退いた集団は別の場所に行き、そこで根を張った。

その者の集団も、大きくなっていた。

火の番をする者が増えた。子を背負って歩く者が増えた。食い物をめぐる声が大きくなった。夜、眠る場所が足りなくなって、その者は岩の下で横になることが多くなった。雨が降っても屋根があった。しかし寒かった。

岩と岩の間に、細い草が生えていた。

风がその草を揺らした。草の先が、その者の手の甲をかすった。

その者は手を引かなかった。

草を見た。触った。根元に指を差し込んだ。土が柔らかかった。引いたら抜けた。根が長かった。根の先に、丸い塊がついていた。

嗅いだ。土の匂い。もう少し嗅いだ。別の何かがあった。

その者は塊を口に入れなかった。持ったまま、しばらく岩の上に座っていた。

台地の南端では、旧い者たちが岩の陰で火を持っていた。彼らの火は小さく、煙が少なかった。新しい者たちの火は大きく、遠くから見えた。どちらの火も夜に光った。その光が同じ岩に映った。岩は覚えていない。映しただけだ。

その者は17になった。

塊を岩に叩きつけた。割れた。中が白かった。舐めた。甘くはなかった。苦くもなかった。水のような味がした。

飲み込んだ。

腹は痛くならなかった。

次の日も、岩の下にいった。草があった。また抜いた。また食べた。三日続いた。四日目、草がなかった。それだけだ。

集団が移動した。水場が変わった。

その者の足が新しい土を踏んだ。そこに別の草があった。葉が違った。根が細かった。嗅いだ。違う匂いだった。食べなかった。正しかったかどうかは、わからない。

北の平原では、別の集団が岩の陰に壁画を描いていた。指に赤い土を塗り、岩に押しつけた。手の形が残った。誰かが来て見た。手の形を触った。何かを言った。言葉はなかった。声だけがあった。

その者が19になった年、集団の中で何かが変わった。

年長の者が、その者を指した。

声の調子が違った。怒りではなく、警戒だった。その者が何かをするたびに、視線が集まるようになった。草を抜いても。水場で違う方向を向いても。一人で岩の陰に入っても。

その者には理由がわからなかった。

20になった。

ある夜、眠れなかった。火から離れて座っていた。草の匂いがした。遠くで何かが鳴いた。その声が消えて、しばらくして、別の声が来た。集団の中から。

手が来た。

両側から。

その者は声を出した。しかし誰も返さなかった。

引かれた。台地の端まで連れていかれた。

崖ではなかった。しかし斜面だった。草が深かった。

押された。

転がった。止まった。上を見たとき、集団の者たちはいなかった。暗くて、顔も見えなかった。声もしなかった。

その者は草の中で横になっていた。

夜が深かった。

草の匂いがした。土の匂いがした。何かが動く音がした。遠かった。

その者は立ち上がろうとした。膝が草に沈んだ。もう一度立った。立てた。

どこに行けばいいか、わからなかった。

暗い中で、一方の方向だけ、風が来た。

その者は風のある方に歩いた。

朝になった。

集団はいなかった。

腹に何かがいる。

それは分かっていた。腹が膨らんで、夜に蹴られて、朝に重かった。母のそばで、叔母のそばで、それは知っているものだった。

しかし出てくるときは違った。

波が来るたびに、体が折れた。岩に爪を立てた。叔母が脚を押さえ、年老いた女が喉の奥から何かを唸った。叫んではいけないと、誰かが教えたわけではなかったが、その者は叫ばなかった。岩を握った。岩が熱かった。

出た。

濡れた小さなものが出た。女が受け取った。拭いた。声が上がった。小さく、高く。

その者は息をした。

腹がまだ痛んだ。しかし違う種類の痛さだった。

女が小さなものを近づけた。その者は受け取り方を知らなかった。腕に乗せた。重さがあった。温かかった。小さな拳が、動いた。

翌日、その者は動けなかった。横になって、台地の上の空を見た。空は青く、雲が一方向にゆっくり動いていた。

小さなものが泣いた。

その者は乳を与えた。飲んだ。静かになった。

夜、集団の北のほうで声がした。怒鳴る声と、誰かが走る音。その者には見えなかった。起き上がれなかった。声はやがて消えた。

翌朝、男が一人戻ってこなかった。

誰も説明しなかった。その者も聞かなかった。ただ、その男の場所に別の男が寝ていた。

小さなものが動いた。指が、その者の指を握った。

その者はその指を見た。長く見た。

季節が変わった。小さなものが首を持ち上げた。小さなものが地面を這い始めた。小さなものが立った。小さなものが転んで、泣いて、また立った。

その者は皮をなめした。肉を焼いた。水を汲んだ。小さなものを抱えて歩いた。

集団の北側に別の集団が現れた。色の違う者たちで、背が低く、額が張り出していた。遠くにいた。近づかなかった。

集団の男たちが石を並べた。境を作るように。

その者には分からなかった。ただ、その石の列の向こうには行かないようにしていた。

小さなものが石の列に近づいたとき、その者は走って引き戻した。理由は言えなかった。言葉がなかった。ただ引き戻した。

小さなものは泣いた。その者は放さなかった。

ある夜、雷が鳴った。

小さなものが恐怖で体を硬くした。その者は胸に抱き込んだ。皮をかぶせた。声を出さなかった。ただ揺れた。小刻みに、繰り返し。

雷が何度も落ちた。遠く、草が燃えた。橙色が空に映った。

その者は揺れ続けた。

小さなものが眠った。

その者は眠れなかった。橙色の空を見ながら、小さなものの背を手のひらで覆った。呼吸を感じていた。

腹は元に戻っていた。

出てきた子は、最初の冬を越した。越えた、とはどういうことか分からないが、春が来たとき子はまだ鳴いていた。叔母が抱き、母が見ていた。その者は遠くからそれを見た。

抱かれる者は、抱く者のそばにいる。それがこの者の在り方だった。

水場へ行くときは叔母についていく。食べるときは母の隣に座る。夜は集団の内側で丸くなり、火の方を向く。子は別の女の腕の中にいることが多かった。その者の乳は出すぎた。服に滲んだ。重かった。

向こう岸に大きな者たちがいることは知っていた。においで分かっていた。水場の岩のへりに残った脂のにおい、ぬめりのある足跡、向こう岸の煙の色。その者は水を飲む前にそれを嗅いだ。

嗅いで、飲んだ。

飲んで、戻った。

夜、焚火のそばで虫が鳴いた。その者は聞かなかった。子が鳴いていた。子の声の方を向いた。叔母が揺らしていた。揺れが止むと鳴き声も止んだ。

その者は火を見た。

火の向こうに向こう岸の火がある。色が違う。薪が違うのか、燃やすものが違うのか、そういうことは分からない。ただ色が違った。

翌朝、集団の男のひとりが岸辺で別の者たちと向かい合った。声を出した。相手も声を出した。互いの声は届いたが、形は違った。

男は石を見せた。

相手は自分の手を見せた。

どちらも動かなかった。

長い時間がたって、相手が水場に近づいた。男は横に避けた。相手は水を飲んで、戻った。

その者はそれを遠くから見ていた。

子が体の重さでぶら下がった。その者は子を抱え直した。腕の中で子は温かった。水場では誰も死ななかった。

夕方、風が変わった。北から来た。草の燃えるにおいがした。

その者は子の頭を手で覆った。理由はなかった。

峡谷の岸辺に、灰が積もっていた。

山が鳴ったのは前の季節のことだ。大地が縦に裂け、裂け目から光が噴いた。光ではなく火だった。火ではなく、もっと古いものだった。煙が空を閉じ、太陽は布に包まれたように白くなり、温度が落ちた。熱を奪われた草が倒れ、倒れた草の上に獣の骨が残った。集団の中で多くが失われた。親が消え、子が消え、声の数が半分より少なくなった。

その者は残った。

残ったが、残ることに力を使い果たした。

その者は31歳の頃から、岸辺の平たい岩の上に横たわる時間が増えていた。誰かが傍に座った。誰かが離れた。その者はどちらも区別しなかった。

火が燃えている方向に顔を向けた。火の匂いがした。肉の焦げる匂いもした。腹は空いていた。空いていることが、以前ほど辛くなかった。

灰が、薄く、口の端に積もった。

舌で舐めた。苦かった。

32歳の頃、集団に赤子が生まれた。赤子の声は高く、岸壁に反響した。その者はその声の方向に首を動かした。動かして、また戻した。

赤子が泣き続けた夜、その者は暗闇の中で指を開いたり閉じたりした。何かを握っていた気がした。何も握っていなかった。

33歳になる頃、歩くことが難しくなった。

膝が曲がりにくかった。平地でも転んだ。転ぶと起き上がるまでに時間がかかった。誰かが腕を引いた。その者は引かれるままに立った。

その者は抱かれる者だった。生まれた時から、誰かの腕の中にいた。腕の中で泣き、腕の中で眠り、腕の中で食べ物を受け取った。抱く者にはなれなかった。それが欠けていたのか、それとも別の何かだったのか、その者は考える言葉を持たなかった。

灰はまだ降り続けた。降り方は細く、弱くなっていたが、止まっていなかった。

峡谷の水は茶色く濁り、飲むと腹が重くなった。集団の者たちは水場を変えた。その者は新しい水場まで歩けなかった。誰かが水を運んだ。土器ではなく、大きな葉を丸めたものに入れて。

水はこぼれながら届いた。

その者はこぼれた水を飲んだ。残った水も飲んだ。

34歳の秋、灰の降りが止まった日があった。

空が、久しぶりに青かった。青を見た。青という言葉はなかった。ただ、目が、その色の中に入っていった。

その者は岩の上で仰向けになっていた。空は動かなかった。雲が一片、横切った。

誰かが傍に座っていた。

膝の上に頭が置かれた。温かかった。

温度がそこにあった。温度がそこにあって、それ以外は何もなかった。

呼吸が浅くなった。浅くなったことに、その者は気づかなかった。気づかないまま、浅くなり続けた。

膝の上で、頭が少し重くなった。

傍に座っていた者は、その重さを感じて、動かなかった。

空は青いままだった。

骨を持ったまま、立っていた。

集団の声が自分の方を向いていないとき、その者は輪の端にいた。骨を置いた。また拾った。傷のある手で握った。

火はまだ燃えていた。その者が昨夜積んだ薪が、まだ残っていた。

子が四人になった。

二人は生きていた。

火の番をしながら、その者は小さい方の子を腿の上に乗せていた。子は眠っていた。重かった。その重さが、腿に沈んでいた。

乾いた枝を足した。煙が白くなり、すぐに透明になった。炎が伸びた。熱が顔の右半分に当たった。

その者は手の甲を炎に近づけた。近づけすぎる手前で止めた。毛が焦げた。引いた。また近づけた。

何を確かめていたのか、この者自身にはわからなかった。ただ手が動いた。

子が寝返りを打った。その者は腿を動かして、子が落ちないように支えた。

遠くで、声がした。争いの声か、呼びかけの声か、判別できなかった。その者は立ち上がらなかった。火を見ていた。

炭になりかけた枝の端が、橙色に光っていた。その色を、この者はじっと見た。

瞬きをしなかった。

炭の端が崩れた。灰が落ちた。光は消えた。

その者は目を上げた。空は暗かった。星が出ていた。子が、また重くなった。

火が弱くなると、その者は枝を足した。

機械的な動作だった。炎の色を見る。橙が薄くなれば足す。白くなれば離す。十年近く繰り返してきたことを、体が先に知っていた。

隣に小さな子が三人、体を寄せ合って眠っていた。最も小さい子の息が、少しだけ速かった。その者は耳を傾けた。速い。しかし浅くはない。ただ速い。しばらく聞いていた。息は変わらなかった。その者は枝を一本、また火に加えた。

夜の中で、集団の外れから笑い声が聞こえた。

低い、男の笑い声だった。最近来た男の声だとわかった。その声が何かを言うたびに、周りから別の笑い声が続いた。その者は火の向こうを見た。炎の光が届かない場所で、何人かが集まっていた。顔は見えなかった。声だけが来た。

笑い声の中に、自分の名前に似た音があった気がした。

その者は枝を持ったまま、止まった。聞いた。もう一度、似た音が来た。笑い声が続いた。

その者は枝を火に押し込んだ。炎が一瞬高くなり、また落ちた。

眠っている子のうちの一人が、寝返りを打った。その者は手のひらをその子の背中に当てた。暖かかった。背中の上で、小さな肺が上下した。上下した。上下した。

笑い声が遠ざかった。

その者は火を見続けた。集団の外れに立っている者のことを考えた。考えた、というよりも、顔が浮かんだ。顔が浮かんで、消えなかった。

煙が目に入った。その者は顔をそらした。涙が一筋、頬を伝った。煙のせいだった。

朝まで火は消えなかった。

子が泣いていた。

泣き声は高く、短く、切れていた。喉の奥が詰まったような音だった。その者は火から目を離さず、右耳だけそちらに向けた。

泣き声が続く。

振り返った。岩棚の下、土の上に座り込んでいた小さな子が、両手で耳を塞いでいた。何かを聞いたのだろう。その者には聞こえなかった。風が止んでいた。

その者は火に枝を足した。立ち上がった。

岩棚まで三歩。しゃがんで、小さな子の背中に手を当てた。子は身をすくめたが逃げなかった。体の温度だけが伝わってきた。熱くも冷たくもなかった。

遠くで何かが動く気配があった。

その者は子の背から手を離さずに、首だけ巡らせた。木立の向こう、低い茂みが揺れていた。獣かもしれなかった。人かもしれなかった。その者には区別がつかなかった。区別がつかないとき、体は同じように動く。腰を落とす。息を浅くする。目を細める。

茂みは止まった。

しばらく、その者は動かなかった。子も動かなかった。

声が来た。遠くから。集団の方角から、低い男の声が続けざまに出た。怒りを含んでいた。次にもっと低い声が返した。二つの声が重なり、やがて片方が途切れた。

その者は立ち上がった。子の頭に手を置いた。短く何かを言った。「ここ」に近い音だった。子は手の重さを受け取った。

その者は集団の方へ歩いた。

岩の陰から先に進むと、地面が広くなっていた。日当たりのいい場所だった。雨上がりの草が足の裏に当たる。泥の湿り気が爪先から踵へ伝わる。

二人の男が対峙していた。

一人は若かった。肩の幅が広く、傷のある男だった。両腕を体の両脇に垂らしていた。指が開いていた。もう一人は年老いていた。その者より二回りは年上の、腰が少し曲がった男だった。手に骨があった。白く、長い。獣の腿骨だった。

腿骨は武器ではなかった。食べ終わった残りだった。しかしその者の目には、それが武器に見えた。体がそう判断した。

その者は二人の間に入った。

意図したわけではなかった。気づいたら立っていた。

若い男が目を向けた。年老いた男が目を向けた。二つの視線が交差した先に、その者が立っていた。

その者は何も言わなかった。手も上げなかった。

ただ、そこに立っていた。

時間が、少しの間、止まったような気がした。

若い男が一歩下がった。年老いた男の肩が落ちた。骨が地面に落ちた。音がした。

それだけだった。

二人は別の方向へ歩いていった。その者はしばらくその場に立っていた。骨が落ちている。泥の上に、白い。

帰りがけ、子の元に戻った。子はまだ耳を塞いでいた。今度は声が聞こえているのか、声は出していなかった。その者はその傍らに座った。火の方を見た。

火は消えていた。

その者は立ち上がった。急いで戻った。炭はまだ赤かった。息を吹き込んだ。枯れた細い枝を重ねた。煙が上がり、それから小さな炎が出た。

手の震えに、その者は気づかなかった。

その者は生きていた。

腹は痛まなかった。熱も出なかった。なぜかはわからなかった。倒れた者の顔を覚えていた。顔を覚えていることと、その者がいなくなったこととが、頭の中で繋がらなかった。

子が一人、その者の膝に背を預けて座っていた。子は軽かった。以前より軽かった。

その者は子の背に手を当てたまま、火を見ていた。

子が一人、水場に近づきすぎた。

その者は短い声を出した。子は止まった。その者は子の腕を引いて、後ろに連れ戻した。大きな者たちの一人がこちらを見た。その者は目を逸らさなかった。

逸らさなかったことが何だったのか、その者には言葉がない。

火が小さくなっていた。

枝を一本足した。煙が白く上がり、風に流れた。子が三人、火のそばで丸まっていた。その者は膝をついて、一人ずつ顔を確認した。息をしている。冷えていない。

立ち上がった時、風が変わった。

鼻に何かが来た。重い。古い肉の腐れた重さ。

その者は風上を向いた。暗い草原。何も見えない。しかし臭いは続いていた。獣の死骸か、それとも別のものか。

集団の中で声が上がっていた。若い男が二人、笑いながら押し合っていた。その者はそちらを見なかった。

臭いの方向には、最近、別の集団が来ていた。昨日も、一昨日も、崖の上から煙が見えた。

その者は子たちの方へ戻った。一番小さい子が目を開けて、その者を見た。その者は何も言わなかった。子の背中に手を置いた。そのままじっとしていた。

若い男たちの声が大きくなった。笑いではなくなっていた。

その者は子たちの間に体を入れるようにして座った。火を挟んで、声の方を見た。

男たちの一人が、その者を指差した。何か言った。単語がいくつか来た。「火」「弱い」「古い」。

その者は立たなかった。

子の背中に置いた手を、外さなかった。

子が転んだ。

膝を擦り、声を上げる前に、その者はもう動いていた。抱き上げるのではなく、隣に屈んで、泥のついた膝を指の腹で拭う。子は泣かなかった。その者の手が温かかったから。

火は燃えている。

岩の窪みに積まれた薪が、午後の光の中でも橙色をしていた。その者の仕事はこれだ。火を絶やさないこと。子を見ていること。この二つだけになって、もう何年も経つ。

走れない。
遠くには行けない。
それでも、集団の中心にいる。

北から男たちが戻ってきた。声が大きかった。腕を動かして何かを伝えようとしている。その者には分かった。獣がいた。しかし、よその者たちもいた。

よその者たち。

その者は火のそばに座ったまま、子を膝の上に置いた。男たちの声が続く。怒っているのか、興奮しているのか、区別がつかない。足が地面を踏む音が増えていった。集団が集まってくる。

その者は何も言わなかった。

ただ、薪を一本、火に加えた。

炎が少し大きくなった。誰かがその光に気づいて、近寄った。また誰かが来た。立ったまま声を聞いていた男が、しゃがんだ。火の周りに、輪ができた。

怒鳴り声が、少し低くなった。

その者は子の背中に手を当てていた。子は眠っていた。

夜が来た。

輪の中で声は続いたが、もはや誰も立ち上がらなかった。よその者たちへ向かう足は、今夜はなかった。

その者は薪を足した。また足した。

夜明けまで、火は消えなかった。

夜明け前、火がまだ低く燃えていた。

その者は火の縁に近い石の上に座っていた。膝に手を置いていた。立てなかったわけではない。立つ理由がなかった。

集団の中に、声がある。低い声と高い声が混じり、朝の動きが始まりつつあった。子らが走る音。獣の皮をひく音。水の容れ物がぶつかる鈍い音。

その者はそれを聞いていた。

ひとつの音が遠くなる。またひとつが近くなる。耳が拾うものは多かった。ただ体が、それについていかなかった。

三日前から、腰の奥に重さがあった。うまく言葉にはならない重さ。食べ物は少し口に入れた。水も飲んだ。しかし体の中で何かが、もうゆっくりと落ち着こうとしていた。

小さな子が近寄ってきた。その者の膝のあたりに手をのせた。

その者は子の手を見た。

小さかった。爪が欠けていた。指に泥がついていた。

その者は何も言わなかった。手を動かして、子の手の上に自分の手を重ねた。温かかった。どちらの手が温かかったのか、わからなかった。

子はしばらくそこにいた。やがて誰かに呼ばれて離れていった。

昼、日が高くなっていた。

その者は横になっていた。草の上ではなく、平らな岩の上に。背中が岩に触れていた。硬さが気にならなかった。むしろそれがよかった。何かに支えられている感じがした。

火の番は別の者が引き継いでいた。その者はそれを見ていた。引き継ぎを求めたのではない。いつの間にか、そうなっていた。

空が白かった。雲があった。雲が動いていた。

その者は目でそれを追った。追うのをやめた。また追った。

火の匂いが流れてきた。

どこかで肉を焼いている匂い。子らの声。遠くで誰かが笑うような音。

その者はそれを聞いていた。

夕方に、ひとりの男が近くに来た。

年が上の者だった。その者より若かった。集団の中で力のある声を持つ者だった。

男は何も言わなかった。その者の傍に立っていた。少しして、しゃがんだ。

何かを渡した。かたい実だった。

その者は受け取った。握った。食べなかった。

男は立って、去った。

それだけだった。

夜になった。

火が燃えていた。誰かが薪を足した。炎が一度大きくなった。

その者は目を開けていた。火の方を見てはいなかった。暗い空の一点を見ていた。何があるわけではなかった。ただその方向を見ていた。

風が変わった。

湿った匂いがした。雨が来る前の、土の奥から立ちのぼるような匂い。

その者の鼻がそれを受け取った。

胸が一度、深く動いた。

それきり、動かなかった。

握っていた実が、岩の上に転がった。音を立てずに。

火は燃えていた。

翌朝、子のひとりがその者の手に触れた。冷たかった。子は手を引かなかった。しばらくそのままにしていた。それから集団の方へ走っていった。

実は岩の隅にあった。

誰も拾わなかった。

泥が指の間に入った。

押した。また押した。泥は形を変えた。指を引くと穴が残った。その者はしばらくそれを見た。また押した。

水辺の端だった。雨の後の地面は柔らかく、靴底のように平たい場所があった。その者はそこに座り込んでいた。誰もいなかった。集団はもう少し高い場所にいた。

穴に水が滲んだ。

その者は驚いて手を引いた。しばらく待った。また押した。また水が来た。

唇が少し開いた。声は出なかった。

葦の根元に小さな虫がいた。その者は虫を見た。泥を見た。虫を見た。指で葦の茎に触れた。葦は揺れた。虫は消えた。

その者は穴を見た。水はまだそこにあった。

遠くで誰かが声を上げた。高い声だった。集団の方から来た。その者は立ち上がった。泥が膝に付いていた。払わなかった。

集団の方へ歩いた。

途中、草の上に何か光るものがあった。その者は止まった。水滴だった。草の葉先に一粒あった。揺れていた。落ちなかった。

その者はしゃがんだ。顔を近づけた。

水滴の中に何かが見えた。木が見えた。空が見えた。小さかった。丸かった。

その者は口を開けた。何も言わなかった。

水滴は落ちた。

骨の欠片は軽かった。

手のひらで転がすと、端が尖っていた。尖った端を親指の腹に押し当てた。皮膚が白くくぼんだ。痛くなる手前だった。

持ち歩いた。

水場まで歩いた。欠片を水に浸けた。濡れた。取り出した。乾いた。また水に浸けた。乾いた後も色が少し変わっていた。

走った。欠片を握ったまま走った。転んだ。欠片は草の中に落ちた。探した。見つかった。

その夜、火の近くで眠る時、欠片を腹の下に置いた。硬さが背中ではなく腹に当たった。それが良かった。

翌朝、目が覚めた時、欠片は手の中にあった。いつ握ったのか、わからなかった。

腹の中に何かが詰まったようだった。

食べていない。水は飲んでいる。それでも内側が重く、足が浮かない。起き上がれないわけではないが、起き上がりたくない。そういう感覚が続いて、いくつかの朝が過ぎた。

集団のなかで最初に倒れたのは、老いた男だった。次は若い女。腹を大きくしていた女は、子を産む前に動かなくなった。子も、声を上げなかった。その者はそれを見た。見たまま、岩の陰に座っていた。

熱が出た。

皮膚がざらついた。舌の裏が乾いた。夜、地面に横たわると、体の輪郭がわからなくなるような感覚があった。岩なのか土なのか自分なのか、区別がつかなかった。

何日経ったか。

熱は引いた。体は戻った。しかし集団は、明らかに薄くなっていた。岩の近くに座る者が減った。火の周りに集まる顔が、以前より少なかった。誰かが消えるたびに誰も何も言わなかった。言葉がそこにはなかった。泣き声だけがあった。

その者は焼けた枯れ草のにおいをかいだ。

火を誰かが管理していた。その者ではない。大人の女が、細い枝を差し込み続けていた。その者はその女の手を見ていた。枝が火に入る。枝の先が赤くなる。また入れる。また赤くなる。

繰り返しを見ていると、腹の重さが少し和らいだ。

その者は手を伸ばした。枝を一本拾った。女の手の動きを真似た。火に差し込む。先が赤くなる。引く。また差し込む。女はその者を見た。見て、何も言わなかった。また自分の枝を入れた。

それだけのことだった。

夕方、乾いた風が低いところを流れてきた。

その者の足首を風が撫でた。少し冷たかった。その者は足首を見た。何もなかった。しかし視線がそのまま地面を這い、少し先の草の茂みへ向かった。茂みの根元が、風で揺れていた。実が小さく、赤かった。

その者は動かなかった。

しばらくして、立ち上がった。茂みに近づいた。実を取らなかった。座り込んで、実を見た。匂いをかいだ。知らない匂いだった。手で触れた。触れたまま、取らなかった。

日が暮れた。その者は戻った。実は茂みに残った。

皮膚が乾いていた。

地面に横になったまま、空を見ている。雲がある。ゆっくり動いている。その先に何があるかは知らない。

腹が鳴らなくなったのはいつからだ。最初は痛かった。今は痛くない。それだけのことだ。

群れの声が遠くから届く。誰かが何かを叩いている。誰かが叫んでいる。その者には関係がない。体が重くて、声を出すことを思いつかない。

風が草を撫でる音がした。その者は目を細めた。空気が少し冷たかった。

砂が指の間にある。握ろうとしたが、力が入らなかった。握らなかった。

日が傾いた。影が長くなった。その者は影の端を目で追った。動いている。少しずつ、動いている。

誰かが近くに来た。匂いがした。見知った匂いだ。その者は顔を動かさなかった。

その匂いが離れた。

空の色が変わっていた。橙から灰へ。その者はまだ見ている。

呼吸が浅くなった。それを自分では知らない。

影が消えた。空が暗くなった。星がひとつ、またひとつ。

その者の目が、星のひとつで止まった。

止まったまま、動かなくなった。

六歳の時、その者は集団の端を歩いていた。

大人たちの足は速かった。その者は走って追いついた。転んだ。起きた。また走った。膝から血が出たが泣かなかった。泣くと遅れる。遅れると置いていかれる。それだけ知っていた。

七歳の冬、火の番をした。

大人が眠っている間、その者は炎を見ていた。小さくなると枝を入れた。大きくなりすぎると少し離れた。夜が明けるまで火は消えなかった。誰も褒めなかった。ただ、朝に大人が火の前に来て、手を伸ばした。その者はそれを見ていた。

八歳の夏、川で魚を掴もうとした。

水が逃げる方向に魚はいた。手を入れると影が散った。何度も入れた。一度だけ指に触れた感触があった。掴めなかった。川岸に座って水を見ていた。水の底に、その者の顔があった。揺れていた。

九歳の秋、旧人の群れを遠くから見た。

大人たちが低い声を出して止まった。その者も止まった。遠くに火が見えた。人の形がいくつか動いていた。大人たちは右に迂回した。その者もついていった。何も言わなかった。しかし遠ざかりながら、その者は振り返った。

一度だけ。

火の色は同じだった。

十歳の春、集団の中で何かが変わった。

古い男が、その者を指差した。誰かに何かを言った。その者には意味がわからなかった。しかし大人たちがその者を見る目が変わった。距離が、少し開いた。獲物を分けるとき、その者の分が最後になった。

何があったかはわからなかった。

ただ、その者は感じていた。空気が変わった、と言える言葉はまだなかった。皮膚が知っていた。毛が立った。

十一歳の夏、その者は森の奥まで歩いた。

集団の声が聞こえなくなる場所まで。木の根元に座って、膝を抱えた。空が見えなかった。葉の隙間から光が落ちていた。一つの光の束が、地面の枯れ葉の上に当たっていた。その者はそこに手を置いた。

温かかった。

岩陰の隙間から見ていた。

足が震えていた。地面に手をついた。石が冷たかった。声が聞こえた。大きな声と低い声がごちゃまぜになって、それから静かになった。

煙が来た方向を、もう一度見た。

暗かった。何もいなかった。だが、しばらくその方向を見つめていた。

石が飛んできた。

耳の横を風が裂いた。振り向く前に次の石が来て、肩に当たった。痛みより驚きが先に来た。

南の集団が丘を越えた。昨日ではない。夜のうちだった。夜明け前に、その者が水場へ降りたとき、もう彼らはそこにいた。三人、四人、川岸に沿って広がって。手に棒を持って。

その者は走った。

跳び、岩を回り込み、叫んだ。集団に知らせるための声だった。単音、高く、続けて二度。仲間たちが寝ているところへ戻る前に、また石が来た。今度は足元に当たって、転んだ。

立ち上がった。

集団が動いていた。成人の男が三人、棒を手に南の方向へ向かう。女と子どもが岩の陰に入る。年寄りの一人がその者の腕を引いた。その者は引かれながら後ろを見た。

南の集団の子どもが一人、川岸に立ったままでいた。

その者と同じくらいの歳だった。手に何も持っていなかった。ただ立っていた。

棒を持った男たちが走っていった。その者は腕を引かれたまま、岩の陰に押し込まれた。

音が聞こえた。叫び声、打つ音、水音。

岩の陰は暗かった。子どもが泣いていた。年寄りが低い声で何かを言い続けた。その者は岩の表面に手をついたまま、音の方向を向いていた。

音が止んだ。

しばらくして、棒を持った男が戻ってきた。一人が腕を押さえていた。南の集団のことは、誰も言わなかった。

昼過ぎ、その者は水場へ戻った。

岸に誰もいなかった。水が流れていた。飲んだ。流れの中に、砕けた棒の端が引っかかっていた。流れが揺らして、離して、また岩に当てた。

その者はそれを見ていた。

引き上げなかった。引き上げる理由がなかった。

しかし立ち去ることもできなかった。

日が傾いてきた。影が長くなった。川岸に影が落ちて、砕けた棒の端の上を覆った。ちょうどそこだけ、影が濃くなった。

その者は川岸に座り込んだ。

あの子どもは、どこへ行ったか。仲間のところへ戻ったか。それとも。

考えても意味がないと知っていた。しかし座り続けた。

夕方、仲間の一人がその者を呼びに来た。来い、という身振りだった。その者は立ち上がった。砕けた棒の端は水の中にあった。流れが動かし続けていた。

その者は一度だけ振り返った。

それきり振り返らなかった。

翌日、集団は移動した。南とは反対の方向へ。その者も歩いた。列の後ろの方で。足元を見ながら。

三日目の夜、火の前で、年寄りが何かを声に出した。同じ音を繰り返していた。

その者には意味がわからなかった。

だが、その音の形は、岩の陰で聞いた低い声と似ていた。

同じではない。でも似ていた。

その者は火を見た。炎が揺れた。

何かが喉の奥にあった。声にならなかった。飲み込んだ。

また揺れた。

走った。

石が手の中にある。自分が拾ったのか、誰かから取ったのか、もう区別がつかない。

丘を越えたのは南の者たちだった。昨日、石が飛んできた。肩に当たった痛みがまだある。だが今は別の痛みが胸の内側にある。場所がない。名前がない。

仲間の二人が丘の陰に消えた。

この者は追わなかった。

理由はなかった。足が止まった。それだけだ。

踏んだ地面がやわらかかった。一瞬、下を見た。土が黒く湿っている。草の根が白く覗いていた。腹が鳴った。しかしまた走った。

川の手前で立ち止まった。息が切れていた。水面を見た。水が少ない。去年は膝まであった場所に、今は足首しかない。

水を飲んだ。

冷たかった。

上流から何かが流れてきた。木の皮だった。それを見ていた。見ていたが、何も考えなかった。体が考えることを止めていた。

夜になった。

仲間の一人が戻ってこなかった。

声を出した者がいた。短い声だった。誰も返事をしなかった。火を囲んで全員が下を向いていた。

この者も下を向いていた。

手の中の石を握った。離した。また握った。

土の上に置いた。

拾わなかった。

腹が痛い。三日続いている。

食べるものが少ないのに、腹だけが何かを求めて動く。

集団の後を歩きながら、足の裏に土の温度を感じる。昼の熱さが残っている。夜になっても冷めない。

風が変わった時、立ち止まった。

鼻を動かした。何かあった。何か違った。しかし前の者が振り返ったので、また歩いた。

夜、火の近くに座る。火の番の老いた者が眠そうに揺れている。起きてはうつむき、また起きる。

その者は枯れ枝を一本、火に差し入れた。

老いた者が顔を上げた。目が合った。老いた者は何も言わなかった。

その者も何も言わなかった。

夜中、子どもが一人、水を欲しがって泣いた。母親が何かを口に含んで、それを子どもの口に移した。子どもが少し静かになった。また泣いた。

その者は遠くで鳴く虫の音を聞いた。

東の方向から来ていた。

明け方、その者は集団の誰よりも早く起き上がり、東の方角を見た。

草が低い。地面が、そちらへ緩やかに下がっている。

腹がまた動いた。今度は痛みではなく、別の感覚だった。

一歩、東へ踏み出した。