「紀元前293,765年〜紀元前293,645年」第1249話〜第1272話

火が来た夜、その者は走らなかった。

集団の半分はすでに南へ向かっていた。足音が草を踏む音、子どもを抱えた者の息、それらが遠ざかっていった。その者は台地の縁に立ったまま、火を見ていた。熱が顔の右側にだけ当たった。左側は夜の空気だった。

石を拾った。持ち替えた。また持ち替えた。

足の裏が熱くなった。石の割れ目のあたりから、何かが上がってくる。その者は足を動かした。右へ。また右へ。草の上に出ると、熱は消えた。足の裏が涼しくなった。その者は止まった。

前には別の道があった。獣の通り道だった。その者はそれまで使ったことがなかった道だった。

歩いた。

草が足首に触れた。虫の音が近くなった。遠くで集団の声がした。その者は声の方向へ進んだ。

夜明けに、集団と合流した。

しかし集団の中の何人かがその者を見る目が、戻る前と変わっていた。何かを確かめるような目だった。その者にはその違いがわからなかった。ただ水が飲みたかった。革袋を持った者のそばに行って、手を出した。

革袋は渡されなかった。

その者は手を引っ込めた。少し離れた場所にしゃがんだ。石を地面に置いた。また拾った。

指から血が滲んでいた。

なめると、鉄の味がした。その者はしばらく座ったまま、灰の中の石を見ていた。拾わなかった。置いたままにした。

夜、声が自分のいる方へ向いてくるのを聞いた。

岩の影に入った。声は続いた。その者は岩に背をつけ、空を見ていた。煙の匂いがまだした。

干ばつの後の乾いた地面は、歩くたびに音を立てた。

その音が気に入らなかった。音がするたびに足を止め、また踏んだ。また音がした。足を持ち上げ、遠くへ置いた。そこでも音がした。

集団の男が近づいてきた。その男は、灰の中で見つけた焦げた骨を持っていた。骨を差し出してきた。

その者は受け取らなかった。

男の目が変わった。口を開いたが音は出なかった。しばらくそこに立っていた。それから向きを変えて去った。

その者には、男が何を欲しがっていたかが分からなかった。骨を渡すことが何を意味するのか、この集団ではまだ一定していなかった。

夕方、水場の縁で、その者は自分の影を見た。影は長く、岩の上まで伸びていた。岩に当たって影は折れ、別の形になった。

その者は影を踏んだ。影は消えなかった。

また踏んだ。

夜になると集団は固まって眠った。その者は端に位置した。端は寒かったが、端には広さがあった。

朝、集団の老いた女が動かなくなっていた。前の晩まで咳をしていた女だった。体は固く、霜が白く降りていた。誰も近づかなかった。やがて二人の若い男が来て、女の体を引きずって岩の向こうへ運んでいった。

その者はそれを見ていた。

見ていることと、理解することの間には、この集団ではまだ何もなかった。

転んだ。

手の平に小石が刺さった。その者はしばらく手を見ていた。血が出なかった。出なかったことを確かめてから立ち上がった。

青い草があった。他の草は茶色く、踏まれて平らだった。その草だけ立っていた。その者は近づかなかった。近づく理由がなかった。

水を探していた。腹が鳴っていた。二日、固形のものを食べていなかった。昨日、群れの長老が自分の分の食料を子どもに渡すのを見た。子どもは食べた。長老は岩に寄りかかって目を細めていた。

その者は北へ歩いた。水の匂いがするような気がした。匂いではなく、冷気だったかもしれない。石と石の隙間から、湿った空気が出ていた。

しゃがんで耳を近づけた。音はなかった。けれど指を当てると、石が冷たかった。周囲の石より確かに冷たかった。

その者は立ち上がり、群れの方向へ走った。声を出した。短い叫びだった。意味のある語ではなかったが、方向と速度があった。

集団の中で最も力のある男が来た。岩を動かそうとした。動かなかった。別の男が来た。二人で押した。岩は動いた。

水が滲んでいた。

土が湿っていた。指で掘ると、指先が濡れた。

集団全体が来た。長老が来た。子どもが来た。旧人の気配が岩の陰で止まったが、誰も振り返らなかった。

夜、その者は岩の前に座っていた。火が遠かった。寒かった。けれど動かなかった。

自分が何かを見つけたのか、何かに見つけられたのか、その区別を持つ言葉を持っていなかった。ただ手の平の小石の跡を親指でなぞった。何度もなぞった。

川はもう戻らなかった。

岩盤が露出した場所に、白い筋だけが残っている。かつて水が流れた跡だ。その者は毎朝そこへ行き、手のひらを伏せた。乾いた石の感触。それだけ。

飢えは足から来た。歩けなくなった足は、そのまま歩かなくなる。その者の足の指は、爪が剥がれたまま固まっている。干ばつが始まったころ、無理に走ったからだ。今は引きずるように歩く。

集団の端で火を守っていた。

子どもたちが薪を運んでくる。旧人の若い一頭が遠くで立ち止まり、煙を見ていた。その者はそれを見た。何も言わなかった。何も言えなかった。短い叫び声を一つ発した。追い払う意味ではなかった。何の意味でもなかった。

夕方、東の空が赤く染まった。その者は仰向けに寝転び、空を見た。

風が来た。

北から、乾いた、砂の混じった風。その者の顔に薄く砂が積もった。目を開けたまま、瞬かなかった。

誰かが傍に来た。若い女だった。その者の胸に耳を当てた。

何も聞こえなかった。

女は立ち上がらなかった。しばらく、その体の傍にいた。風が砂を運び続けた。

乾いた季節が、また来た。

大地の南端では、草が根ごと砂になっていく。岩の割れ目から吹き出す熱い風が、虫の死骸を転がす。水場だった窪みに、今は粉のような土が積もり、踏むと足首まで沈む。集団の半分が北へ動いた。残り半分は動かなかった。どちらが正しかったのか、誰も知らない。旧人の一群が丘の向こうに姿を見せ、三日後に消えた。

その者は三歳だった。

背中におぶわれて移動する。揺れる。止まる。また揺れる。おぶっている者の肩甲骨が動くのが顔に当たる。固い。その感触だけを、体が覚えていく。空は白く、影がない。どこに光があるのか、まだわからない。

集団は水を求めて動いた。

五日歩いて、泥水の滲む崖を見つけた。長老格の者が岩を舐め、顔をしかめ、もう一度舐めた。その仕草を若い者たちが真似た。その者もおぶわれたまま、口を開いた。何かを真似ようとして、口が動いた。声は出なかった。

四歳になった頃、地面で転んだ。

手のひらに小石の跡が残った。その者はその跡をもう片方の指で何度も触れた。押すと少し痛い。もう一度押す。痛い。また押す。大人たちは別の場所にいる。叫ぶほどの痛みではない。ただその窪みが、自分の体の中にあることが、奇妙だった。

北へ移動した群れが戻ってきた。

半数になっていた。戻ってきた者の何人かは、歩いたまま倒れた。倒れて、起き上がらなかった。集団の者たちがその周りに集まり、長い間何もしなかった。その者はその輪の外側に立っていた。輪の中が見えない。見えないが、何かが変わったことはわかった。空気が変わる。声の出し方が変わる。体が変わるように、場が変わる。

五歳。六歳。

その者は走れるようになった。崖の縁を走って、大人に怒鳴られた。怒鳴り声の形を真似て、石に向かって叫んだ。石は何も言わない。もう一度叫んだ。その声が崖に反射した。初めて聞く音だった。自分が出した声が、別の場所から返ってくる。その者は黙った。しばらく黙って、また叫んだ。

集団の緊張が続いていた。

北から来る群れ、南から来る旧人。食料が減れば声が大きくなる。誰かが誰かを突いた。突いた者の顔に血が出た。突かれた側ではなく、突いた側の顔に。理由は誰も説明しなかった。その後三日、集団の中の音が変わった。叫ぶのではなく、低く唸る声が夜に続いた。

七歳。

その者は崖の下に水が滲む場所を覚えていた。三年前、おぶわれながら通った場所だ。体だけが覚えていた。ある朝、ひとりでそこへ歩いた。崖の影が岩肌に落ちていて、その影の端だけが濡れて光っていた。その者は影の端に手を置いた。冷たかった。指の間に水が滲んだ。飲んだ。

知らせに戻った。

走って戻って、大人たちの方へ向かって声を出した。特定の言葉はなかった。だが声の高さと、体の向いた方向で、何かが伝わった。何人かが立ち上がった。ついてきた。

八歳になる前の冬、旧人の群れと食料を巡って争いが起きた。

その者はその場にいなかった。遠くで高い声が聞こえた。崖の反対側から。戻ってこなかった者がいる。集団の中に空白が増えた。空白は音がない。その者はその空白のひとつに近づいて、地面に手を当てた。土は乾いていた。少し暖かかった。太陽の熱か、別の何かかは、わからなかった。

高台の端に座っていた。

足が水の中にいた夢を見たのか、まだ起きているのか、わからないまま膝を抱えていた。砂が足首に張り付いていた。乾いた砂だった。ここまで水は来ていなかった。

それを確かめるように、足元の地面を何度も平手で叩いた。

音がした。乾いた音がした。

集団の外れに引きずられた。

手首を掴んだのは誰かの大きな手で、砂利が膝の裏を引っ掻いた。声を上げようとしたが、喉の奥で音が潰れた。空は明るかった。光は普段と変わらなかった。それだけが奇妙に思えた。

殺されるとは知らなかった。ただ引きずられる感覚だけがあった。

洪水から戻って以来、その者の周りで何かが変わっていた。老いた者たちが集まると、視線がそちらに向かった。特定の身振りをするとき、声が低くなった。その者はまだそれを読み切れなかった。ただ、火を囲む輪の外に置かれることが増えた。食料が渡ってくるのが最後になった。

何日か前、その者は崖の上で何かを叫んだ。波が来る前に逃げろという意味ではなかった。意味はなかった。ただ声が出た。体の中から押し出される何かがあって、声になった。それを数人が聞いていた。

引きずられながら、岩肌の色が目に入った。赤茶けた縞模様。雨が流した跡。水は痕跡だけ残して消えていた。

草の根が足首に絡んだ。

その者の体が止まった。止まったのではなく、落ちた。崖ではなかった。傾斜のある岩場で、背中から滑った。手を掴んでいた者がひとつ舌打ちのような音を立てた。

転がり落ちた先は低木の茂みだった。

しばらく誰も来なかった。

その者は仰向けのまま空を見た。雲が動いていた。速かった。風が上で吹いているのだと、言葉ではなくからだで理解した。脇腹が熱かった。岩で削れていた。右の手のひらに土がめり込んでいた。

立てるかどうかを確かめる前に、茂みの向こうで足音がした。

遠ざかっていった。

その者はそのまま動かなかった。日が傾いて、岩の影が伸びた。影が顔の上に来た。その者は目を動かさなかった。ただ影が過ぎるのを待った。

夜になった。集団の火は見えなかった。見える場所ではなかった。

その者は膝を引き寄せた。土の匂いがした。根が腐りかけている匂い。洪水の水が引いてから、あちこちでその匂いがした。

星が出た。

その者は星を数えなかった。数えることを知らなかった。ただ光が多いと感じた。多いまま、目が閉じた。

朝は来た。

その者は起き上がれた。ゆっくりと。脇腹の熱さはまだあった。膝が震えた。震えながら立った。

集団の方向はわかった。煙の匂いで。

その者はその方向には歩かなかった。

引きずられた場所から遠い。
あれから足を動かしている。どこへ向かうかより、そこから離れることの方が先にあった。

膝の後ろにまだ砂利の感触が残っている。掻き傷か、それとも皮膚の記憶か、区別できない。歩くたびに皮膚が服に触れ、服に触れるたびに何かを思い出しかける。思い出す前に足が動く。

日が西に傾いていた。

岩の陰に座った。
座ると空腹が来た。空腹が来ると、手首のことを考えた。大きな手の指の数を数えようとして、数える前に砂を掴んでいた。砂を掌に乗せ、指の間から落とした。落とした。また掴んだ。

風が止んだ。

乾いた空気の中に、何か違うものがあった。名前のない感覚で、腹の底ではなく足の裏に近かった。踏んでいる地面が、他の地面と何か違う気がした。気がしただけで、その者はもう歩き始めていた。

空が赤くなっていた。
群れのいる方向には戻れない。戻れないことと、戻らないことの区別が、この者にはまだない。

岩の割れ目に手を差し込んで眠った。
暗くなっても、目だけは開いていた。

骨が浮き出た羊のような獣がいた。

その者は三日、追っていた。水を飲まず、干からびた実を二つ噛んだだけで。足の裏に石が食い込む感覚がもう消えていた。感じなくなったのではない。皮が厚くなったのでもない。ただ、足のことを考えられなくなっていた。

獣は止まった。

その者も止まった。

手に握った石は、三日前から同じ石だった。川底で拾ったが、川はもう川ではなかった。石だけが残った。

風が吹いた。

後ろから来た風ではなく、横から来た風だった。乾いた匂いの中に、別の何かが混じっていた。腐った草ではない。濡れたものの匂いでもない。獣の匂いとも違う。その者の鼻が、知っている何かを探したが、言葉がなかった。言葉がないから、探しようがなかった。

獣が向きを変えた。

その者は石を投げた。

外れた。

獣は走り、小さくなり、消えた。

その者はしばらく立っていた。石を投げた手が、まだ握る形をしていた。開こうとしたが、うまくいかなかった。指を一本ずつ、引っ張るようにして開いた。手のひらに、石があった形の赤い跡が残っていた。

地面に座った。

砂が熱かった。それでも立てなかった。

空を見た。空は何もしなかった。

集団のいる方角は、来た道を戻ったところにある。しかし来た道は記憶の中にしかなく、その記憶が揺れていた。三日間の足跡は砂に消えている。風が均した。横から来た風が。

その者は立ち上がった。

倒れそうになった。倒れなかった。

一歩、踏み出した。どちらの方角かは、あとで考えることにした。考えるための言葉は持っていなかったが、体が先に動いた。

岩盤の割れ目から水が消えた。
五年前から始まっていた。
草の根が浅くなり、泥が粉になり、獣の足跡が少しずつ遠くへ移った。
集団の半分が川の上流に移り、残りは岩場の陰に留まった。
旧人の群れが二度、丘の向こうに姿を見せた。遠かった。しかし遠くなかった。

その者は岩場の端に座っていた。
膝を抱え、顎を膝の上に乗せて、何時間でもそうしていられた。
腹が鳴った。無視した。
また鳴った。無視した。

干ばつが三年目に入ったころ、子どもたちが地面を舐め始めた。
塩の味がする場所を知っていた。誰かが教えたのではない。みんな知っていた。
その者は見ていた。子どもたちを見て、地面を見て、また子どもたちを見た。

ある夜、風が東から吹いた。
乾いた風のはずだった。しかし何かが混じっていた。
濡れたものの匂いではなく、濡れたものがかつてあった場所の匂い。
苔の記憶のような、泥の裏側のような。

その者の鼻が動いた。
口が半分開いた。

立ち上がらなかった。
座ったまま、その方向をしばらく向いていた。
それだけだった。
しかし翌朝、その者は東の方角の岩を一つ持ち帰った。
理由は分からない。岩に匂いはなかった。
それでも持ち帰って、寝る場所の横に置いた。

旧人との緊張が高まったのは四年目だった。
食料が消えると、境界線も消える。
丘の向こうの群れが昼間に現れた。七人か八人。
集団の男たちが石を持って出た。その者も石を持って出た。
向こうも石を持っていた。
誰も投げなかった。
長い時間、互いを見ていた。それから向こうが戻った。

その夜、その者は何も食べなかった。
東の方角の岩を手の中で転がした。
重かった。それだけだ。重かった。

五年目、雨が戻った。
一度ではなく、二度、三度と続いた。
草が戻り、獣の足跡が近くなった。
子どもが三人生まれ、老いた者が一人、歩いたまま戻らなかった。

その者は岩を持ったまま川に入った。
膝まで浸かって、流れの速さを手のひらで感じた。
岩を水の中に沈めた。
手を離さなかった。
しばらくそのまま立っていて、それから岸に戻り、岩を乾いた地面に置いた。

置いた場所は東向きだった。

集団が騒ぐ音を聞いた。石が打ち合う音も。皮の袋が水を揺らす音も。

起き上がれなかった。腹が空洞だった。土の匂いがした。砂ではなく、土の匂いが。どこかで水が動いている。そう思って目を開けた。空が白かった。

また閉じた。

水場まで歩いた。

川床に水はなかった。泥だけがあった。両手で泥を掘った。指の間から泥が戻ってくる。また掘った。指先が砂の層に当たった。砂を横に払った。また泥。また砂。

立ち上がった。

腕の内側に光が当たった瞬間、止まった。何かがそこにあったわけではない。虫もいなかった。搔いた後、何もいなかった。

戻る道に、枯れた低木の枝が落ちていた。踏んだ。折れる音がした。

集団の中で、年老いた者がいなくなってから、夜が変わった。説明できない。ただ火のそばに座るとき、向かいに誰もいないことが、以前とは違う何かだった。

その者の子が泣いていた。腹が空いていた。その者は子を抱いた。乳はほとんど出なかった。子は吸い続けた。その者は空を見なかった。地面を見ていた。

夜、風が変わった。

乾いた南からの風が止み、北の方から別の風が来た。湿り気はなかった。しかし温度が違った。

その者は目を開けたまま、その風の中にいた。

知りすぎた者が消されるとき、それはまだ先のことだった。しかし集団の中で、その者を遠ざけて見る目が増えていた。理由は言葉にならない。何かが違う、という感覚だけが、他の者の間にあった。

その者はそれを知らなかった。

知らないまま、子の背中を叩き続けた。子の泣き声が止んだ。その者は子を置き、また地面を見た。

水が戻ってきた年に、その者は走ることができなくなった。

足ではない。腕でもない。ただ何かが、胸の内側で止まった。それ以前にも走らなかったが、走れないことと走らないことは違う。その者はそれを知っていた。言葉は持っていなかったが、体は知っていた。

集団は大きくなっていた。雨が続き、低地に水が溜まり、草が密に生え、獣が戻ってきた。腹が膨れる夜が増えた。子が生まれ、また生まれ、泣き声が重なった。かつて七人しか眠らなかった岩陰に、今は二十人近くが体を寄せた。温もりが濃くなった。匂いが濃くなった。

その者は岩陰の端に座った。

子どもたちが走り回る。その者は目で追った。速い。あの子は速い。あの子はまだよろける。細い足が草の上を叩く音が聞こえた。その者は自分の足を見た。踵が乾いていた。土がひびに入り込んでいた。

誰かが肉の切れ端を投げてよこした。その者は受け取った。噛んだ。固かった。奥歯がない側で時間をかけて潰した。飲み込んだ。腹は満たされた。それだけだった。

ある朝、集団の若い者たちが揉めた。

声が高くなり、身振りが大きくなった。押した。押し返した。二人が転がり、一人が岩に頭を打ち、しばらく動かなかった。その後また動いた。それで終わった。

その者は見ていた。

何を見ていたのかは分からない。ただ見ていた。集団の誰かが、その者の方を向いた。何かを言いたそうな顔をした。しかし言わなかった。視線を外した。その者はまた元の方向を向いた。

集団の中で、その者を指差す者が出てきたのは、その頃からだった。

声を潜めて。身振りを使って。目だけで意味を伝えるようにして。その者には聞こえていた。聞こえていたが、言葉にならないから、何を言っているのか分からなかった。ただ、向けられる目の圧が変わった。暖かくなかった。

ある夜、その者は眠れなかった。

空が澄んでいた。星が多かった。その者は空を見上げた。見上げながら、何かを感じた。うまく言えない。言葉がないから言えないのか、言葉があっても言えないのかも分からない。ただ何かが胸に触れた。重くはなかった。指の先ほどの、小さな、温度だった。

その者は手を胸に当てた。何もなかった。手を下ろした。また空を見た。

集団の端で、一人の男が立っていた。その者を見ていた。その者も男を見た。男は視線を外さなかった。その者も外さなかった。長い時間ではなかった。ただ、それで何かが決まったように、男は体の向きを変えた。

翌朝、その者は集団の中にいなかった。

岩陰に姿がなかった。誰も探しに行かなかった。子が泣いた。誰かが火に枝を足した。草が風に揺れた。

その者は台地の北の縁の近くで見つかった。ずっと後に、別の者が偶然通りかかって見つけた。倒れていたのではなかった。座ったままだった。膝を抱え、空の方向を向いたまま、そのままで固くなっていた。

乾いた季節が終わった翌年、雨が来た。

水が戻ってきた。泥が戻ってきた。草が戻ってきた。それだけのことが、集団の者たちを変えた。腹が満ちる日が増えると、声が増えた。声が増えると、押し合いが増えた。水場の近くで誰かが倒れた。翌朝その者はいなかった。誰も探しに行かなかった。

その者は、その一部始終を遠くから見ていた。

脚は動く。ただ、速くは動かない。若い頃のように石を追いかけることはない。岩の上に腰を下ろし、眼だけが動く。集団の端にいた。端にいることに慣れていた。それが居場所だった。

乾燥した高地の斜面に、旧人の集団が現れたのはその年の半ばだった。

背が低く、眉骨が張り出していた。声は出した。ただその声は、その者が知っている声と少しだけ違った。子音が重なる場所が違う。笑い声に似た音が、怒りのときに出た。集団の若い者たちは石を持った。長老格の女が腕を広げた。石は投げられなかった。旧人の一人が枯れた枝を地に置いた。その場は収まった。

その者はそれを岩の上から見ていた。

夜、火の周りで声が上がった。旧人のことを話しているのかどうか、その者にはわからなかった。声の高低だけが聞き取れた。低い声が長く続くときは、決めていることがあるときだとその者は知っていた。理由はわからない。ただ、そう感じていた。

翌朝、旧人の姿はなかった。

その者の腰に古い傷がある。何年前のものかは覚えていない。引きつれた皮膚が乾燥すると痛んだ。雨が降る前に痛む。天気がわかった。それだけのことだったが、集団の者がその者の顔を見るようになっていた。何かを聞こうとしているような目で。その者は答えなかった。答えを持っていなかった。ただ、腰を押さえて立ち上がった。

集団の緊張は季節が変わっても続いた。

旧人の集団は消えていなかった。低地の川沿いで火の跡が見つかった。若い男が三人、石を持って川へ下りていった。長老格の女が止めなかった。その夜、二人だけが戻った。一人の首に引っかき傷があった。もう一人の目が見えなくなっていた。何があったかを声で伝えようとしたが、言葉が足りなかった。腕を振り回し、転び、また立ち上がるような動きをした。それで伝わった。

三人目は戻らなかった。

その者は夜の火から少し離れたところに座った。以前は火の近くにいた。腹を温めるために。今は遠くから見ていた。火が人を作るような気がした。正確にはそう思っていない。言葉がないから思えない。ただ、火の側にいる者たちの顔が変わって見えた。それだけだ。

集団の内部で何かが決まろうとしていた。

長老格の女が、その者の方を見た日があった。その者の目が合った。女は何かを言った。その者には意味がとれなかった。ただ女が、もう一度同じことを言った。短い音だった。同じ音が二回。その者は頷いた。何に頷いたのかわからなかった。

それから三日後、若い男が二人、その者の後ろについてきた。

その者が水を汲みに行くとき。その者が岩の上に座るとき。その者が斜面を降りるとき。どこへ行っても二人がいた。最初はそれが何なのかわからなかった。四日目に、男の一人が腕を掴んだ。力は強くなかった。ただ放さなかった。

その者は抵抗しなかった。

奥の岩の窪みに連れて行かれた。日が落ちてから。火明かりの届かない場所だった。その者は暗い中で岩の感触だけを感じていた。冷たかった。体のどこかが痛かった。どこかはわからない。全部が少しずつ痛かった。

夜が明けた。

その者はまだ息をしていた。

岩の隙間から光が入った。細い光が、その者の左の手の甲に落ちた。ちょうどそこに、長い傷がある。昨日できた傷ではない。もっと古い傷だ。いつできたか覚えていない。その者は傷の上に落ちた光をじっと見た。

動けたが、動かなかった。

光が移動した。傷から離れて、岩の壁を上がっていった。その者の目がそれを追った。壁の上の方に、前から知っている模様があった。誰かが何かで引っかいた跡だ。その者が生まれる前からそこにあった。線が二本、交差している。それだけだった。

その者は、その線に光が届くのを待った。

光は届かなかった。

その者は出て行った。

誰もいなかった。男たちもいなかった。火の跡だけがあった。燃えかすが風に飛んで、その者の足に当たった。温かかった。まだ少し温かかった。

集団はいなかった。

その者は斜面を登った。頂に出た。遠くに点のような影がいくつかあった。動いていた。その者は動かなかった。影が小さくなっていった。やがて見えなくなった。

その者は斜面を降りた。

川べりに、食べられるものがあるかどうか、確かめるために。

火の近くにいる。

小さな体で、炎の端を見ている。揺れるたびに、目が揺れる。隣の者が動けば、その方向を見る。声がすれば、首を向ける。

霧の朝、外から声が来た。大きな声だった。

体が縮んだ。しかし泣かなかった。

炎を見た。また炎を見た。

炎が遠ざかったあと、草の匂いが変わった。

その者は地面に座っていた。膝を抱えていた。群れの中で一番小さい体で、一番端に座っていた。

誰かの足が近くを踏んだ。その者は顔を上げなかった。

朝になった。

焦げた野原を、大人たちが歩いた。その者もついていった。歩幅が合わなかったので、小走りになった。

黒い地面。白い骨。誰のものかわからない骨。獣のものだと誰かが声を出した。その者にはその言葉の意味がよくわからなかったが、大人の足が止まらなかったので、止まらなかった。

炭になった木の幹があった。

風が変わった。

その者は鼻を上げた。何かを嗅いだ。匂いがそこから来ていた。幹の方に歩いた。割れ目があった。手を伸ばした。

痛かった。

指を見た。赤い線が出ていた。

その者はしばらく動かなかった。泣かなかった。ただ指を見た。指先の血が丸くなって、落ちた。

地面に落ちた赤い点を、その者は見た。

また見た。

また見た。

誰かが呼んだ。その者は立ち上がった。炭の粉が足の裏についた。

歩きながら、また指を見た。

朝が来るたびに、体は少しずつ小さくなった。

皮の下に骨がある。その者はそれを知っていた。触れれば分かる。膝の、肩の、顎の。脂が薄くなると骨が近くなる。ここ数十日で、ずいぶん近くなった。

水場の縁に座っている。膝を抱えるほどの力は、もうない。両脚を前に投げ出して、両手を後ろについて、ただ座っている。水は静かだった。風がなかったから。

集団の子供が一人、その者の横を走り抜けた。声を出した。高い声だった。その者は顔だけ向けた。首が重かった。

――水面に、光が差した。

午後の光が、水の一点に落ちた。揺らいでいた。その者の目がそこに留まった。何かを見ていた。あるいは見ていなかった。目は開いていた。

光の点が動いた。

その者は口を少し開けた。音にはならなかった。ただ、空気が出た。

体が横に傾いた。ゆっくりと。誰かが押したわけではなかった。赤い土の上に、肩が触れた。耳が地面に着いた。地面の底から、遠くの蹄の音がした。あるいはしなかった。

目は開いたままだった。水面の光を映していた。

やがて映さなくなった。

火は赤く、低かった。

その者は太い枝を一本、ゆっくりと押し込んだ。炎が横に広がり、煙が顔に来た。目を細めたが、退かなかった。火の番はそういうものだと知っていた。教わったのではない。体が知っていた。

岩の窪みの奥で、小さな体が三つ、重なって眠っていた。一番小さいのは歩けるようになったばかりで、昨日から咳をしていた。その者は時々そちらを振り返った。胸が動いているか確かめるように。

夜は深く、風がなかった。

草むらの向こうで何かが動いた。獣の匂いではなかった。違う。その者は立ち上がり、枝を一本手に持った。炎の光が届かない場所に、影のような輪郭があった。

二つ。

その者は声を出さなかった。出してはいけないと、これも体が知っていた。眠っている三つの小さな体。咳をする一番小さいもの。

影は動かなかった。

その者も動かなかった。

長い時間が経った。影は草の中に溶け、消えた。その者は立ったまま、朝まで火を見ていた。

翌朝、集団の中の年嵩の者たちが何かを話し合っていた。その者には全部は分からなかった。しかし繰り返し出てくる音があった。その音が誰かを指しているとき、視線がこちらに来た。

その者は火の番を続けた。

三日後、その者は水を汲みに行った。いつも行く場所とは違う方向を、誰かに言われたから。その道は崖の際を通っていた。

足元の石が、ずれた。

声を出す間もなかった。落ちる体が空気を切る音だけがあった。底の岩に体がぶつかり、それから何もなかった。

崖の上では、水を汲む者が一人も来なかった。風が草を揺らすだけだった。

乾いた季節が来て、乾いたまま終わった。次の雨季は短く、草が立ち上がる前に土が割れた。丘の南斜面、低木が束になって倒れ、根が空に向いていた。

その者は火を守っていた。

岩の窪みに熾火を置き、その周りに湿った葉を重ねた。煙は細く、白かった。子どもたちが三人、少し離れたところで眠っていた。起きている者と眠っている者の間に、ちょうどその者がいた。

北の群れが近づいてきたのはその年の終わりだった。体格が違う。眉の骨が張り出し、声が低い。恐れるべきかどうか、集団の長老たちは何日もかけて決められなかった。

その者はそのあいだも火を守った。

朝、熾火の灰を払うとき、下から橙色が滲んだ。息を吹きかけた。炎は出なかった。もう一度。今度は細い草の茎を差し込んで、息を吹いた。先端が赤くなった。そこに指先ほどの木屑を乗せた。

燃えた。

集団の中で、その者だけが毎朝この作業をしていた。誰も教えなかった。見て、やった。失敗して、またやった。火が死ぬのが嫌だった。それだけだった。

丘の上で、北の群れの者たちが何かを話していた。声の輪郭は届いたが、言葉にならなかった。集団の男たちが岩を持ち始めた。その者には関係ない場所で、それは起きていた。

夏、水場が一つ干上がった。

その者は残った水場の縁に座り、水面に映る空を見た。どこかで鳥が鳴いた。その声が終わる前に、水の底のほうから冷たさが足に届いた。知らず知らず、水の深い側に足を伸ばしていた。

冷たさは、底からきた。

その者は立ち上がり、水場の縁をゆっくりと歩いた。ぐるりと回った。反対側に来たとき、冷たさはまだそこにあった。翌日、集団の者たちをそちらへ連れて行った。言葉はなかった。ただ先に歩いた。

ついてきた者がいた。

北の群れとの緊張は秋に頂点に達した。石が飛んだ。声が重なった。集団の若い男が一人、腕を押さえてうずくまった。血が出た。その後は静かになった。静かすぎた。

その者は知っていたわけではなかった。ただ、見ていた。

集団の中で何かが変わり始めていた。水場の場所を知っていた者。火を絶やさない者。それは少しずつ、視線を集めた。その視線が何を意味するかを、その者は言葉にできなかった。

知りすぎた者が消される、という仕組みは、まだ誰の言葉にもなっていなかった。それでも、仕組みは動いていた。

冬の夜、熾火の前で子どもが一人、咳をした。長い夜だった。その者は火を大きくしようとして、枝を足した。煙が増えた。子どもが目を覚ました。泣かなかった。その者と目が合った。

その目は、何かを言っていた。言葉ではなかった。

翌朝、その者は谷の縁に連れて行かれた。集団の男たちが後ろにいた。前には何もなかった。谷だけがあった。

その者は振り向かなかった。

枝を手の中で回した。

皮が薄く剥けた。白い部分が出てきた。その者は白い部分を舌で舐めた。苦くなかった。もう一度舐めた。

折れた端を地面に押しつけた。刺さらなかった。岩の角で削った。削った粉が手のひらに積もった。払った。また削った。

尖ったものができた。

その者はそれを持って、火の近くに戻った。幼い子が眠っている。腹に手を当てて、子の呼吸を確かめた。温かかった。

夕方、来た者たちのうちの一人がその者の手にある枝を見た。何か言った。その者には聞き取れなかった。その者は枝を差し出した。相手は受け取らなかった。

夜、その者は枝を火の傍に置いて寝た。

朝、枝はまだそこにあった。その者はそれを拾って、また削った。

石を持ったまま、動かなかった。

周囲の目が来ていた。その者はそれを体の後ろで感じた。首の毛が立った。石を置けなかった。置くことも、持ち続けることも、どちらかが正しいのかわからなかった。

夜、その者は火の外に座った。内側から弾き出されたように、気づけばそこにいた。

火が、落ちていた。

昨夜から見ていた。枝を足した。灰を払った。しかし朝に目を覚ましたとき、赤いものは岩の隙間にほとんど残っていなかった。

その者は腹這いになり、顔を近づけた。息を吹いた。白い煙が上がった。また吹いた。指先を炭のきわに置き、温かいものがまだあるかを確かめた。

ある。

薄い。しかしある。

細い草を一束、炭の上に静かに乗せた。鼻の高さまで顔を下げ、今度はゆっくり、長く吹いた。草が黒くなり、端が橙に変わり、それが広がった。手を一枚、炭の横に差し込んで風を作った。

火が戻った。

その者は体を起こした。手の甲に熱さが残っていた。

周りでは子らが眠っていた。五人。腹が上下していた。その者は一人ずつ見た。顔。胸。足の裏。傷がないか。虫がついていないか。

一番小さい子が、目を開けた。

その者は声を出した。短い。低い。「ここにいる」と言う音ではなかったが、その意味に近いものだった。子は目を閉じた。

食い物が要る。

その者は立ち上がり、台地の縁まで歩いた。下を見た。草原に朝霧がかかっていた。昨夜の雨の残りが低いところに溜まっていた。遠くに影が動いた。獣か、それとも別の集団の者か、この距離では分からなかった。

その者はしばらくそこに立っていた。

風が来た。台地の下から上がってくる風だった。湿っていた。草と泥と、もう一つ、その者が知らない何かの匂いが混ざっていた。

その者は鼻を動かした。

もう一度、嗅いだ。

下の影は動き続けていた。一つではなかった。三つ、あるいは四つ。同じ方向には向かっていなかった。一つは北へ。残りは東へ。

その者は台地の縁から一歩下がった。

子らのところへ戻り、火の横に座った。膝に両手を置いた。

風の匂いが、まだ鼻の中にあった。

火が赤くなるまで、その者は息を吹いた。

短く。続けて。頬が締まるほど。

赤いものが戻ってきたとき、その者は顔を上げた。煙が目に入った。目が痛んだ。それでも離れなかった。

子どもが一人、寄ってきた。まだ歩き方が不安定な子どもだった。その者は片腕を横に出した。子どもがその腕につかまった。子どもの手が温かかった。

集団の男が二人、遠くからこちらを見ていた。

目が合った。男たちは目を逸らさなかった。その者は逸らした。

火の番は続く。火が消えれば怒られる。火が続けば、怒られない。その者の理解はそこで止まっていた。それ以上を考える言葉を、この者は持っていなかった。

夕方、干した肉の残りを口に入れた。噛んだ。飲み込んだ。

男たちはまだそこにいた。

その者は火と男たちを、交互に見た。火を見るとき、体が少し楽だった。男たちを見るとき、胸の奥が重くなった。その者は胸に手を当てた。何も分からなかった。手を下ろした。

夜になった。火だけが残った。