「紀元前293,645年〜紀元前293,525年」第1273話〜第1296話

日が高いうちから、子どもたちが泣いていた。

水の声だとわかっていた。水がないと腹が鳴る前に喉が鳴る。その者はそれを知っていた。四十年以上、喉が鳴るたびに水を探してきた。

岩場を歩いていた。

足の裏が熱かった。

熱い岩はたくさんあった。しかしその石は違った。脚の裏からではなく、何か別の場所から熱が来るような気がした。腹の奥に近い場所。

その者は立ち止まった。

しゃがんだ。

両手で石を押した。石は動かなかった。もう一度押した。指の腹に硬さだけが返ってきた。

立ち上がり、また歩きはじめた。

十歩ほど進んで、振り返った。

石があった。

その者はしばらくそれを見た。子どもの泣き声が遠くから来た。集団の者が名を呼ぶ声が来た。その者は声の方へ向かった。

夕方、水場は見つかった。岩の裂け目から滲んだ程度のものだったが、幼い者たちは順番に顔を近づけた。

その者は火の番をしながら、さっきの石のことを考えていた。

考えていた、というより、体が覚えていた。足裏の熱さ。脚の奥の、何かが動いた感じ。

何もしなかった。

それでも体は覚えていた。

台地を離れた。

水が尽きた岩の裂け目を背に、集団は南へ動いた。乾いた風が赤い砂を運び、低木の陰に入っても肌の焼ける感じは消えなかった。三日歩いて、川の跡を見つけた。石の間に水が滲んでいた。集団はそこに留まった。

その者は火の番をしていた。

夜、子どもたちが石の近くで丸まって眠る間、その者は燃えさしに枝を足した。煙が北へ流れた。手の甲が黒くなっていた。五十年近く生きて、火の扱い方だけはどの者よりも長く続けていた。起こし方も、保ち方も、消えかけた時の戻し方も、体が知っていた。

雨が戻った。

最初は砂に染みる程度だった。やがて岩の表面を濡らし、川の跡に流れが現れた。草の根元から緑が出てきた。子どもたちは雨の中に立って、口を開けた。集団の者たちは動物の皮を広げ、水を受けた。豊穣が来ていた。幼い子の数が増えた。腹を空かせて死ぬ者が減った。集団は膨らんだ。

しかし東から来る集団との境界が曖昧になった。

同じ川を使う。同じ獣の通り道を使う。どちらの集団も大きくなっていた。夜、遠い火が見えた。互いに火を見ていた。昼間、男たちが草の向こうに立って相手の数を数えた。声は出さなかった。目だけで測っていた。

その者はそれを見ていた。

火の番をしながら、目だけで測る男たちを見ていた。子どもを一人抱えながら。子どもはその者の肋骨の近くに顔を押しつけて眠っていた。重かった。温かかった。

ある夜、川の上流で音がした。

その者は枝を火に足す手を止めた。音は続いた。叫び声ではなかった。石と石がぶつかる音でもなかった。低い、続く音だった。東の集団の者が川岸で何かをしていた。翌朝、石に血が残っていた。何があったのかは分からなかった。

集団の年長の男が、その者のそばに来て座った。

何も言わなかった。火を見た。その者も火を見た。しばらくして男は立ち去った。その後、集団の中で目と目が合う回数が増えた。話し合いではなかった。音では伝わらない何かを、目で確かめ合っていた。

その者は知っていた。

何かが変わろうとしていた。それが何かは分からなかった。しかし体が先に知っていた。火の前に座ると、背中の方が気になった。振り返る回数が増えた。

五十二歳になった頃、川の下流で旧人の集団を見た。

子どもの頃にも見たことがあった。骨格が違った。歩き方が違った。しかし同じように火を持ち、同じように獣の肉を焼いていた。その者は遠くから見た。近づかなかった。集団の他の者も近づかなかった。互いに見て、互いに何もしなかった。

夜、子どもが熱を出した。

その者は川の水を皮に含ませて子どもの額に当てた。何度も水を換えた。火の明かりの中で、子どもの顔が赤く濡れていた。夜が明ける前に熱が下がった。子どもは眠り続けた。その者は膝の上に子どもを置いたまま、火が燃え尽きるのを見ていた。

五十四歳。

秋に、集団の中で争いがあった。

詳しい経緯は誰にも分からなかった。東の集団との境界近くで、男が一人、腹に傷を受けて戻ってきた。傷は深かった。三日後、その男は傷が腫れ上がったまま動かなくなった。集団は静かだった。誰も声を上げなかった。

その者は男の体の横に座っていた。

男のことを知っていた。若い頃から知っていた。何を知っていたのかは言葉にできなかった。ただ、知っていた。その者は男の手に触れた。冷たくなっていた。手を離した。立ち上がった。子どもたちのところへ戻った。火がまだ燃えていた。

その夜から、集団の者たちの目がその者に向くことが増えた。

夜、火がなかった。

子どもたちを自分の体に寄せた。背中に二人、腹の前に一人。小さい体から熱が出た。その者の体も熱を返した。

暗い中で目を開けていた。草の音がするたびに耳が立った。

草が鳴った。獣だった。通り過ぎた。

目を閉じなかった。

膝が痛い。湿地の縁に座るとき、右脚を先に折る。それが最近の順序になった。

幼い者たちが水の際に近づくたびに、その者は声を出した。単音だった。低く、短い。それで幼い者は止まった。止まらない者には石を投げた。当てない。近くに落とす。それで止まった。

草を引き抜いた。根が長かった。白い。切れた先が濡れていた。

においを嗅いだ。

舌に当てた。苦くはなかった。もう一度嗅いだ。

周囲の者を呼ぶ声を出さなかった。まだ何かを確かめている途中だった。根をそのまま持った。立つのに時間がかかった。膝が言うことを聞かなかった。それでも立った。

集団の中の一人が倒れたのは、翌朝だった。水を飲みすぎたのか、飲めなかったのか、その者にはわからなかった。倒れた者の傍らにしゃがんで、胸の上下を見た。上下しなくなってから、立った。

手の中に、まだ根があった。

その者は根の先を、もう一度嗅いだ。

夜、火の番をしながら、根を地面に置いた。拾った。置いた。また拾った。

幼い者が一人、火の近くで眠っていた。腹が上下している。その者はそれを見ていた。長い間、見ていた。

乾季が終わらない。

その者は岩の陰に座って火を見ていた。脚はもう立ち上がるたびに痛んだ。それでも朝のうちに枯れ枝を引き寄せ、炎が細くなると息を吹いた。

子どもたちは眠っている。三人。膝と膝が触れ合うくらい寄り集まって、その者の足の近くで丸くなっている。

その者は自分の手を見た。指の節が太くなっていた。皮が厚い。爪の下に土が詰まっていた。

炎が揺れた。

風が来た。草の枯れた匂い。遠くに何かがいる気配。その者は顔を上げたが、暗かった。音だけがしばらく続いて、やがて静かになった。

子どもが一人、寝返りを打った。その者は足を少しずらして、その子の背中が冷たい地面に当たらないようにした。

次の朝、その者は立ち上がれなかった。

脚ではなく、体の芯から力が抜けていた。それが初めての感覚かどうか、その者にはわからなかった。ただ、地面が遠かった。

子どもたちが騒いだ。大人が一人来た。その者の顔を見て、何かを叫んだ。

その者は聞こえていた。声は届いていた。ただ、返す力がなかった。

空が白くなっていた。

二日後の夕方、その者はまだ生きていた。

誰かが水を口に近づけた。その者は飲んだ。舌がざらついていた。炎の音がした。遠い気もしたし、近い気もした。

子どもたちの声がした。

その者はそちらを向こうとした。首が少し動いた。

そのまま動かなくなった。

呼吸が一度、浅く来て、来なくなった。

誰も気づかなかった。数える間もなく、夕暮れが続いた。

朝、草の上に霧がいた。

足が湿った。靴はない。皮の切れ端を足首に巻いているだけで、草の冷たさはじかに来る。それでも歩いた。群れより先を歩くのが、この者の役割だった。

二時間ほど進んだところで、風が変わった。

北から吹いてきた風の中に、何か混じっていた。草の匂いではない。土の匂いでもない。もっと重く、濡れた腐敗の匂いだった。

その者は止まった。

鼻を持ち上げた。口を少し開けた。喉の奥で匂いを確かめるように、息を細く吸った。

何かが死んでいる。

大きなものが。近くで。

足が動かなかった。前に踏み出そうとして、止まった。靴がないまま立って、草の間を見た。風はまだ北から来ていた。何も見えなかった。草が揺れているだけだった。

引き返した。

走らなかった。走ることで何かを起こしたくなかった。草を踏む音を最小にして、来た道を戻った。

群れのところまで戻ると、子どもの一人がこの者の脚にしがみついた。この者は子どもを見ずに、北の方角を手で示した。単音を二つ出した。意味は一つだった。

行くな。

群れの中の年長の男が、この者の顔を見た。何かを測るように。この者は北の方角を、もう一度手で示した。

それだけだった。

夕方、別の方向から水場を探した。

遠回りになった。脚が痛んだ。それでも誰もこの者に文句を言わなかった。言葉がなくても、伝わっていた。

夜、火の傍に座った。

腐った匂いがまだ鼻の奥にあった。霧の冷たさも、まだ足の裏にあった。

この者は火を見ていた。炎の芯が青いことを、何度見ても忘れた。見るたびに、また気づいた。

三日後、群れの中で緊張が起きた。

別の群れの気配が、西の方から来た。同じ水場を使おうとしていた。

この者は群れの先に立った。それがこの者の役割だった。

だが、別の集団の若い男たちが、この者を中心に囲む形で動いた。何かを決めようとしていた。

この者には、その意図がわからなかった。

わからないまま、立っていた。

川の西に、旧人の足跡があった。

踵が広い。指が短く、深く沈んでいる。その者は踏まずに回った。匂いを嗅いだ。土の中に、脂と獣毛の気配が残っていた。

昨日のものか、今日のものか。

その者は立ったまま、しばらく動かなかった。草が腰の高さまで伸びている。雨季が戻って半月。緑の深さが、かえって見通しを悪くしている。

群れは半日後ろにいる。

その者は岩の上に登った。足の指で縁を掴み、体を伸ばした。北の方向に、川沿いを移動する何かの影が見えた。数は読めない。草の揺れ方から、少なくとも四、五はいる。こちらに向かっているのか、離れているのか。

風が止まった。

そのとき、右の草むらで音がした。小さな音だった。鳥ではない。その者は岩から跳び下りた。腰を落として草の中に入った。息を詰めた。

音は消えた。

長い沈黙の後、その者はゆっくりと頭を上げた。川の方角に、白鷺が一羽降りていた。それだけだった。

その者は群れに戻る道を歩いた。戻りながら、ずっと首の後ろを感じていた。

見られている。

誰もいない。草が揺れるのは風のせいだ。旧人の影はもう見えない。それでも、首の後ろは冷えたままだった。

群れに戻ったとき、男が二人、石を打っていた。子どもが三人、その周りを走っていた。女が火の傍で何かを剥いていた。その者はそこに入らずに、少し離れた場所に座った。

手のひらに土の臭いが残っていた。

旧人の足跡の、あの踵の深さ。あの重さ。

その者は右手で左の前腕を擦った。何度も擦った。何かを落とそうとするように。あるいは確かめるように。

川のそばで足が止まった。

止まった理由がわからなかった。葦が揺れていた。風ではないと思った。思ったというより、首の後ろが冷えた。

引き返した。

群れのいる場所まで、半日かけて戻った。途中、枯れ草の中に獣の糞を見つけた。新しかった。大きな獣だった。横を通り過ぎた。特に何も思わなかった。

夕方、群れのそばで火が焚かれた。その者は火から少し離れた場所に座った。子どもが二人、足元で動いていた。自分の子ではないが、群れの子だった。

一人が木の枝で地面を叩いていた。もう一人がそれを奪おうとしていた。その者は見ていた。奪った方が、別の枝を探して走った。叩かれた方が泣かなかった。また別の枝を見つけた。

火が揺れた。

その者は川のことを思い出した。葦が揺れた場面。足の裏が冷えた感触。渡らなかったこと。

何かが喉の奥に引っかかっていた。言葉にならなかった。言葉がなかった。

火を見た。火が答えなかった。

岩を一つ拾った。形が良かった。角が三つあった。手の中で転がした。転がした。

夜になった。

低木の匂いを嗅いだ。

足が止まった。根元を見た。土の色が、周りより濃かった。膝をついて、指で土を押した。湿っていた。

立ち上がった。

若い男たちの背中が遠ざかっていた。叫ばなかった。声を出さなかった。ただ、その背中を見た。

東の風が吹いた。

地面が音を立てた。

足の裏ではなく、踵だった。乾いた土が、踏むたびに粉になった。粉が踵の皮膚の隙間に入り込んだ。その者は止まった。

かがんだ。

指で土をすくった。手を傾けると、土が風もないのに流れた。こんな土は知らなかった。水を含んだことがある土ではなかった。

立ち上がろうとして、できなかった。

膝が言うことを聞かなかった。ゆっくりと、尻が地面についた。その者はしばらくそのままでいた。恥ずかしいとは思わなかった。思う言葉がなかった。

遠くで群れの声がした。子どもの声が混じっていた。

その者は顔を上げた。空は白かった。青ではなく、白だった。雲があるのか、空そのものが焼けているのか、区別がつかなかった。

立とうとした。

また、できなかった。

足の裏が地面に触れていた。地面は熱くなかった。ただ、乾いていた。その乾きが足の裏を通って、脚の中まで来ているような気がした。水気がどこにもなかった。身体の中にも。

その者は横になった。

意識して横になったのか、倒れたのか、自分にもわからなかった。土の匂いがした。塵の匂いだった。かつて土にあった匂いではなかった。

目を開けたまま、空を見た。

白い空だった。

群れの声が聞こえなくなったわけではなかった。遠くで続いていた。子どもの声も続いていた。その者はそれを聞いていた。

聞きながら、白い空を見ていた。

風が一度だけ来た。砂を巻いた。目に入った。その者は目を閉じた。

目を開けなかった。

砂がまだ風の中を転がっていた。その者の手が土の上に伸びたまま、指が少し曲がっていた。力が入っていたのか、抜けていたのか、わからなかった。

崖の縁に出たとき、足が止まった。

眼下に集団の野営地が見えた。煙が三本、南の木立の中から立っていた。その者が知っている煙ではなかった。煙の色が違う。燃えている木が違う。

その者は腹ばいになって岩に体を貼り付けた。

遠くで声がした。音の形が違う。母音の数が違う。舌の位置が違う。その者は生まれてから一度も聞いたことのない声の連なりだったが、声であることはわかった。怒りでも喜びでもない声だった。ただ、そこにいる声だった。

岩の下縁に指を引っかけ、しばらく動かなかった。

風が南から来た。煙の匂いを運んできた。肉の焼ける匂いだった。その者の腹が鳴った。二日、まともに食べていなかった。

降りようとした。

足を一歩、崖の斜面に踏み出したとき、匂いが変わった。

肉の匂いの奥から、別のものが来た。鉄に似た、湿った、重い匂いだった。その者はまだその匂いに名前を持っていなかった。しかし体が知っていた。膝が戻った。腹ばいに戻った。

煙の中から、二本の足が現れた。

続いて、別の二本。別の二本。

七人いた。いや、八人。手に、長い骨を持っている者がいた。木の枝に石を括り付けた者がいた。その者は自分の集団が使うものと似た形を見たが、持ち方が違うことに気づいた。先端を下に向けていた。地面を叩くためではなく、前に突くための持ち方だった。

その者は動かなかった。

喉の奥で音が固まった。集団に伝えるための音。しかし出なかった。岩が指の隙間を押し返すほど、力が入っていた。

八人は木立の中に消えた。

消えた方向は、その者の集団の野営地とは違う方角だった。東だった。集団は南にいた。

その者は一時間、動かなかった。それから、ゆっくりと後退した。崖の縁から離れ、岩陰に入り、それから走った。

集団の野営地に戻ったとき、その者の口から音が出た。言葉ではなかった。息だった。

火の傍にいた年長の者が顔を上げた。

その者は東を指した。手で「多い」を示した。手で「持っている」を示した。手で「違う」を示した。

年長の者の目が変わった。

その夜、集団は火を消した。火を消したのは初めてだった。暗闇の中で、子供たちが泣かなかった。泣き方を忘れたように静かだった。

朝が来た。

集団は移動した。

その者は先頭を歩いた。後ろから十七人分の足音が続いた。子供の足音が混じっていた。その者は振り返らなかった。

三日後、その者は戻ってこなかった。

待った者はいた。四人。しかし日が暮れても、次の日が来ても、その者の足音は聞こえなかった。

岩場の奥、誰も見ていない場所で、その者は横向きに倒れていた。額に傷があった。石による傷だった。眼は開いたままで、空を見ていた。空には何もなかった。

夜明けに目が覚めると、腕に何かがいた。

小さな虫だった。光る虫ではない。ただの虫だった。でも、動きが遅かった。乾きで動きが鈍くなっていた。その者は虫を見た。しばらく見た。それから指で弾いた。

起き上がり、空を見た。白い空だった。太陽がどこにあるか、おおよそわかった。

歩き始めた。集団の中で最初に歩き始めるのは、その者だった。

乾いた草の間を抜けた。靴はない。足の裏が草の先端を感じた。湿っているかどうか、踏む前にわかる。乾いていれば音が違う。その者はその違いを言葉にしたことがなかった。言葉にする必要がなかった。

途中で、匂いが来た。

重い匂いだった。土と、腐ったものと、何か別のものが混じっていた。その者は立ち止まった。匂いの方向を確かめた。東だった。

でも東には行かなかった。

理由はない。ただ、南に行かなければならないという感覚があった。南の方が、体が知っていた。

南に行った。三日後、低い岩盤の割れ目から水が滲み出している場所を見つけた。舐めた。苦かったが、水だった。

集団を呼ぶ声を出した。高く、短く、二回。

その日の夕方、集団がその場所に集まった。子どもが先に飲んだ。その者は最後に飲んだ。

夜、火を囲んで誰かが足を踏み鳴らし始めた。リズムがあった。他の者がそれに合わせた。その者は合わせなかった。岩に背を預けて、空を見ていた。

星が出ていた。白い空が、夜になって透けた。

その者は星を数えることをしない。名前をつけることもしない。ただ、ある夜に多く見えて、ある夜に少なく見える、ということを知っている。

今夜は多かった。

草の実が少なくなった。

その者は知っていた。毎朝、手を地面に押しつけて、土の乾き具合を確かめた。指の間から崩れる粒。去年より、その前の年より、乾いている。

集団は増えていた。子が増え、老いた者も死ななかった。腹が空いてもまだ動ける者が多く、その分、探さなければならない範囲が広くなった。

その者は毎朝、他の者より先に出た。

三日間、歩いた。

低い丘をいくつも越えた。岩の裂け目から染み出す水を舌で舐めた。少なかった。足の裏に小石が食い込んでも立ち止まらなかった。

四日目の朝、足が重くなった。

腹の中に何もなかった。喉が細くなったような感覚があった。日が高くなるにつれて、地面が揺れているように見えた。実際には揺れていない。

その者は岩陰に入った。

座った。膝を抱えた。そのまま、しばらく空を見た。

雲はなかった。

その者は立ち上がろうとした。

右足を地面に踏んばった。左足が続かなかった。腕で体を支えようとして、岩に手をついた。岩は熱かった。

その場で横になった。

頬が地面に触れた。土の匂いがした。乾いた、古い土の匂い。

呼吸は続いていた。

続いていた。

続いていた。

それから、続かなくなった。

誰も来なかった。その者がそこにいることを、集団は知らなかった。

抱かれている。

重い胸の匂い。皮膚の熱。その者はまだ名前を知らない。名前というものを知らない。ただ、これが温かいと知っている。これが揺れると眠くなると知っている。それだけが世界だ。

腹が空く。泣く。何かが口に当てられる。飲む。眠る。

目が覚める。

抱く者の顔が、ある日から変わった。別の腕だ。別の匂いだ。その者は泣いた。しばらく泣いた。それから飲んだ。眠った。

最初の腕がどこへ行ったか、その者は知らない。

草の上を這う。

石がある。拾う。舐める。苦い。置く。また拾う。

火がある。近づく。誰かが腕を掴んで引き離す。熱い。泣く。

また近づく。

引き離される。

また近づく。

三度目に、指先が焦げる感覚を知った。その者はしばらく手を眺めた。指先を。それから火を。指先を。火を。

泣かなかった。

集団が動いた。

その者は背に括られた。揺れる。草が流れる。木が流れる。空が流れる。ある夜、大きな音がした。地鳴りか、遠い獣の群れか。その者には区別がない。ただ、抱く者の胸が速く打っていた。その速さがその者の中に入ってきた。胸も速く打った。

夜が明けた。

抱く者は寝ていた。その者は这い出て、土を掴んだ。草の根を引っ張った。根が切れた。また引っ張った。

誰かが来た。持ち上げられた。

その者はまだ根を握っていた。

三年目か、四年目か。

足で歩くようになった。転ぶ。立つ。転ぶ。立つ。

集団の端に、別の顔の者たちがいた。額の出っ張り方が違う。眼窩の深さが違う。その者はしばらくその者たちを見ていた。相手もこちらを見ていた。

どちらも動かなかった。

風が吹いた。草が揺れた。その者は草のほうを向いた。別の顔の者も草のほうを向いた。

それだけだった。

六歳になる頃、その者は走れるようになった。

集団の子どもたちと、意味もなく走った。転んだ。また走った。

ある夕方、その者は走りながら倒れた。起き上がって走った。また倒れた。今度は起き上がれなかった。

熱があった。誰かが水を口に押し込んだ。その者は飲んだ。飲んで眠った。

夜中に目が覚めた。

星が見えた。いくつも、いくつも。その者は手を伸ばした。届かなかった。手を下ろした。また伸ばした。

どこかに届いたかどうか、その者は知らない。

石が飛んだとき、その者は誰かの背中に押しつけられていた。

顔が肉に埋まって、音だけが聞こえた。重い音。地面に当たる音。それから静かになった。

静かになると、背中から解放された。

地面に散らばった石を見た。手を伸ばした。拾った。重い。置いた。また拾った。置いた。

脚が止まった。

なぜかはわからなかった。ただ止まった。

鼻が動いた。空気の中に何かがある。食べ物ではない。獣でもない。乾いたものの中にある、乾いていない何かの気配。

しゃがんだ。

平たい岩がある。両手で端を持って引いた。思ったより重かった。ずらした。地面が暗い色をしていた。他の場所より。

指を押し当てた。冷たかった。

もう一度押した。

引いた指先を見た。乾いている。乾いているが、さっきまでとは違う乾き方をしている。

舐めた。

何もなかった。味がなかった。でも何かがあった。何かが舌の裏にあった。

また押した。また舐めた。

何度かそうした後で、立ち上がった。集団の方へ走った。

走りながら何かを叫んだ。言葉ではなかった。声だった。でも届いた。数人が振り返った。

その者はまた走った。

体が先に立っていた。

頭はまだ地面を向いていた。足が動き始めてから、ようやく目が上がった。鼻が何かを知っていた。口が乾いていた。足裏の感覚が硬い地面を読んでいた。

泉へ向かう道に、別の集団がいた。

その者は止まった。

相手も止まった。

しばらく、どちらも動かなかった。風が止まっていた。

その者の喉が鳴った。唾液が足りなかった。目が相手の手を見た。手に何もないことを見た。相手もこちらの手を見ているのが分かった。何秒か、何十秒か、どちらでもよかった。

先に動いたのは、相手の集団の中の年長の者だった。横へ動いた。泉から離れる方向へ。

その者は、それを見た。見たまま、しばらく何もしなかった。

それから、泉へ歩いた。

水面に顔を近づけた。水があった。舌が水に触れた。体の中で何かが広がった。音ではなく、熱でもなく、単純な広がりだった。

飲んでいる間、その者は後ろを向かなかった。

飲み終えてから、立ち上がった。後ろを見た。相手の集団は、まだそこにいた。離れた場所で、こちらを見ていた。

その者は、向かい合ったまま、動かなかった。

相手の集団の中で、一番体の小さい者が動いた。泉の方へ来た。その者から離れた場所で水を飲み始めた。

その者は、それを見ていた。

何も、しなかった。

匂いを嗅いで立った。

群れの中に六人いた。老いた二人と、子のある女が三人と、その者。子どもたちはまだ眠っている。

東から来た匂いは、その者の知っているどの匂いとも少しちがった。煙は知っている。焼けた草も知っている。これはその両方に似ていて、しかしもっと遠かった。距離の匂い、と呼ぶ言葉はない。ただ、遠いと体が知っていた。

老いた一人が目を開けた。その者を見た。何も言わなかった。

その者は座った。

泉のほうから声が聞こえた。北の群れの声だ。荒く、短く、切れる声。その者は膝を抱えた。背中の皮膚が縮んだ。

子どもたちの一人が寝返りを打った。小さな手が砂に触れた。

その者はその手を見ていた。

声が高くなった。女のひとりが子どもを抱いて岩の裏に回った。老いた一人が立った。その者も立った。何をするかは知らない。ただ、立った者のそばに立った。

石が岩に当たる音がした。

その者の足が止まった。心臓が速くなった。足が止まったまま速くなった。

走るか、留まるか。

体は答えを出さなかった。両脚が地面を踏んだまま、どちらにも動かなかった。

腹が重い。

立ち上がるたびに重心がずれる。慣れていない重さではないが、今回は深い場所に感じる。骨の近くにある。

泉のまわりで、別の群れの男が目を向けてきた。その者は男から目を逸らさなかった。男の方が先に視線を落とした。

子どもが腹を蹴った。

その者は手を腹に当てた。押し返す気持ちはなかった。ただ当てた。内側からの動きが手のひらに来た。

東から風が吹いた。

その者は顔を上げた。草の匂いがした。遠い水の匂いかもしれなかった。一瞬、足がその方向に傾いた。

子どもがまた動いた。足が止まった。

夕方、群れの火のそばで皮を叩いた。固い石で叩いて、叩いて、端をめくって、また叩いた。指が赤くなった。気にしなかった。暗くなるまで叩いた。

夜、横になった。

腹の中の動きが続いていた。その者は目を開けたまま空を見ていた。星が多かった。その者には星の名前がない。数える習慣もない。ただ見ていた。

手が自然に腹の上に戻った。

足首まで届く草が、膝まで届いていた季節を、その者は覚えていない。

三十二歳のとき、その者は集団の外縁を歩く役を担うようになった。群れの縁を踏む者。誰も望まない場所にいる者。若い頃、石を割るのが遅かった。皮をなめすのが遅かった。その代わり、ひとりで遠くまで行った。それがいつの間にか、役になっていた。

北側の斜面に、新しい足跡があった。

その者の足より広い。指の数は同じだが、踵の落ち方が違う。深い。重い体の跡だ。その者はしばらくそこに立っていた。鼻で引いた息を、ゆっくり吐いた。

嗅いだことのない匂いが、草の根に染みていた。

群れに戻った。大きな男に身振りで伝えた。北、足跡、重い。男は顔を動かさなかった。別の男が何か言った。短い音だった。その者には聞き取れなかった。

夜、火の外側に座った。

子どもたちが火の近くで眠っていた。老いた女が皮を折りたたんでいた。その者は草の茎を手の中で転がした。折った。また折った。細かくしていった。

翌朝、足跡は増えていた。

三つ。いや、四つ。重なっているものもある。その者は数えようとして、やめた。数えることで何かが変わるとは思わなかった。ただ、数えたかった。なぜかはわからない。

その者は三十四歳になっていた。

集団の中に、よそ者の声が混じるようになった。言葉の形が少し違う。母音が長い。その者はその声を何度も聞いた。聞くたびに、腹の奥で何かが締まった。恐れではない。もっと小さな、形のない、何か。

群れの中で話し合いがあった。

長く続いた。声が高くなる者がいた。腕を動かす者がいた。その者は端に座っていた。何も言わなかった。言う言葉を持っていなかった。だが、話し合いの途中で、ひとりの男がその者を指差した。短い音が飛んできた。

その者は立ち上がった。

なぜ立ち上がったのかはわからない。立ち上がることが、答えのように感じた。しかしそうではなかった。

男たちが近づいてきた。

その者は逃げなかった。逃げるという考えが、間に合わなかった。岩が飛んできた。ひとつ目は肩をかすった。ふたつ目は当たらなかった。三つ目は、額に当たった。

その者は倒れた。

草の上に、横向きに。顔の下で、茎が折れる音がした。空が見えた。空は何もしなかった。風が止まっていた。

誰も近づかなかった。

しばらくして、老いた女が来た。顔を見た。何もしなかった。去っていった。

その者は夜まで、そこにいた。

体の中から力が抜けていった。早くもなく、遅くもなく。草の匂いが濃くなった。土が冷たくなった。空が暗くなった。

草が、風で揺れた。

群れの中で熱が広がったとき、その者は外縁にいた。

倒れた者の顔を遠くから見た。近づかなかった。近づく言葉を持たなかった。

陽の当たる湿った土の前で、その者は長く立っていた。踏まなかった。なぜ踏まなかったのか、その者にはわからなかった。ただ、踏まなかった。

川は引いた。泥が乾き、割れ、白い粉を吹いた。低い場所に戻れるようになるまで、ひと月かかった。

その者は戻らなかった。

高みに残ったのはその者だけではない。年老いた雌が二人。子を失った雄が一人。理由は違っても、下に降りる足が動かない者たちがそこにいた。

大地の北側では、別の群れが岩場を拠点にしていた。水場までの道を、毎朝同じ順番で歩く。先頭の雄が止まると、後ろの全員が止まる。誰も先頭を追い越さない。それが何年も続いていた。

その者の手に、ある日ひりひりとした感覚が走った。

傷ではない。乾いた皮膚が、風に触れた感触だった。その者は手を見た。手の甲を見た。何もない。それでも手を見続けた。

東から吹いてくる風が変わっていた。湿気が増していた。川の気配ではない。もっと遠い、大きな水の匂いがした。群れの者たちはそれに気づかなかった。食べること、眠ること、子を抱えることで、五感の余白がなかった。

その者にはあった。

理由はない。ただ、手がひりひりしていた。その感触が消えないうちに、その者は風の方を向いた。

集団間の緊張は、匂いで伝わる。言葉ではない。体の緊張が、そのまま空気になる。近い群れが三つ、水場をめぐって接触を繰り返していた。投石はまだない。しかし、互いの存在を遠くから確認し合う時間が長くなっていた。

その者は石を持っていた。

拾ったのではない。気づいたら持っていた。尖った端が、手のひらに食い込んでいた。放そうとして、放せなかった。指に力が入っていた。

年老いた雌の一人が、その者の手を見た。

何かを言った。短い音だった。その者には意味がわからなかったが、雌の視線が石の先端に向いていることはわかった。

その者は石を地面に置いた。

雌は去った。

置かれた石は、翌朝なくなっていた。誰かが持っていったのか、夜の獣が転がしたのか、わからない。その者は石があった場所をしばらく見た。土がわずかにくぼんでいた。それだけが残っていた。

五年目の終わり、その者は集団の中で孤立していた。

何かを知っているように見えたのかもしれない。何も言っていない。言う言葉がない。それでも、その者がいる場所に他の者たちが近づかなくなっていた。食事の輪の外に置かれた。水場では最後になった。

子どもたちが近づいてくることだけは、まだあった。

子どもたちは理由なく近づく。その者の手が、食べ物を分けることを知っていたからかもしれない。手のひらを開くと、子どもが受け取った。それだけのことが、大人たちには見えなかった。

ある夜、群れの中の若い雄二人が、その者のそばに来た。

夜だった。静かだった。その者は目を開けていた。

雄たちは何もしなかった。立っていた。長い時間、立っていた。それからいなくなった。

翌日、その者は群れの外に出た。

押されたのか、歩いたのか。どちらとも言えない。境界のない追放だった。

岩の多い斜面を、その者は歩いた。振り返らなかった。振り返る意味を知らなかったのかもしれない。空は晴れていた。風は東から吹いていた。手のひらはもう、ひりひりしていなかった。

空が割れた。

夜の半ばに、南の縁が白く焼けた。音は後から来た。大地を這う音ではなく、上から押しつぶす音だった。その者は岩の下に身を屈めていた。岩は揺れた。揺れたまま止まらなかった。

炎の柱が地平の向こうに立った。

集団の誰かが叫んだ。誰かが走った。その者は動かなかった。岩の冷たさを背中に感じながら、空を見ていた。

灰が降り始めるまで、それほど時間はかからなかった。

最初は細かい砂だった。口に入ると苦かった。目が痛んだ。子どもたちが泣いた。泣き声が増えた。そして減った。

何日か経った。空は昼でも暗かった。草が白くなった。水場の水が生温く、臭いが変わった。獣の声が消えた。

集団の半数以上が、その後の数日で戻らなかった。

走って逃げた者がいた。その者は追わなかった。高みに残った年老いた雌が二人、灰の中に座ったまま起きなくなった。その者は彼女たちの隣に少し座ってから、立った。

食べるものを探した。

焼けた土の匂いが続く方向へは行かなかった。本能ではなく、ただ足が止まった。風が別の方向から来た。わずかに湿り気を含んだ風が。

その者はそちらへ歩いた。

数日後、小さな水場を見つけた。濁っていたが、飲める水だった。草の根を掘った。硬い白い根だった。かじると渋かったが、腹に収まった。

残った者たちが少しずつ集まってきた。互いに名前を持たなかったが、顔を知っていた。

集団は薄くなった器のようだった。

争いが始まったのは、食料が尽きかけた頃だった。

若い雄が三人、水場の近くで固まり始めた。その者が木の実を持って戻ると、彼らはその者の前に立ちはだかった。

その者は木の実を胸に抱えた。

彼らの一人が石を持っていた。大きな石だった。

その者は一歩引いた。彼らは一歩進んだ。

その者は叫んだ。叫び返す者はいなかった。

石は額に当たった。

その者は倒れた。地面が冷たかった。灰が白く積もった地面だった。頬がその灰に触れた。

空は相変わらず暗かった。

遠くで子どもの声がした。

その者は手を伸ばした。何もなかった。手を伸ばしたまま、力が抜けた。

火が弱くなると、誰かに叱られる。

だから弱くなる前に薪を足す。それだけを考えていた。

岩の冷たさが背中に当たった。座ったまま眠りそうになる。目が重くなると、炎を直接見た。そうすると少し目が覚めた。

夜の途中、風が変わった。

鼻の奥に何かが引っかかった。獣の脂のような、しかし知っている獣ではない何かだった。その者は一度だけ顔を上げた。闇の中に何もなかった。

火に薪を足した。

朝になった。集団の者たちが動き始めた。その者は水を汲みに行かされた。水場は歩いて少しの場所にあった。石の間から湧いている水だった。

水を汲む前に、対岸の泥の上に目が止まった。

足跡だった。自分たちのものではない形だった。かかとの形が違った。指の数が違うかもしれなかった。その者はしゃがんで、自分の足を並べてみた。合わなかった。

水を汲んで戻った。誰かに言おうとした。しかし言葉がなかった。

声を出した。集団の大人が振り返った。その者は足を踏み鳴らした。水場の方を向いた。腕を振った。

大人はしばらく見て、また別の方を向いた。

その者は水の入った容器を岩に置いた。

しゃがんで、拾った石を地面に置いた。また拾った。また置いた。

夕方、その者は火の番に戻った。足跡のことを、まだ手の中で転がしていた。