「紀元前293,525年〜紀元前293,405年」第1297話〜第1320話

火が弱まっていた。

枝を一本足した。煙が増えた。もう一本足した。落ち着いた。

岩棚の向こうで、手が動いていた。こちらの群れではない者たちだった。体が大きかった。眉が暗く見えた。恐れるものとして教わっていた。ただ見ていた。

手が、何かを言っていた。

声ではなかった。手が言葉だった。

この者は自分の右手を持ち上げた。何も言おうとしていなかった。ただ上げた。光の中に置いた。

向こうの一人が、こちらを向いた。

動かなかった。こちらも動かなかった。

火がはぜた。火の粉が一つ、暗い空に飛んで消えた。

向こうの者は、また仲間の方を向いた。手が動き続けた。

この者は右手をゆっくり下ろした。膝の上に置いた。熱かった。火のせいではなかった。

枝をもう一本、火に差し込んだ。

土が割れていた。

足の裏で感じるひびは、昨日より深かった。その者は水を入れた葉を運んでいた。集団の中でいちばん軽い荷を任される。それがこの者の場所だった。

腹が鳴らなくなっていた。

鳴らなくなるのは、悪いことだと体が知っていた。知っていたが、声に出す言葉がなかった。ただ、荷を置くとき、少し長く立ち止まった。

三日で歩けなくなった。

岩の陰に座らせてもらった。子どもが二人、近くで石を投げて遊んでいた。その者はそれを見ていた。石が跳ねる。また跳ねる。その者の目だけが動いた。

夕方、風が吹いた。

その者の顔に当たった。冷たかった。口が少し開いた。閉じなかった。

草の臭いがした。

誰かが近くを通り過ぎた。立ち止まらなかった。その者も呼ばなかった。

夜が来た。その者は岩に背中を預けたまま、空を見ていた。星が出ていた。明るいものと暗いものがあった。その者には区別できなかった。区別しようとしなかった。

体が傾いた。岩と地面のあいだに収まるように。そのまま動かなくなった。

朝、子どもたちが石を拾いに来た。その者の隣を素通りした。

岩に乗せた石を、別の石で打つ。

力を入れる角度を体が覚えている。肩から肘へ、肘から手首へ、衝撃が波になって伝わる感覚。割れたとき、掌に振動が残る。それが正しい割れ方だと、体が知っている。

風が来た。

何かが混じっていた。甘く、重く、少し不快な匂い。この者は手を止めた。鼻の穴が広がった。首が動いた。風下の方向に顔が向く。

何もなかった。

石に視線を戻す。割れ目を指でなぞる。端が鋭い。舌の先で試す。血の味がした。舌を引いた。また別の石を手に取る。

夕方、集団が集まる場所へ向かった。

火を囲む人数が、以前より少ない。この者はそれを数えない。ただ、空いている場所が目に入る。座るべき体がない場所に、煙が流れ込む。

肉の焼ける匂い。

昼に嗅いだ匂いとは違う。この者はそれを結びつけない。ただ腹が鳴った。受け取った肉を歯で裂く。骨を口に含み、中身を吸い出す。

誰かの子が泣いていた。この者は見なかった。

腹が落ち着くと、火の向こうに暗闇があった。この者はしばらくそこを見ていた。何もない。それでも見ていた。

石が割れた。

思った通りの角度ではなかった。破片が二つ飛んで、一つは砂に消え、もう一つがその者の手の甲を掠めた。皮が赤くなる。その者は傷を舐めず、ただ割れた石を見た。

使える端がある。薄い。でも使える。

その者は拾い上げた。親指の腹を縁に当てた。押さない。ただ触れる。この鋭さならば、皮を剥ぐとき、腱に沿って引ける。

遠くで声がした。

集団のほうではなかった。もっと低い方向から。岩の陰から聞こえるような、喉の奥から出てくるような声。その者は石を持ったまま、顔を上げた。

旧人だった。

一人。雄。皮の色が薄く、眉骨が張り出している。体は大きい。手に何も持っていない。

その者は動かなかった。

旧人も動かなかった。

二つの体が、乾いた風の中で向かい合った。草が一本、その間で揺れた。その者の手の甲から血が一滴、地面に落ちた。

旧人が鼻を鳴らした。その者の血の匂いを嗅いでいた。

その者は石を下ろさなかった。持ち続けた。しかし振り上げなかった。

旧人が一歩、横に動いた。その者を避けるように。岩の向こうに消えた。

その者はしばらくそこに立っていた。手の甲が脈打っていた。石がまだ手の中にあった。

集団に戻ったとき、その者は何も言わなかった。

言葉がなかった。

「いた」という身振りは知っていた。でもしなかった。旧人がいた、という事実を、集団に渡す形を持っていなかった。あるいは渡したくなかった。

その夜、その者は石を砂の中に埋めた。

なぜ埋めたか、その者自身にもわからなかった。ただ埋めた。手の傷が、乾いた夜気の中で引き攣れた。

石を持つ。

角度を変える。前回とは違う場所を打つ。砕け方が変わる。小さな欠片が手のひら側に来た。それを拾って、地面の硬いところで削る。

空が白い。風が止まった。

体の後ろ側が、ざわりとした。

その者は石を持ったまま動かなかった。石を見ているようで、見ていない。目が前を向いていても、意識は背中の方に流れていた。

振り返らなかった。

しかし立ち上がった。立ち上がったのは、石を落とす場所を変えるためだった——そのはずだった。立ちながら、体が斜めになる。半歩、横にずれた。

そこから見ると、旧人の一体が水場の手前に立っていた。

その者はその旧人を見た。旧人もこちらを見た。

どちらも声を出さなかった。どちらも動かなかった。

風が戻ってきた。

その者は石を握り直した。使えるかどうかは角度の問題だ。使えない端は捨てる。それだけのことを、その者は知っていた。

旧人が先に動いた。水の方へ向かった。水を飲む。背を向けた。

その者は石を見た。

南から湿気が来た年、大地は膨らんだ。

水場の泥がひび割れを埋め、葦が腰の高さまで伸びた。獣の足跡が前年より深い。体に重みがある。肉がある。集団の者たちは声を上げ、追い、石の先端で仕留め、腸を土の上に広げた。血が黒ずんで乾く前に、子どもたちが傍に来た。

その者は石を叩いていた。

同じ場所に座り込んで、朝から同じことをしている。一つの石を持ち、もう一つの石に打ちつける。角を作るのではない。何かが外れていくのを、ただ確かめるように。剥がれた薄片が膝の上に落ちる。拾う。また落とす。

集団の中で、旧い雄が死んだ。

脚が腫れ上がり、歩けなくなって七日目に、水場の近くで倒れた。誰も運ばなかった。食料を持って来る者が二人いたが、三日目には来なくなった。夜、何かが来て、骨だけが残った。集団の構造がまた少し変わった。争いは声と身振りで起き、血で終わらなかった。今回は。

その者は集団の端に座っていることが多くなった。

端というのは、岩陰の奥でも木の裏でもない。皆が見えて、自分も見える場所。だが声の輪には入らない位置。石の作業を持ち込んで、手を動かしながら、集団を見ている。

獣の移動が止まった年の夏、旧人が現れた。

三体。川の向こう側の林の縁に立っていた。背が高く、額が後ろに傾いている。手に何も持っていない。集団は声を上げ、石を持ち、固まった。旧人は動かなかった。しばらくして、向きを変え、林の中に消えた。

その者は石を置いた。

そのとき風が変わった。川上から下って来る、獣の通り道の匂い。湿った草と泥と、何か腐りかけたものの重なり。その者は鼻を上げた。何かを探すように。しかし何も見なかった。手を膝に置き、また石を取った。

翌年、集団に子が七人生まれた。

半数が一年以内に消えた。残った者たちは体が丈夫で、声が大きかった。母親たちは疲れた顔をしていた。食料が増えた年に子が増え、子が増えた年に食料が足りなくなる。そういう均衡が、誰にも意図されずに繰り返された。

その者の手に、傷が増えた。

石の作業を長くやれば当然だ。しかし傷の付き方が変わってきた。深く、一か所に集中している。同じ打ち方を何千回もした跡。皮膚が硬くなり、その上をまた傷が走っている。右手の親指の付け根。ここだけが、他の皮膚と違う質感になっている。

旧人が再び現れたのは、秋の終わりだった。

今度は一体。同じ川の向こう。しかし距離が近かった。集団の者の一人、若い雌が水を汲みに行き、川を挟んで向き合った。声を出さずに、ただ見た。若い雌は走って戻り、集団に伝えた。皆が川へ行ったときには、旧人はいなかった。

その者は川に行かなかった。

石を持って、作業を続けていた。しかし手が止まることが何度かあった。川の方向を向かず、手の中の石を見ていた。石の薄片が膝に落ちる。拾わなかった。

朝、石を持ち上げた。重い。以前と同じ石だが、腕が前と違う。

割る。剥片が飛ぶ。拾う。端を指で辿る。

するどい。使える。

しかし今日はうまく割れない日だった。石が意図した線と違う場所で割れた。厚すぎる剥片が二枚。どちらも捨てた。

石を変えた。新しい石は表面がなめらかで、叩くと澄んだ音がした。割ると、薄い剥片が出た。手のひらに乗せると軽かった。

この者はそれを何度も裏返した。

軽いことが、何かを意味するような気がした。何を意味するかはわからなかった。でも裏返した。また裏返した。

夕方、集団の中の一人が声を上げた。西の斜面の方向を向いて、腕を持ち上げた。

この者は立った。剥片を握ったまま。

西の斜面に影がある。揺れていない。立っている。

集団の者たちが石を拾った。声が重なった。

影は動かなかった。しばらくして、消えた。

この者は剥片を離さなかった。夜、眠るときも、握ったまま硬い地面に横になった。

朝、手を開いたら、剥片の端が掌に赤い線を引いていた。

崖の上に石が積んである。
誰かが積んだのではない。
風と崩れと時間が、たまたまそうした。

その者はその積み石の前で膝をついた。
右手に剥片を持っていた。
朝から割りつづけて、三枚取れた。
それ以上は出なかった。

石の質が変わっていた。
最近この辺の石は、叩くと粉になる。
良い石は遠くにある。
遠くまで行かなければならない。

その者は立ち上がった。
脚に力が入らなかった。
最近そうだ。
朝は動く。昼になると重くなる。
夕方には座りたくなる。

それでも歩いた。

崖沿いの道を南へ。
足元は赤土で乾いている。
踏むたびに白い塵が上がった。

前方から声が来た。
集団の中の若い雄だ。
その者より三十は若い。

声は急いでいた。
身振りで何かを示した。

向こうに旧人がいる、という意味だ。
その者はそちらを見た。
丘の稜線の向こうに影が見えた。
二つ、三つ。
止まっている。

緊張が走った。
若い雄は後ろへ下がれと身振りした。

その者は動かなかった。
剥片を握り直した。
指先が震えていた。
力が入らなかった。

旧人の影は動かなかった。
こちらを見ていた。
あるいは見ていなかった。

長い時間が経った。
影は消えた。

その者は帰った。

集団の焚き火の前に座った。
煙が目に入った。
逃げる気力がなかった。
そのまま座っていた。

夜、子どもが膝に寄ってきた。
その者の子ではない。
集団の子だ。

その者は剥片を一枚渡した。
子どもは受け取った。
振り回した。
その者はそれを見ていた。

翌朝。

崖の先端に立っていた。
石を探しに来た。
崖の下に良い石が見えた気がした。

風が来た。
右から、強く。

足元の土が崩れた。

落ちた。

音が、した。

昼、集団の誰かが崖の下を見た。
赤い塵の中に、動かないものがあった。

誰もしばらく動かなかった。
やがて一人が降りた。

引き上げるには崖が急すぎた。
そのまま置かれた。

夕方に鳥が来た。

泥が冷たい。

足の裏で、それだけわかる。昨日は乾いていたのに、と思う言葉はない。ただ感触が違う。昨日と違う。

四歳の体は、泥の中に足を取られながら、それでも前へ進む。群れの後ろ。いちばん後ろ。大人たちの踵が、泥をはねながら遠ざかっていく。

追う。

草の丈が高い。体の半分まである。葉の縁で腕に傷がつく。痛みは一瞬で消える。消えたことを確かめる間もなく、また草が腕を引っかく。

大人の一人が立ち止まった。獣の臭いを嗅いでいる。鼻孔が広がっている。その者も同じように鼻を動かす。何の臭いかわからない。でも大人が嗅いでいるから嗅ぐ。

臭いは消えた。

大人が歩き出した。その者も歩き出す。

群れが水場に着く。

子どもが三人、先に駆けて水に顔を突っ込む。飲む。飲む。その者は少し遅れて、水際にしゃがむ。水が揺れている。自分の顔が揺れている。目と鼻と口が、水の動きに合わせてゆがむ。

じっと見る。

水が静まる。顔が戻る。

目が映っている。自分の目が、水の中の自分を見ている。

その者は手を伸ばして水面を叩く。顔が壊れる。また揺れる。また待つ。また戻る。

三回繰り返す。

四回目に叩こうとして、水の中に別の影が映った。大人の顔だ。その者の後ろに立って、見下ろしている。大人は何も言わない。その者も何も言わない。やがて大人は水を飲んで離れた。

その者は水面を叩かなかった。

夜、火の近く。

群れの中に旧人が混じっている。背が高く、眉骨が厚い。火の光で、その差がはっきりする。その者は旧人の子どもの隣に座っている。旧人の子どもも四歳か五歳か、そのくらいだ。

旧人の子が骨を噛んでいる。音が大きい。その者は自分の骨も噛んでみる。同じ音が出た。

旧人の子がこちらを見た。

その者も見た。

二者は火を挟まず、すぐ隣で、しばらくそのまま骨を噛み続けた。

五歳になった頃、群れで争いがあった。

旧人の成人と、この群れの成人が、食料をめぐって押し合いをした。押し合いはやがて打ち合いになった。その者は母親の後ろに隠れて、指の隙間から見ていた。一人が倒れた。起き上がった。また倒れた。今度は起き上がらなかった。

死んだのが誰かは、その者にはわからなかった。

旧人か、この群れの者か。

ただ、動かなくなった体を、同じ群れの者たちが引きずっていくのを見た。旧人の群れが引きずった。だから旧人だったのだろう。

その者は母親の腰に顔を押しつけた。

臭いが違う。いつもの臭いがした。

七歳。

崖のそばで遊んでいた。石を投げる。下に落ちる音がする。また拾う。また投げる。

ふと、崖の縁に、何かがいた。

旧人だ。一人で立っている。こちらを見ていない。遠くを見ている。背中が丸い。肩が落ちている。

その者は石を握ったまま、動かなかった。

旧人は長い間そこに立っていた。やがてゆっくり向きを変えて、岩の陰に消えた。

その者は石を投げなかった。

なぜかはわからない。

九歳。

川で魚を捕ろうとして、捕れなかった。三度、水に腕を突っ込んだ。三度、空振りした。魚は下流に逃げた。その者は水際に座って、膝を抱えた。

空が赤い。

夕暮れが川面を染めている。赤い光の中に、魚の背びれがちらりと見えた。また消えた。

川が流れている。その者がいようといまいと、流れている。

草が膝まである。

去年の草ではない。去年の草は黄色くて折れた。この草は青く、押しても戻ってくる。その者は両手で束をつかんで、引いて、放した。草は戻った。また引いた。また戻った。

雨が来た年だった。

獣が増えた。水場に近い岩の陰に、茶色い背中が並ぶのを見た。大人たちは声を上げて走っていった。その者はいちばん後ろで立っていた。走らなかった。走れなかったのではない。見ていたかった。

群れが大きくなった。

見たことのない顔が増えた。背の低い、眉の張り出した者たちが混じっていた。旧人と呼ぶ言葉はない。ただ、違う、とわかる。匂いが違う。歯が大きい。笑う顔をしない。

その者は違う者たちをよく見ていた。

大人たちは気づいていた。子が見ている。見すぎている。何かを覚えようとしている。それが何であるかは言葉にならない。ただ、ざわつく。

その者はある夜、火のそばに座れなかった。

追い払われたのではない。近づこうとすると、体の向きを変えられた。肩を押された。静かに。笑顔で。しかし火のそばには戻れなかった。

次の夜も。

次の夜も。

岩の割れ目の奥で、その者は膝を抱えた。草のにおいがした。雨の後の土のにおいがした。体が揺れた。寒かった。

離れていく、と感じる言葉はない。ただ、火が遠い。

その者は覚えている。

眉の張り出した者が、折れた骨の先で何かを削っていた。長い時間かけていた。誰も見ていなかった。その者だけが見ていた。削られたものが何になるか、わからなかった。でも見続けた。

それを見ていたことを、誰かが知っていた。

火から遠ざけられる前の夜、古い女が立っていた。その者を見ていた。目が合った。女は何も言わなかった。ただ、見ていた。その目の中には問いがなかった。答えだけがあった。

その者には、その答えが何かわからなかった。

膝を抱えた夜、その者は目を開けたまま暗闇を見ていた。

草の揺れる音がした。

風ではなかった。獣でもなかった。

何かが通り過ぎた、という感触だけが残った。

その者は翌朝、草の中を歩いた。どこへ行くか決めていなかった。足が進んだ。群れのいる方向とは逆に。

草は青く、膝まであった。押しても戻ってきた。

その者は戻らなかった。

旧人が去った朝、その者は足跡のそばに立っていた。

足の形が違う。幅が広い。踵が深く沈んでいる。

しゃがんで、自分の足を隣に置いた。並べた。持ち上げた。また見た。

腹が鳴った。

草をかき分けて、地面を見た。虫の跡があった。小さな穴。昨日も見た。同じ穴かどうかわからない。指を入れてみた。何もいなかった。

立った。

向こうに、眉の張り出した者が二人いた。かれらは何かを運んでいた。重くはなさそうだった。どこへ行くか、わからなかった。その者はしばらく見ていた。かれらが木の陰に消えるまで。

それから草の先端に露がついているのに気がついた。

一粒だった。

揺れた。

その者は揺れを見た。足を出しかけた。止まった。なぜ止まったか、自分でわからなかった。ただ、踏んではいけない気がした。気がした、というのも正しくない。胸のあたりが、何かちいさく動いただけだ。

その場にしゃがんだ。

露を見た。揺れていた。揺れが止まった。

手を伸ばした。触れる前に、露は落ちた。

地面が吸った。跡はなかった。

その者はしばらく、跡のない場所を見ていた。腹がまた鳴った。立った。草の中を歩き始めた。

大地の南端で、草が倒れた。

風ではない。重みだ。何かが通った。旧人の足跡は爪先が広い。その群れは三つ、北へ向かっていた。

その者は草の倒れた方向を見た。見ただけで、動かなかった。

峡谷の縁で、岩が割れた。夏の熱が入り込んで、冬の冷えが抜けて、何十回も繰り返した岩が、ある朝、音もなく二つになっていた。その者は水を汲みに来て、割れた岩の前で立った。

片方を触った。

もう片方を触った。

同じ重さのはずだった。ちがう気がした。

集団の中で、緊張が変わった。名前のつかない緊張だ。誰かが誰かを見る角度が、半年前とちがう。旧人の群れが北へ去ったあと、食料の奪い合いが始まった。奪い合いとも言えない。ただ、分けない者が増えた。

その者は群れの端を歩いていた。

端を歩くことで、何かを避けていた。何を避けているのか、その者には言葉がなかった。

夜、火の近くで老いた者が二人、声を交わしていた。その者には聞こえない距離だった。だが煙の流れで、その者は顔を上げた。

煙がその者の方に来た。

その老いた者たちが、こちらを向いていた。

その者は石を拾った。理由はなかった。拾って、置いた。また拾った。

二十九の年の秋、その者が川の上流で見つけたものを、誰かが見ていた。

その者は気づかなかった。

川岸の石の間に挟まった骨があった。獣の骨ではない。その者は長く見ていた。見て、立ち上がって、群れに戻った。何も言わなかった。言う言葉がなかった。

夕刻、その者の背後で何かが動いた。

翌朝、その者は川に戻らなかった。

崖の道の途中で、草が踏まれていた。その先は急だった。落ちれば止まるものが何もない。

草の踏まれ方は、足跡ではなかった。引きずられた形だった。

雨が降った。形は消えた。

川は浅い。

足首まで入ると、冷たさが足首の骨の中まで届く感じがした。その者は動かなかった。流れが足首を押し、砂が少しずつ動く。

風が来た。

鼻の奥に何かが触れた。土の匂い、でも少し違う。乾いた石の匂いだと、その者は知らない言葉で知っていた。顔を向けた。岸に石が積み重なっている場所。

歩いた。

石を一つ持ち上げた。重い。丸い。水に入れると、体をかすめて底に沈んだ。もう一つ。今度は低く投げた。水面を二度跳ねて沈んだ。

その者は岸に座り、ぬれた足を草の上に伸ばした。

石はまだ手の中にあった。置く気になれなかった。

群れの方から声がした。子どもの泣き声と、それをなだめる低い声。その者は立ち上がった。石を持ったまま戻った。

焚き火の前に座り、石を地面に置いた。

夜、目が覚めたとき、石はまだそこにあった。その者は手探りで確かめ、また目を閉じた。

岩が、割れた。

二つになった岩のうち、片方が斜面を転がり、草の中に消えた。もう片方が手の中に残った。断面が白く、光を受けていた。

その者は断面に触れた。指先が止まった。

滑らかではなかった。鋭くもなかった。しかし他の岩とは違う何かがそこにあった。割れた岩がどこかへ行って、割れた岩がここに残った。それだけのことを、その者は長い間、手の中で感じていた。

群れの声が遠くから聞こえた。川べりで何かを見つけたらしかった。誰かが叫び、誰かが走る音がした。その者は立ち上がらなかった。

岩を置いた。拾った。また置いた。

夕方になった。群れが戻ってきた。子どもが一人、岸で転んで膝から血を流していた。母親が泥で傷を塞いだ。子どもは泣き止まなかった。

その者は岩をまだ持っていた。

夜、火の近くに座った。旧人の影がいくつか、林の縁に立っていた。毎夜のことだった。群れの年老いた者が低い声を出すと、影は動かなくなった。その声が何を意味するか、その者は知らなかった。しかし年老いた者がその声を出すとき、全員が動きを止めることは知っていた。

岩を火の光にかざした。

断面がまた白く光った。その者は岩を火に近づけた。熱くなった。引いた。

朝になった。

川の増水が始まっていた。岸の砂が一晩で動いていた。群れは荷物をまとめ始めた。その者は岩を持って立った。それを誰かに見せようとしたが、誰も止まらなかった。移動が始まっていた。

歩きながら、その者は岩を捨てた。

二歩歩いて、戻った。拾った。

また持って歩いた。

白い断面のことを、まだ覚えていた。

岩は持ち歩いていない。群れが移動するとき、重いものは置いていく。しかしあの白さは手の裏に残っていた。冷たく、なめらかで、指先が少し沈むような感触。実際には沈まない。そう感じただけだ。

水辺が変わった。

以前は一つの水場に群れ全員で来ていた。今は水の端が広がり、別の場所にも水が溜まっている。子どもたちは新しい水辺に駆けていった。その者はついていかなかった。

知らない煙の匂いがした。

焚き火の煙は群れによって違う。何が違うのか説明できない。ただ違う。あの匂いは自分たちの火ではなかった。

その者は草の中にしゃがんで、煙の来る方を見た。

茂みの向こうに、人影があった。

こちらを見ていた。

立っていた。動かなかった。額が広く、眉の骨が厚かった。持っているものは棒のようなものだった。その者も棒を持っていた。

長い時間、どちらも動かなかった。

風が変わり、相手の匂いが来た。生き物の匂い。汗と皮と、焦げた何か。

その者は立ち上がった。

相手も立ち上がった。

その者は一歩、後ろへ下がった。相手は動かなかった。その者はもう一歩下がり、茂みに背中が触れたところで振り返り、群れの方へ戻った。

戻りながら、まだ匂いを感じていた。

群れに戻ると、年上の男が声を荒げた。何を言っているのか半分はわからなかったが、体を押された。叩かれた。その者は地面に手をついた。

土が湿っていた。

押した男が何かを叫び、他の者たちが集まった。その者は地面を見ていた。

湿った土の上に、小さな虫が一匹いた。

虫は歩いていた。どこかへ行こうとしていた。その者は虫を見ていた。男たちの声が続いていた。虫は草の根元に消えた。

その夜、その者は輪の端に座った。

火から遠い場所だった。

煙の匂いはまだどこかにあった。あるいは自分の皮膚についているのかもしれなかった。その者は自分の腕を嗅いだ。

よくわからなかった。

闇の中で、遠くに別の火が見えた。小さく、動かなかった。消えなかった。その者はその火を見ていた。

瞼が重くなった。倒れるように横になった。

草が耳の下で音を立てた。

遠い火は、まだそこにあった。

五日後、年上の男たちが群れの中で何かを決めた。その者には声がかからなかった。翌朝、数人が棒を持って出かけた。その者はついていこうとした。男の一人が立ちふさがり、音を出した。行くな、という意味だった。

その者は残った。

待った。

男たちが戻ったとき、棒に血がついていた。

誰も怪我をしていなかった。

その者は男たちの目を見た。誰も目を合わせなかった。

その夜、遠い火は見えなかった。

その者は草の上で膝を抱えた。煙の匂いはもうどこにもなかった。

群れの端を歩いてきた。

長い年月、そうだった。先頭には立たず、中心にも入らず、いつも少し外側を。岩のそばで眠り、火から遠い場所で食べた。それでも生きた。四十五の季節を。

朝、川岸で水を飲んだ。

水面に映ったものを、しばらく見た。波紋が広がり、顔が揺れ、消えた。その者は手をついたまま立ち上がらなかった。膝が川底の石を踏んでいた。冷たかった。

遠くで声がした。

怒鳴るような音。低い唸り。それから高い声。群れの中で、何かが割れていた。食料のことか、場所のことか、その者には言葉がなかった。しかし音は腹に届いた。

その者は川から上がった。

草が足に絡んだ。振り払った。岸に置いた石を拾った。持ち続けてきた、丸くて重い石。どこで拾ったかはもう覚えていない。

声が大きくなった。

群れの中に入った。

何かがすでに動いていた。二人の男が組み合っていた。周囲に人が集まり、叫んでいた。その者は見た。石を握ったまま見た。

風がその者の右側から吹いた。

乾いた草の匂い。獣の脂の匂い。その者は右を向いた。何もなかった。ただ風が吹いていた。

次の瞬間、背後から衝撃が来た。

重いものが、頭の後ろに当たった。音は聞こえなかった。地面が顔に近づいた。草が目の前に広がった。その中に小さな虫が一匹いた。

虫は動き続けた。

その者の手が開き、石が転がった。

草の上で止まった。

虫はその石の下に潜り込み、見えなくなった。

地面が動いた。

眠っていた。岩の陰で、火から離れた場所で。体の下から突き上げるものがあり、目が覚めた。岩がぶつかり合う音が遠くから、近くから、どこからともなく来た。

立とうとして、また揺れた。膝をついた。

群れが走っていた。子を抱えた女が、老いた男が、声を出しながら低地の方へ。この者も立ち上がり、走った。火の場所を一度振り返った。炎は揺れていたが消えていなかった。もう一度振り返ったとき、崖の端に積んでいた石の山が崩れるのが見えた。

煙の匂いの中に、別の何かがあった。

足が止まった。

前を行く群れの背中。子供の泣き声。灰が口に入った。また苦かった。

走った。

灰は降り続けた。三日。この者は群れの中で火を守った。濡れた葉で火を覆い、乾いた枝を探し、湿った地面の上で熾火を移した。火が消えかけるたびに、この者の手が動いた。考えてから動いたのではなかった。手が先に動いた。

四日目、灰が薄くなった。

崖で落ちた者がいた。水場が消えた場所で引き返せなかった者がいた。子が二人、この者の手の届かない場所に行った。名を呼ぶ声が、声を持たないままの問いになって、風に溶けた。

七日目、山の煙は白くなった。

この者は火のそばに座り、炭になりかけた枝を並べた。一本、また一本。並べ終えて、また端から並べ直した。同じ長さに。同じ向きに。なぜそうするのか、言葉にはならなかった。ただ、手が動き続けた。

灰の中に、鳥の羽が一枚落ちていた。白かった。

拾った。

持っていた。

どこかに置くまで、ずっと持っていた。

朝、火が弱かった。

その者は近づいた。膝をついた。息を吹いた。細く、長く。火は揺れ、戻った。

指先が冷たかった。冷たいのは昨日からだった。

集団の若い者たちが走り回っている。声が上がる。笑いと怒鳴り声が混ざる。遠くで二人が地面に転がって揉み合っている。その者は見た。止めなかった。止める力が残っていないのではなく、止める必要があるかどうかを、もう判断できなかった。

若い雄が吠えた。別の若い雄がそれに応えた。

火は燃えている。

その者は薪を足した。湿った枝だった。煙が目に沁みた。涙が出た。涙が出ただけだった。

日が高くなった。

女たちが根を掘り返す音がした。子どもが何かを持って走ってきた。その者の膝に顔を押しつけた。子どもは何かを言いたかったが、その者には聞こえなかった。子どもの頭の重さだけがあった。温かかった。

手を置いた。頭の上に。

子どもはすぐに離れて走っていった。

午後、その者は岩の日向に座った。

背中を岩に当てた。岩は温かかった。昼の間に熱を蓄えた岩だった。何十年も、その者はこの岩を知っていた。岩の名前はなかった。ただの岩だった。

目を開けたままでいた。

空に鳥が一羽、弧を描いた。消えた。

息が浅くなった。それに気づいた。気づいたが、どうにもならなかった。

体の内側で何かが静かになっていく感覚があった。音が遠くなるのではなく、音は聞こえている。ただ、自分がそこにいることが、薄くなっていく。

若い者たちの声はまだしていた。火の煙が空に伸びていた。

その者は岩から離れなかった。

力が抜けた。横に傾いた。岩と地面の間に収まるように。顔が砂の上に来た。砂の粒が見えた。小さな虫が一匹、砂の中を動いていた。

虫は止まらなかった。

朝、起きられなかった。

それだけのことだった。体が言うことを聞かなかった。膝が曲がらなかった。腕に力が入らなかった。横になったまま、煙の匂いだけが届いた。

火は燃えていた。別の誰かが継いでいた。

その者はそれを知らなかった。知る必要がなかった。鼻が知っていた。

五日が過ぎた。

水を口に持ってくる者がいた。小さな手だった。指が水滴のついたまま離れた。その者は飲んだ。飲んだのか、ただ唇が濡れただけなのか、区別がつかなかった。

腹は空いていなかった。

石が一つ、すぐそばに置かれていた。

誰かが運んできたのだろう。黒い、手のひらに収まる大きさの石だった。その者は指先で触った。冷たかった。冷たいのに、触っていると温かくなった。自分の熱だと、その者は知らなかったが、手は離さなかった。

外で何かが倒れる音がした。

獣が引き摺られていくときの音だった。子どもの声がした。笑っているのか、怒っているのか、その者には聞き分けられなかった。音は遠くなった。

煙の匂いが濃くなった。

夜になった。

その者の呼吸が変わったのは、炎が一度大きく揺れた後だった。

揺れて、戻って、また揺れた。

呼吸は戻らなかった。

胸が動かなくなった。手の石が転がり落ちた。音は小さかった。

誰も気づかなかった。夜が続いた。

朝、傍にいた者が気づいた。

その者の体は冷たかった。石と同じくらい冷たかった。

水場に着いたとき、向こうの集団がすでにいた。

その者は後ろで立っていた。一人前ではない。前には出ない。年上の雄たちが前に出て、向こうの集団と向き合った。音が交わされた。低い音。長い音。途切れる音。

その者は水を見ていた。

水面が揺れた。向こう岸の者が足を動かしたからだ。さざ波が広がり、こちらの岸まで届いた。

その者の腕に陽が当たった。

温かかった。

ただそれだけのことが、全身に広がった。後退りしろという声が、体の奥から来た。声ではなかった。声の形をしていなかった。しかし退け、という意味だけは持っていた。

その者は一歩下がった。

前の雄たちは気づかなかった。交渉が続いていた。その者だけが、集団の外縁に立っていた。

水場の端、岸と岸が近い場所を見た。渡れる幅だった。向こう側に、若い雄が一人立っていた。その者と同じくらいの年だった。武器を持っていなかった。

視線が届いた。

向こうの若い雄は、目を逸らした。

その者も目を逸らした。

それだけで、何かが終わった。何かが始まった。どちらかはわからなかった。体の奥の、名前のない場所が、かすかに揺れたままだった。

煙が顔に当たった。

目を細めた。風がないはずなのに煙は動いていた。その者は煙の先を目で追った。

男がいた。集団の中で最も大きな声を持つ男。老いた指導者の横に立つことが増えた男。その者よりも十の季節は年上だった。

男の目がこちらを向いた。

その者は視線をそらさなかった。それは意図ではなかった。体が動かなかっただけだ。

男は笑わなかった。

その者の背中に何かが走った。冷たいものでも熱いものでもない。もっと古い感覚。草原で大きな獣の影を見た時のあれと、似ていた。

夜が深くなって、火が小さくなった。子どもたちが眠った。指導者の老いた体が布の中に沈んだ。

男がその者の方へ歩いてきた。

その者は立ち上がらなかった。

男は横に座った。何も言わなかった。しばらくして、男は短い音を出した。この者の名を呼ぶ音ではなかった。問いの音でもなかった。

その者は答えなかった。

男の肩がこちらに触れた。

その者の指が、地面の草をつかんだ。草の根が土から少し持ち上がった。その者はそれを握ったまま、草原の暗がりを見ていた。

男は長くそこにいた。

朝が来る前に、男は戻った。

その者は夜明けまで起きていた。草の根がまだ手の中にあった。

夜が来る前に戻るつもりだった。

茂みの端で足を止めた。草が腰まである。足の裏に、湿った土の感触。東から風が来て、草が一方向に倒れ、また起きた。

その者は手に岩を持っていた。尖った縁。いつも携帯している。集団が休んでいる場所から、走れば少しの距離だ。

今日は単独で出た。珍しいことではない。若い狩り手が一人で動くのは、まだ試されている時期のことだ。誰かの目がある方向で失敗するより、一人で失敗する方がましだと体が知っている。

草の向こうで何かが動いた。

その者は低くなった。膝をついて、草の中に消えた。体が勝手にそうした。長く息を吸って、止めた。

動くものは獲物ではなかった。

二人の者が立っていた。背格好がちがう。顔の作りがちがう。集団の者ではない。旧い形をした者たちだ。よく見る。草原のあちこちに、あの顔がいる。

その者は動かなかった。

二人はこちらに気づいていない。低い声で何かを交わしていた。音の形が異なる。同じ声の形でも、意味がずれる。その者は子どもの頃からそれを知っていた。まねをすると笑われた。まねをすると怒られることもあった。

風がこちらへ向きを変えた。

その者の匂いが草を渡る。

二人の者のうち一方が、顔をこちらへ向けた。

その者は動かなかった。岩を握る手に力が入った。尖った縁が掌に食い込む。

相手が見ているのか、草を見ているのか、わからない。

長い間があった。

二人は向きを変え、草原を南へ歩いていった。

その者はその場に座り込んだ。膝から力が抜けた。草が体を隠した。

岩を地面に置いた。

拾い直した。

また置いた。

夜が来るまでそこにいた。戻らなければいけないと思う部分と、まだここにいると決めている部分が、体の中で別々に存在した。

闇が草原に降りてきた頃、その者は集団の方向へ歩き始めた。

戻ってすぐ、年老いた狩り手の一人が近づいてきた。声を出さずに、顔を見た。それだけで何かを読んだらしい。

年老いた狩り手が短い音を発した。

その者は答えなかった。

返事ができる音を持っていなかった。

翌朝、集団の中に変化があった。いつも端に座る者たちが、真ん中の方へ来ていた。それだけだ。しかしその者には、何かが動いたと感じられた。

東の草原で会った二人の者のことを、誰にも話さなかった。

話すための言葉がなかったし、話すことが正しいかどうかも、まだわからなかった。

その者は岩を持って、集団の外れに座った。

草原に光が満ちてきた。

集団の中で、何かが変わっている。

年上の狩り手が、この者を見るときの目が違う。前は何も言わなかった。今は何かを言う。短い音で、二度繰り返す。他の者も聞いている。聞いてから、この者を見る。

この者は火のそばに座っていた。

夜、岩を背にして眠れなかった。目を開けると星がある。腹の奥に、重いものが溜まっているような感覚がある。名前がない感覚だった。

昼、獲物の足跡を見つけた。ひとりで追った。戻ってきたとき、手に何も持っていなかった。集団の年上の者が、この者の顔を見た。何も言わなかった。

それが、言葉より重かった。

翌日、この者は木の根元に座っていた。折れた枝を拾って、また捨てた。土の上に置いた。尖った先が空を向いていた。

この者の手のひらに、その感触だけが残った。

岩を拾う。置く。また拾う。

夜まで、その者は動かなかった。