「紀元前293,405年〜紀元前293,285年」第1321話〜第1344話

石を握ったまま、動けなかった。

向こう側の集団が動いている。三人が前に出た。額の低い者たちだ。背が低く、肩が広い。その者の集団の中で、年老いた雄が声を上げた。低い、腹に響く音だった。

その者は石を握りしめた。

二十歩。十五歩。向こうの三人が近づいてくる。その者の隣で若い雌が後ずさりした。背後の者たちも動いた。散る気配。

その者だけが動かなかった。

なぜかはわからない。足が言うことを聞かなかったわけではない。ただ、向こうの三人の中央を歩く者の目を見ていた。小さな目だった。黄色みがかった白目を持つ、しかし怒ってはいない目だった。

向こうの者が立ち止まった。

何かを持っていた。干からびた獣の脚だった。毛が残っていた。

その者の集団の年老いた雄が吠えた。石を投げた。向こうの三人の足元に落ちた。

中央の者が、獣の脚を地面に置いた。そして下がった。

その者は石を持ったまま、置かれた獣の脚を見た。

年老いた雄が近寄り、蹴った。

その夜、その者は集団の外れで座っていた。蹴られた獣の脚はそのまま平原に残っている。誰も拾わなかった。

火の側では声が続いていた。何かを決める声だった。その者には聞こえていた。しかし呼ばれなかった。若い狩り手は呼ばれない。決める声の中に混ざれない。

その者は膝を抱えた。

向こうの者の目が頭の中にあった。怒っていなかった。渡そうとしていた。

翌朝、集団の中に緊張が満ちていた。年老いた雄が三人の若い雄に何かを命じていた。方向を示す腕の動きだった。向こうの集団が昨夜どこかへ移動したらしい。

その者は命じられなかった。

しかし、ついていった。

北の岩地に霜が降りていた。足跡があった。向こうの集団の足跡。その者は足跡を追う三人の後ろを歩いた。

足跡は川に消えていた。

三人が戻ろうとしたとき、その者だけが川岸に留まった。

川の向こうに、煙が見えた。

年老いた雄の命じた三人が戻ってきた。その者の腕をつかんだ。引いた。その者は引かれながら、川の向こうの煙を見ていた。

夕方、集団に戻った。

その者は年老いた雄に近づき、川の向こうに煙があったことを、腕と声で示そうとした。

年老いた雄は聞かなかった。

その者の声を遮った。短い、鋭い音で。

その者は黙った。

火の周りで夜が始まった。その者は端に座った。川の向こうの煙のことを、他の者に伝えようとした。若い雌が顔をそむけた。別の若い雄が笑う音を出した。

その者は口を閉じた。

夜が深くなった。その者は集団の中にいたが、その者の周りだけ、空間があった。誰も隣に来なかった。

二日後、その者は集団の移動についていくことができなかった。

前を歩く者たちが速かったわけではない。その者の足が問題だったわけでもない。

ただ、誰も待たなかった。振り返らなかった。

その者が立ち止まったとき、集団の後ろ姿はすでに岩の陰に消えていた。

その者は立っていた。

平原に、一人。

北から風が来た。冷たかった。

その者は川の方向を向いた。向こうに煙があった場所。足を踏み出した。一歩。もう一歩。

岩地を歩いた。霜が溶けた土は柔らかく、足が沈んだ。川に着いた。水は冷たかった。渡った。

対岸に、足跡があった。大きな足跡と、小さな足跡が混じっていた。

その者はその足跡を追った。

日が傾いた頃、向こうの集団の野営跡を見つけた。灰が残っていた。骨があった。食べた跡だった。

その者は灰の前にしゃがんだ。手を近づけた。まだ、かすかに温かかった。

立ち上がり、足跡の続く方向を見た。

歩き出した。

川の匂いが薄い。

泥の臭いがしない。水が少ないと空気が変わる。その者はそれを体で知っている。言葉にはならない。ただ、喉が早く渇く気がする。

向こうに三人いる。

昨日も三人だった。一昨日も。同じ者かどうかわからない。顔が、こちらの者と違う。眉の下の影が濃い。

その者は石を一つ持っていた。大きくない。投げるには軽すぎる。しかし手に持っていると、何かが落ち着く。

前に出た仲間の一人が、声を上げた。

低く、短い音だ。威嚇でも呼びかけでもない。ただ、音を出したかっただけのような。

向こうの三人が動いた。後ろに退いたのではない。横に動いた。川岸に沿って少しずれ、それから止まった。

その者には意味がわからなかった。

石を握ったまま、川を見た。水が少ない。水面に影が映らない程度しか流れていない。

川岸の石の隙間に白いものがあった。

骨だ。

鳥の骨だろうと思った。拾わなかった。

その夜、集団の長老格の者が火を囲んで何かを言った。その者には半分しか聞き取れなかった。川のこと、向こうの者のこと、水のことだと思った。

長老格の者の手に、古い傷がある。獣に噛まれた痕だ。その者は子どもの頃からその傷を知っている。傷のある手が動くとき、みんなが静かになる。

今夜もそうだった。

その者だけが、なぜ静かになるのかわからないまま、火を見ていた。

翌朝、川岸に戻ると骨はなかった。

向こうの者が持って行ったのか。水に流れたのか。わからない。

その者はしばらく、骨があった石の隙間を見た。

何かが、そこにあったはずだという感覚が残った。何がとは言えない。言葉がない。ただ手が、空の隙間に向かって少し動いた。

水場に近づいたとき、匂いが変わった。

獣ではない匂い。知っている形をしていない者の匂い。

その者は立ち止まり、足を引いた。

水を飲まなかった。喉が渇いていたが、飲まなかった。

帰り道、群れの年長の者に何かを伝えようとした。音を出した。腕を動かした。年長の者は別の方を向いた。

岩の端に立っていた。手の中の石が汗で滑った。旧人が水を飲み、去った。

砂の前まで歩いた。膝をついた。手で砂を掻いた。すぐに乾いた砂が出てきた。水はなかった。

もう一度掻いた。なかった。

立ち上がった。岩陰の方を向いた。向いたまま、しばらく動かなかった。

丘と丘の間、かつて草が腰まで伸びた窪地に、今は亀裂が走っている。土は白く、踏めばぱりぱりと割れる。雨が来ない季節が重なって、地面そのものが薄くなったかのようだ。草食獣の群れはずっと前に東へ移った。残ったのは、その群れが歩いた道の形だけだ。

その者は崖の縁に立っていた。朝の光が背後から斜めに当たり、崖下の乾いた川床に影を落とす。五十九歳、群れの中では老いた部類に入るが、若い狩り手の扱いはまだ変わらない。革紐で縛った槍を肩に担いで、昨日からここにいる。獲物の気配はない。

始まりの大地の南端では、旧人の群れが岩棚の下に集まっていた。火を囲んでいる。彼らの体は大きく、声は低い。言葉は持たないが、動きには一定の型がある。朝になると同じ方向を向いて、同じ音を発する。その意味を誰も問わない。ただ繰り返される。

その者は崖を降りた。川床の砂に足が沈む。砂の表面は白く乾いているが、深く掘ると湿り気がある。以前、仲間の老いた女がここで水を見つけた。彼女はもういないが、その記憶がある。その者は膝をついて、両手で砂を掻き始めた。

乾いた季節の三年目に入ったとき、集団の中で争いが起きた。食料を巡る争いではなく、誰かが誰かを崖から突き落とした。理由は伝わらなかった。突き落とした者はそのまま群れを離れ、単独で東へ歩いた。戻らなかった。群れは静かになった。静かさは悲しみではなく、欠如だった。

砂を五十センチほど掘ったところで、水が滲んだ。その者はしばらく動かなかった。滲む水を見ていた。指で触れると冷たかった。暑い日の午前、土の中にまだこれがある。それがどういうことか、言葉にならないが、体に何かが戻った気がした。

旧人の群れと人の群れの距離が縮まっていた。意図したわけではなく、水場を共に探した結果だ。同じ岩の陰で眠る夜もあった。互いに声を発しなかったが、火の前では体が近くなった。旧人の子が人の群れの子の背中に触れた。子は逃げなかった。

その者は水を掘り出した穴の周りに、扁平な石を並べた。なぜそうしたのか、問われても答えられなかっただろう。ただそうした。石を並べながら、その場所に名前のようなものが生まれた。音として発したわけではないが、体の中に形が残った。

四年目の秋、集団に病が入った。熱を持ち、皮膚が赤くなった。子どもから先に広がり、次に老いた者へ移った。その者は感染しなかったが、三日の間、高熱で震えていた仲間の傍らにいた。その仲間は四日目の朝、自分で立ち上がり、川床まで歩いて水を飲んだ。生き延びた。別の者は立ち上がれなかった。腹の下に力が入らなくなり、そのまま横になったまま、次の朝に静かになった。

その者は穴の水を飲んだ。立ち上がり、崖の方角を見た。六十四歳、体の節々が痛む季節になっていたが、この日の体は軽かった。風が北から来ていた。獣の臭いはしない。草の臭いもない。ただ風が通る。その者は槍を地面に立て、しばらくそこにいた。

始まりの大地の上に、五年が積もった。争いがあり、病があり、水があり、死があった。大地は乾いたままだ。しかし地面の下には水がある。知っている者がいる。その者は今日、また崖の縁に立つ。

干ばつの翌年、雨は戻った。

しかし足は戻らなかった。

その者は四年前から、右の膝がきしむようになっていた。狩りへ出る若い者たちの背を見送るとき、その者は岩に座って毛皮を裂いていた。裂いて、端を結んで、また裂いた。誰かに渡す。渡された者は使う。使い終わった端切れが戻ることはない。

それでいい、とその者は思っていたかもしれない。思っていなかったかもしれない。

秋の初め、空が低い日だった。

その者は水場まで歩いた。一人で。ゆっくりと。岩の縁に手をついて、膝をおろして、掌で水をすくった。冷たかった。冷たさが手首まで走って、少しだけ痛みが引いた。

飲んだ。

もう一度すくった。

飲まなかった。掌の水が指の隙間から落ちた。その者はそれを見ていた。

水がなくなってから、手を膝に戻した。

その夜、その者は集団の端で横になった。

火が遠かった。近い者の体温が背中にあった。その者は毛皮を顎まで引き上げた。

どこかで子どもが泣いていた。誰かが声をあげてなだめた。

その者の呼吸が、少しずつ浅くなった。

知っている者は誰もいなかった。その者自身も、知らなかった。

ただ空気が、薄くなっていくようだった。星が見えた。見えなくなった。

背中の温かさだけが、最後まであった。

朝、隣で眠っていた若い女が目を覚まして、その者の腕に触れた。

冷たかった。

女は少しの間、その腕を持ったままでいた。それから静かに手を離して、立ち上がった。

その者は足をぶらぶらさせていた。

岩の端は高くない。落ちても大した怪我にはならない。しかし落ちない。ぶらぶらさせるだけで、落ちない。

朝の光が膝に当たった。その者は膝を見た。皮膚の産毛が光っていた。その者は空を見た。雲がなかった。その者はまた膝を見た。産毛はまだ光っていた。

女が声を上げた。呼んでいる声だ。その者は岩から飛び降りた。

集団の中を走った。足の裏に砂が当たった。固い砂と柔らかい砂の場所が違う。固いところを選んで走った。選んでいるつもりはなかった。足が覚えていた。

女の傍へ行った。女は肉を石で叩いていた。繊維を切るのではなく、叩いてつぶしていた。その者は隣に座った。

肉の匂いがした。生臭かった。しかし腹が鳴った。

女が肉の一片をその者の口に押し込んだ。その者は噛んだ。固かった。顎が疲れた。しかし飲み込んだ。

午後、集団の年長者が動かなくなった。前日から座ったまま動かなかった者だ。その者は遠くから見ていた。大人たちが集まった。しばらくして、一人が年長者の腕を引いた。腕が地面を引きずられた。岩棚の外へ運ばれていった。

その者はそれを見た。

それから、また岩の端に座った。足をぶらぶらさせた。今度は膝に光が当たらなかった。太陽の位置が変わっていた。

その者は影を見た。自分の影が、さっきより長くなっていた。

夜、集団が歩いていた。

その者の足が止まった。右足の裏だけが違う感触を返していた。冷たい。砂なのに冷たい。

また踏んだ。また冷たかった。

集団は先へ進んでいた。誰もその者を呼ばなかった。呼ばれなかったことに気づかないまま、その者はその場所に座り込んで、両足で交互に砂を押した。

夜が深くなった。

誰かが引きずりに戻ってきた。その者は引きずられながら、首だけ後ろに向けていた。

岩の下で膝を抱えていた。

集団の中で一番小さくなる。それがこの者のやり方だった。背中を丸める。呼吸を浅くする。空気をなるべく取らない。食べ物も水も少ししか要らない者に見せる。そうすれば、しばらくは捨てられない。

けれど今日は違った。

追われていた。

追ってきたのは集団の外の者たちではなかった。同じ岩棚の下で寝ていた者たちだった。

始まりは昨日の夜だった。水場が完全に干上がった。最後の窪みに残っていた泥のような水を、老いた雄が飲んだ。その場にいた全員が見ていた。誰も止めなかった。けれど翌朝、老いた雄は腹を打たれて岩棚の端に追いやられていた。この者はその場面を見ていた。見ていたことを、誰かに見られた。

それだけで足りた。

走った。草のない平原を、砂を蹴って、足の裏が割れるような乾いた地面を走った。追う足音は最初は五つあった。途中で二つになった。最後の一つが追うのをやめたのは、日が傾いたころだった。

岩の裂け目に体を押し込んで、膝を抱えた。

足音はもうない。

この者は何かに気づいた。裂け目の奥から、何かのにおいがした。腐ったものではない。湿ったものだ。干上がった平原の、どこにも残っていないはずの、湿ったにおい。

体が自然に動いた。膝が崩れた。指が岩の奥に伸びた。

指先が、湿った砂に触れた。

すぐには動かなかった。ただ触れていた。指の腹で砂の湿りを確かめるように、何度も同じところを押した。押すたびに砂がわずかに沈んだ。水ではない。しかし乾いていない。この下に何かがある、という感覚が体の中心から広がった。

爪が割れるまで掘った。

水は出なかった。

けれどこの者はやめなかった。掘り続けた。岩の粉が口の中に入った。咳をした。また掘った。

夜が来た。

指が動かなくなるまで、掘り続けた。

夜明けの直前、指の下に冷たいものが触れた。

岩だった。平たい岩。その岩の下から、かすかに冷気が漏れていた。

この者はその岩の上に手のひらを置いて、目を閉じた。眠らなかった。ただ、手のひらを置いていた。

雨が戻ってから、腹が減らなくなった。

以前は朝に目が覚めると胃の内側が声を出した。今は静かだ。虫を食べた。根を掘った。皮を噛んだ。味はない。しかしなくなる。腹の音がなくなる。それで十分だった。

この日、集団の中で声が大きくなった。

何が原因かこの者には聞き取れない。音の高さだけわかる。高い音は危険だ。低い音は食事だ。今日の声は高かった。この者は岩の影に入った。

それから風が変わった。

乾いた風ではなかった。湿った土と、もう一つ別の何かが混じっていた。この者の鼻が動いた。知っている匂いではない。しかし遠くない。

立ち上がった。

二歩、匂いの方へ向かった。

岩の角を曲がれば見える。そこまで行けば何かがわかる。しかし足が止まった。理由はなかった。ただ、足が動かなかった。

そのまま立っていた。

風が止んだ。匂いも薄くなった。この者はゆっくり元の場所に戻った。地面に座った。指で砂を引いた。引いた線に意味はなかった。ただ引いた。また引いた。

夕方の光が岩の隙間から差してきた。線が光った。

この者はそれを見た。

しばらく見ていた。

それから指でその上を塗り潰した。

草が戻ったとき、その者はもう走れなかった。

足首が腫れていた。干ばつの終わりごろ、岩場で踏み外した。骨が折れたかどうか、誰もわからなかった。その者自身も確かめなかった。ただ、歩く速さが変わった。集団の後ろになった。

後ろは危い。それをその者は知っていた。

それでも集団は置いていかなかった。まだ。老いた者がひとり、食料の分配のとき、その者の傍に残った。その老いた者は何も言わなかった。音を出す必要がなかった。座って、水袋を差し出した。

その者は受け取った。

腫れはひかなかった。やがて赤くなり、熱を持ち、夜になると唸るほどになった。その者は声を殺した。声を出せば、集団を起こす。起こしてはいけない、という判断ではなく、ただ、そうする習慣がなかった。

痛みを黙って持つことだけを、体が知っていた。

雨が続く朝、集団が移動を決めた。新しい水場の匂いを追って。その者は立ち上がろうとした。膝をついた。もう一度試みた。

老いた者が腕を引いた。引いたまま歩いた。

半日、その者は引かれて歩いた。新しい水場は低い窪地にあり、周囲に背の高い草が群生していた。その者はそこに寝かされた。草の影の中に。

水場の水は冷たかった。誰かが湿った葉をその者の脚に当てた。子どものひとりが、水を手で掬って持ってきた。手から半分こぼれた状態で届いた。その者は、こぼれた水をなめた。

夜、熱が上がった。

草が揺れた。風ではなく、体の震えで揺れたように感じた。遠くで旧人の声がした。高くはなく、低く長い音だった。その者はその音を聞きながら、目を開けたまま空を見た。

雲が動いていた。

昼。また昼。さらに昼。

熱は下がらなかった。

脚の赤みが、腰のあたりまで筋になって広がった。体が細くなった。食べなくなったのではなく、食べ物が喉を通らなくなった。

集団の中でその者に近づく者が減っていった。老いた者だけが、相変わらず水を運んだ。

ある夜、老いた者はその者の隣に座ったまま眠った。

そしてその者は、眠ったまま朝を迎えなかった。

脚から始まった熱が体を使い切った。特に苦しんだわけではない。静かに、使い切られた。

老いた者は翌朝、傍に残っていた。その者の顔に、草の影が規則的に落ちていた。風が草を揺らすたびに、影が動いた。老いた者はしばらくそれを見ていた。

それから立ち上がった。集団のほうへ戻った。

子の背中を叩いた。

泥が落ちた。また泥がついた。また叩いた。子は身をよじって笑い声を出し、走って逃げた。その者は追わなかった。足首がまだ重かった。歩くことはできる。走ることは、できない。

子は岩の陰に隠れ、そこから顔だけ出した。

その者は座ったまま、子を見ていた。

北の方から音が来た。石の音。規則的な、石と石がぶつかる音。子がそちらに首を向けた。その者も向けた。音はすぐに止まった。

また風が来た。

川の匂いがした。

その者は鼻を上げた。普段より重い。底のものが混じっている。いつもと違う。その違いをその者は言葉に持っていなかった。ただ、違う、とだけ体が知った。

老いた雄が岩に背を預けて目を閉じていた。その者は老いた雄の顔を見た。胸が動いていた。動いていた。

川の音が少し大きかった。

子が駆けてきて、その者の膝に頭を押しつけた。その者は子の頭に手を置いた。

匂いのことを、誰かに伝えようとした。

口を開いた。言葉が来なかった。

手が川の方向を示した。誰も見ていなかった。

その者は手を下ろした。子の頭をまた撫でた。川の音が続いた。

子が冷えた。

その者は手のひらで小さな胸を触った。押した。もう一度押した。何も返ってこなかった。

草を摘んだ。一束。もう一束。冷えた体の上に置いた。腹の上、顔の上、最後に足の上。

周りの者たちは見ていた。一人が近づいて、また離れた。

その者は草の上に手を乗せたまま、しばらく動かなかった。

夕方になった。

風の向きが変わって、焦げた匂いが来た。その者は顔を上げた。鼻が開いた。匂いを引き込むように、小さく息を吸った。

立ち上がった。

別の子がそこにいた。膝を抱えて地面に座っていた。その者はその子の隣に座った。何も言わなかった。肩が触れた。

夜が来た。

焦げた匂いはまだかすかにあった。その者は空を見なかった。地面を見た。地面の暗さを見た。

子の体は明日、誰かが動かすだろう。その者はそこまで考えていなかった。考えるための言葉を持っていなかった。

ただ、匂いを覚えていた。

東の低地から集団は移動した。乾いた泥の上に足跡が残り、次の雨が来るまで消えなかった。空は低く、風は南から吹いた。岩の多い尾根を越えて、集団は北の森の縁に沿って動いた。

腰に子を抱えて歩いた。前に歩く者の踵を見ながら、一歩ずつ。子は重かった。泣かなかった。それが怖かった。

北の森では旧人の痕跡があった。剥がれた樹皮、地面に残った座った跡、黒ずんだ灰。新しくはなかった。しかし古くもなかった。集団の中で声が上がった。引き返す声と、進む声が混ざった。決着はつかなかった。ただ歩みが遅くなった。

子を降ろして岩に座らせた。水を口に含ませた。子は飲んだ。それだけで十分だった。老いた雌が隣に来て、子の足を撫でた。

匂いが変わった。朝、鼻の奥に届く冷たさとは違う重さが、南の方角から漂ってきた。腐ったものではなかった。湿った毛皮のような、獣が近くに潜んでいる時の匂い。その者は立ち上がり、周囲を見た。何もいなかった。しかし集団の中の数人も、同じように顔を上げていた。

その夜、旧人が来た。

三人だった。二人の雄と、痩せた老雌。火の近くまで来て、止まった。集団の雄が声を上げた。旧人の雄が低く応えた。言葉ではなかった。しかし意味があった。老雌が手を開いて見せた。空の手だった。

その者は子供たちを自分の後ろに集めた。引き寄せる動作で、声を出さずに。子供たちは来た。老人の一人が咳をした。

三日、旧人は近くにいた。離れた場所で火を焚いた。食料を分けることはなかった。しかしぶつかることもなかった。四日目の朝、旧人の火が消えていた。

その者は旧人の残した跡に近づいた。灰の中に骨があった。食べ残しではなかった。丁寧に置かれていた。その者はしゃがんで見た。触らなかった。

集団の中で声が高くなったのは、それから十日後のことだった。

内側からの割れ方だった。旧人を追いかけるべきだという声と、逃げるべきだという声が先にあった。しかしそれは表面だった。その者が子供に水を渡した、その行為を見ていた者たちがいた。旧人と同じように扱った、と言う者がいた。そうは思わなかった者もいた。どちらも正しくなかった。

その者はそれを聞いていた。言葉の半分しか分からなかった。しかし声の高さは分かった。自分が指されていることは分かった。

子が病んだ。別の子だった。腹が張り、便が出なかった。その者は葉を煮て汁を飲ませた。誰かから教わった方法ではなかった。何かがそうさせた。子は三日後に歩いた。

それが広まった。

集団の中で、その者の扱いが変わった。恐れる目と、近づく目が同時にあった。どちらも同じ目だった。

ある夜、その者は一人で火の外に出た。空を見た。星があった。何かを感じた。形はなかった。言葉もなかった。ただ、胸の奥が少し広くなるような感覚があった。

翌朝、集団の中の二人の雄が、その者の前に立った。

何も言わなかった。立っているだけだった。その者は子供たちを見た。老人を見た。立ち上がった。

歩いた。

後ろを向かなかった。森の中に入った。足が地面を踏む音だけがあった。木の根を越え、低い枝をくぐり、また越えた。どこに向かうかは決めていなかった。ただ歩いた。

半日後、足が止まった。

崖だった。高くはなかった。しかし岩が濡れていた。一歩踏み出した。次の一歩を探した時、足元が滑った。

音がした。小さな音だった。

森の鳥が一羽、枝を変えた。

北の森の縁で三つの季節が過ぎた。

地面が湿っている間は動かなかった。子が二人、この場所で生まれた。一人は育った。一人は三日で力が抜けた。地面に置いたとき、冷たかった。

老いた雄が木の根元に座ったまま、ある朝から動かなくなった。その者は一日そばにいた。それから木の皮を剥いで、体の上にかけた。なぜそうしたのか、言葉にならなかった。

食べることは続けた。木の実、根、小さな獣。子どもたちと老人の口に入れることの方が先だった。自分が腹を空かせていることに気づかない日がある。

集団の中に、新しい雄が増えた。西の方から来た者たちだ。顔の形が少し違う。匂いも違う。声の出し方が違う。

その者は距離を置いた。子を背に抱えたまま、焚き火から少し離れた場所に座った。

夜、風が変わった。

鼻が動いた。

獣の臭いが来た方向を、その者はしばらく見た。暗くて何も見えなかった。しかし見た。

木々の向こうで何かが動く音がした。

その者は立ち上がった。子を抱えたまま、焚き火に近い方へ歩いた。新しい雄の一人がこちらを見た。その者は目を合わせなかった。

しかし焚き火のそばに座った。

火が揺れた。

老いた雄の歯が膿んでいた。

頬が腫れ、目の周りまで赤く張っている。その者は老いた雄の顔を両手で挟んだ。指先に熱が伝わる。脈が速い。

集団の北側に、岩が露出した斜面がある。その者はそこへ行き、岩と岩の隙間に手を入れた。湿った土が出てくる。粘り気のある、鉄の匂いがする土だ。以前、傷口に詰めたことがある。誰かがしていたのを見た。誰だったか、もう顔が出てこない。

土を手のひらに乗せて戻った。

老いた雄は座ったまま動かない。その者は土を指で丸め、腫れた頬に押し当てた。老いた雄が低く唸る。その者は離さない。

子どもが二人、遠巻きに見ている。その者は子どもたちの方を振り向かなかった。

しばらくして、老いた雄が目を閉じた。

その者は土が乾くまでそこにいた。土が縮んで、端が剥がれ始めた頃、老いた雄の呼吸が深くなった。腫れは引いていない。でも声は止んだ。

その者は土の残りを岩の上に置いた。

使えるかもしれない。

北の方で、集団の若い雄たちが声を上げている。別の集団の影が、尾根の向こうに見えた、と誰かが伝えた。体を大きく見せるような、腕を広げた身振りで。

その者は聞こえていた。

立たなかった。

老いた雄の横に座ったまま、腫れた頬が夕の光に赤く光るのを見ていた。

老いた雄の頬の腫れは三日で引いた。

その者は岩の斜面で鉄の匂いがする土を削り取り、両手に包んで戻った。老いた雄の口に押し当てた。老いた雄は嫌がった。唸り声をあげた。それでもその者は離さなかった。

腫れが引いた。

集団の誰もその者に礼を言わなかった。言葉がなかったからではない。目を合わせなかった。

その者が知りすぎていた、ということは誰も言葉にしなかった。しかし北側の岩の斜面のこと、腫れた頬のこと、夜に独りで動くこと——そういったことが積み重なっていた。

若い雄が三人、その者の後ろを歩くようになった。

その者は気づいていたかもしれない。子どもたちに食料を渡すとき、いつもより長く顔を見た。老いた雄の肩に、短く手を置いた。

夜、その者は川のそばに連れていかれた。

何があったかを、第二の星は照らさなかった。ただ翌朝、その者は川岸の砂の上で冷たくなっていた。水には入っていなかった。足が砂に少し沈んでいた。最後まで立っていたのかもしれない。

その者の体の上に、誰かが草を被せた。

誰がそうしたか、集団の中の誰も名乗り出なかった。

子どもたちは三日、川の方を向いて座っていた。何も言わなかった。ただ向いていた。

老いた雄は歯の痛みが戻ってきていたが、岩の斜面には行かなかった。

母親の手を握っている。

熱い。地面から来る熱だ。足の裏が熱い。母親の手も熱い。

首が動いた。何かが向こうにいる。遠くに、背中が見える。

母親が引いた。この者はついていった。

腹が鳴った。

その者は岩の上に座っていた。足の裏が硬くなっていた。去年よりも硬かった。自分では分からなかったが、走ると前より速かった。

朝、集団が動いた。先頭は大人の男で、その後ろに子どもたちが続いた。その者も走った。走ることと歩くことの間のような速さで、礫を避け、草の茎を踏み、斜面を下った。

途中で止まった。

理由は分からなかった。足が止まった。鼻が動いた。岩と砂と、それだけではない何かがあった。水のような、冷たいものに近い匂いが、一息だけあった。

前を行く集団は遠ざかっていた。その者は三歩、岩の割れ目に近づいた。指を差し込んだ。湿っていた。

舐めた。

水ではなかった。石の味がした。だがその者はしばらくそこにしゃがんでいた。指を岩に当てたまま、動かなかった。

集団の声が遠くなった。その者は立ち上がり、走った。追いついたとき、誰もその者を見ていなかった。

その者は何も言わなかった。言う言葉がなかった。

水が戻ってきた。

礫の斜面の下、にじんだ水が少しずつたまり始めた。一日目は掌を押しつけても濡れる程度だったのが、三日目には指が沈んだ。その者は毎朝そこに来た。来るたびに、指を差し込んだ。どこまで沈むか確かめた。

集団の中の誰かが先にたどり着いていることもあった。旧人の一族が岩陰に溜まった水を飲んでいることもあった。その者は立ち止まった。近づかなかった。近づかなかったが、離れもしなかった。岩から少し外れた場所にしゃがみ込んで、じっとしていた。

旧人の子がこちらを見た。

その者も見た。

どちらも動かなかった。やがて旧人の一族が移動した。その者は水場に近づいた。掌で水をすくった。こぼれた分を舐めた。もう一度すくった。

その者の集団が来た。大人が数人。年嵩の者が先に飲んだ。その者は後ろで待った。押し退けられた。また待った。やがて飲んだ。

夕、台地の縁に座った。東の礫の斜面が橙に染まっていた。腹は満ちていなかった。が、干ばつの間とは違う空気が皮膚に触れていた。

その者は手の平を見た。

掌に、小さな切り傷があった。礫で切れていた。傷口に砂が詰まっていた。その者は傷を舐めた。血と砂の味がした。止まらないので、もう一度舐めた。止まった。

遠くで何かが鳴いた。獣か旧人か判らなかった。

その者は動かなかった。手を膝に置いたまま、音が消えるのを待った。

水は増えていた。

岩の割れ目から、もう手首まで沈む。底の砂が動くのがわかった。指の腹に細かい粒が当たって、また離れた。

その者は顔を水に近づけた。映っているものを見た。映っているのが自分だと、まだはっきりとは知らない。ただ、揺れるものがあった。水が揺れると、それも揺れた。

岸に旧人の足跡があった。

三つ。深い。爪の跡が砂に残っていた。昨日はなかった。

その者は立ち上がり、後ろを向いた。草が倒れていた。倒れた方向が、こちらとは反対の方角を指していた。

仲間が一人来た。水を飲んだ。足跡に気づかなかった。飲み終えて、行ってしまった。

その者はその場に残った。

足跡の縁に触れた。崩れた。砂が内側へ落ちた。

夕方、集団の中で何かが起きた。声が大きくなった。旧人の輪郭が草の向こうに見えた、と誰かが言った。腕の短い影だった、と言った。子どもの大きさだった、とも言った。

声はしばらく続いた。その者は端に座って聞いていた。

夜、火を囲んで、年老いた者が前に出た。石を手に持って、何かを打ちつけた。同じ音を繰り返した。皆がそれに合わせて体を揺らした。

その者は揺らさなかった。

揺らす意味が、まだわからなかった。

火が弱くなった。誰かが枝を足した。明るくなった瞬間、向こうの草が動いた。その者だけが見た。

見た、とは言わなかった。言葉がなかったのか、言わない方を選んだのか、その者にも分からなかった。

腹が鳴らなくなったのは、三日前だった。

草の根を噛んだ。繊維が歯の間に挟まった。吐き出した。また拾った。また噛んだ。同じことを繰り返した。飲み込んだ。何も来なかった。

集団の端にいた。追いやられたのではない。自分で選んだのかどうかも、もうわからない。誰かの目が自分に向くと、体が動いた。木の影に入った。岩の陰に回り込んだ。知りすぎることが何なのかを知らないまま、この者は知りすぎていた。

地面が傾いている場所に、倒れるように座っていた。

空は白く濁っていた。

遠くで二人が何かを叫び合っていた。声が届いた。意味は届かなかった。この者には関係のないことだった。それでも耳が向いた。耳だけが動いた。

手を見た。指が動くかどうか確かめた。動いた。また見た。また動かした。三度目は動かなかった。

砂の上に手を置いた。熱かった。

砂の熱さが手のひらを通って腕まで来た。それだけが今、体の中にある温度だった。腹の中には何もなかった。

目が閉じかけた。開けた。また閉じかけた。

遠くで鳥が鳴いた。

目が閉じた。今度は開かなかった。体が横に倒れた。砂の上に頬がついた。熱かった。

それだけだった。

水場に来た時、北の集団の男が一人、岩の上に立っていた。

その者は止まった。

男も止まった。

どちらも声を出さなかった。風が来た。草が揺れた。男が先に降りた。向こうへ歩いた。その者は水を飲んだ。水が冷たかった。砂が混じっていた。飲んだ。

帰り道、夕光が岩の縁を滑った。

その者は足を止めた。

縁の形が、見えた。欠けていた。鋭い欠け方だった。手を伸ばした。親指で縁を押した。皮が裂けた。血が出た。その者は指を口に入れた。舐めた。縁をもう一度見た。

拾った。

集団のいる場所へ戻った。火がある。誰かが獣の肉を割いている。その者は座って、欠けた岩を手の中で転がした。重さがあった。縁がまた手のひらに当たった。痛かった。

眠る前、地面に置いた。

朝、また拾った。

集団の中の、年嵩の男が見ていた。その者を見ていた。目が合った。年嵩の男は何も言わなかった。その者も何も言わなかった。

夕方、年嵩の男が二人の者を連れて、その者の後をついてきた。

水場へ向かう道だった。

煙が曲がった。

その者は手を止めた。皮を引っ張る手を、そのまま膝の上に置いた。

風だ。変わる前の煙がそう言っていた。

声の大きな男が叫んだ。その者は立った。槍を持った。周りの者たちが動き始めた。

だが方向が違う。

その者は口を開いた。声が出た。短い、低い音だった。誰かが振り返った。手を振った。別の者が振り返った。

声の大きな男が近づいてきた。

男の顔は怒りではなかった。問いに近かった。その者は煙の方を手で示した。男は空を見た。煙はもう真っすぐだった。

男が笑った。笑い声ではなかった。歯を見せる、あの顔だった。

その者は黙った。

その夜、火から少し離れた場所に座った。皮を膝に置いた。指が動いた。引っ張る。折る。また引っ張る。手は動いていたが、目は火を見ていた。

炎の端が、ときどき煙になる前に揺れる。

その者はその揺れを見ていた。

誰かが近づいてきた。足音が止まった。その者は振り返らなかった。しばらく経って、足音が遠ざかった。

皮の上に手を置いたまま、その者は空を見上げた。

星がある。

どれも動かない。煙と違う。