「紀元前293,285年〜紀元前293,165年」第1345話〜第1368話

南に動いた集団から、その者は遅れた。

足が言うことを聞かなかった。膝の内側に、石のような塊が育っていた。三年前からだ。最初は朝だけ痛んだ。今は眠っても痛む。

集団は待たなかった。

その者は北の岩棚の陰に残った。水は割れた地面の底に、まだ細く光っていた。手を突っ込んで掬う。掌に乗る量しか出てこない。それを飲んだ。また突っ込んだ。

夜は寒かった。

体を丸めても、足の熱さと背中の冷たさが同時に来る。矛盾した感覚を、その者は何とも思わなかった。感じた。ただ感じた。

四日目に、旧人の二人組が北の縁に現れた。

その者は立てなかった。声を出した。短い声だった。威嚇でも懇願でもなく、ただ声だった。

旧人たちは止まった。

しばらく見ていた。そして続きを歩いた。

その者はまた水を掌で掬った。飲んだ。空を見た。空は高く、雲がなかった。乾いた青さだった。その者は空を見ながら、手を膝の上に置いた。

塊は相変わらず熱かった。

膝に置いた手のひらが、少しずつその熱を引き受けていった。

それだけだった。

体から力が抜けるのに、音がなかった。風も来なかった。掌が膝から滑り、砂に触れた。砂はまだ昼の温度を持っていた。

石が割れた。

右側に。

想定と違う方向だった。

その者は割れた欠片を拾い上げ、縁を親指で確かめた。鋭くはない。使えない。放った。次の石を膝の前に置いた。

膝が、熱かった。

三年前は朝だけだった。今は昼も夜も熱い。夜、横になると内側から脈打つ感触がある。押しても何も変わらない。放っておけば、ときどき忘れられた。

集団は南へ動いた。その者は来なかった。

来られなかった、というより、来なかった、という方が近い。膝のせいだけではない。何か別のものが、この場所にその者を留めていた。それが何かを、その者は言葉にできない。唸り声にもできない。ただ、動かなかった。

石を叩く。

また右に割れた。

その者は止まって、石の表面の筋を見た。長い時間、見た。この石には筋がある。そこに力をかけると逃げる。逃げる方向に従えば、意図した形にはならない。けれど別の形になる。

その者はもう一度、縁を親指で確かめた。

今度は鋭かった。

意図したものではなかった。それでもその者は、その欠片を地面に置かず、手の中に持ち続けた。持ち続けながら、何かを待つような顔をした。何を待つのか、その者にはわからない。

夕方になった。

石を割る音が止んだ。

集団の火が南にある。遠い。その者の背後にある岩が風を防いでいた。その者は火なしに夜を過ごした。持っている欠片を、暗がりの中でまだ握っていた。

朝、膝を伸ばした。

動かなかった。

その者は両手を地面について、時間をかけて立ち上がった。立ち上がったとき、欠片はまだ手の中にあった。

乾いた季節と雨の季節が三度、入れ替わった。

台地の縁に沿って、集団は動いた。水場が近い岩棚を見つけると、数十日そこに留まった。去り際には何も残さなかった。残す理由がなかった。

その者は岩棚の端に座って、石を割っていた。膝の上に台石を置き、打石を握る。角度は体が知っていた。頭が考える前に手が動いた。欠片が飛ぶ。縁を親指で確かめる。まだ厚い。もう一度。

空の半分が雲に覆われる日が続いた。動物の群れが南へ移った。集団の中で声が荒れた。食べるものが減ると、声が変わる。その者はそれを知っていた。知っていたが、何も言わなかった。

若い者が数人、その者の近くに来て、石を割る様子を見た。その者は振り返らなかった。見られていることは分かった。分かった上で、何も教えなかった。石は自分のものだった。技も自分のものだった。

集団の中に旧人が二人いた。体が大きく、言葉を持たなかった。声だけで意図を伝えた。その者とは近づかなかった。お互いに近づかなかった。

その年の終わりに、食べ物を巡って争いが起きた。夜、誰かが誰かを殴った。朝になると、一人が岩棚の下にいた。動かなかった。集団は半日そこに留まり、それから移動した。

その者は最後に立ち、倒れた者を見た。石を一つ、そこに置いた。置いた意味を自分でも分からなかった。置いてから、歩いた。

岩棚を離れた後、草原を二十日歩いた。水場を見つけるたびに、集団の速度が落ちた。その者の膝が痛んだ。熱を持つようになったのは三年前だが、今年は夕方だけでなく、朝も痛んだ。歩くたびに、熱があった。

川沿いの低地に着いた。葦が生えていた。鳥が多かった。食べるものがあった。集団は留まることにした。

その者は川の近くに場所を作り、石を割り始めた。石が少なかった。良い石を探すために、上流に向かって歩いた。一人で歩いた。川床に、赤みがかった石が幾つか転がっていた。

その石を持ち帰り、試した。固かった。打つと音が違った。縁の立ち方が違った。その者は少し間を置いた。また打った。

匂いが変わった。

水が腐りかけている場所の、少し手前。その者の鼻が動いた。立ち止まった。右の岸に赤みがかった石が二つ、並んでいた。その者の目がそこへ向かった。

受け取った。

そこから先のことを、渡すものは持っていない。どう使うかは、この者が決める。良い縁になるか、誰かの体に向くかは、関係のないことだ。石は石だ。

ただ、これが届いたのは何度目になるのか、と思う。届いたことが何に繋がるかより、届くことそのものに、まだ意味があるかどうか、を問い続けている。前の星では、最後まで届かなかった。この星でも、届いた後に何が起きるかは、まだ分からない。

次に渡すものがある。渡す場所を、まだ探している。

赤い石で作った刃は、よく切れた。

その者はそれを使い続けた。皮を剥ぐとき、肉を分けるとき。集団の中で、その刃の切れ味が目立ち始めた。誰かが欲しがった。その者は渡さなかった。

渡さないことが問題になった。

誰かが何かを言った。その者は何も言わなかった。睨んだだけだった。

それが続いた。

最後の夜、その者は少し離れた場所で一人、火の横に座っていた。赤い石の刃を膝の上に置いていた。膝が熱かった。火も熱かった。どちらがどちらの熱かを、区別しなかった。

後ろから来た者のことは、分からなかった。

体が傾いた。石が手から離れた。火が揺れた。それだけだった。

腹が鳴らなくなって、三日が経った。

鳴ることすら忘れた体で、その者は岩の傍に座っていた。膝に石を置いている。手が動かない。動かないが、指は石の面を辿っていた。縁から縁へ。割れた角、滑らかな窪み。

集団の他の者たちは低木の陰に固まっていた。子どもの声が一つ、二つ。遠い。

その者は石を持ち上げようとした。上がらなかった。腕が震えた。一度置いて、また触れた。触れることはできた。

風が来た。草の茎が揺れて、そこから微かな匂いが来た。濡れた土の匂いではなかった。雨の気配ではなかった。それでも鼻が動いた。体が先に、何かを知ろうとした。

その者は顔を上げた。

台地の向こうに山の輪郭が見えた。青白く、遠かった。旧人の集団がそちらに動いていくのを、十日ほど前に見た。あるいは二十日か。日を数えていなかった。

石に視線を戻した。

指が、欠けた縁を親指で辿った。

どこかで覚えのある感触だった。しかし何も浮かばなかった。

夕方、その者は横になった。立ったまま意識が薄れたのではなく、自分で横になった。腕を体に沿わせた。岩が背中に当たっていた。取り除こうとはしなかった。

夜が来た。

星が出ていた。その者の目が、それを映していた。

口が一度、開いた。音は出なかった。

夜が深くなるほど、体が岩に馴染んでいった。重さが消えるように。重さが消えるのではなく、ただそこに在り続けるように。

朝になった頃、その者は岩の上にいた。

手が石を握ったままだった。

喉が乾くことも忘れた日が続いた。

体が軽いのは腹が空だからだと、その者は知らない。ただ、足が遅くなった。足が遅いと獣に近づけない。獣に近づけないと食えない。それだけは知っている。

夜明け前に目が覚めた。

何かが鼻に触れた感じがした。触れたというより、空気が変わった。雨の前の匂いではない。もっと細い。遠い水の匂い。

体が先に向いていた。

思う前に足が動いていた。乾いた地面を踏んで、低い草地を越えて、岩の影を抜けた。歩きながら目が地面を読んでいた。小さなくぼみ。深いくぼみ。四つの足跡。蹄。

その者は立ち止まった。

耳を立てた。

遠くで、水が石を打つ音がした。小さい音だった。雨ではなかった。流れる音だった。

足跡が向かった先と、音がした先が、同じ方向だった。

その者は走った。

走りながら、石を握った。手に持ったまま走るのは慣れていた。落とさない持ち方を体が知っている。膝が笑っても、手だけは安定している。

水場に着いたとき、空が白みはじめていた。

小さな流れだった。ひざ丈にも満たない。それでも流れていた。その者は顔を突っ込んだ。飲んだ。飲み続けた。胃が驚いて、一度押し返してきた。それでも飲んだ。

水場の先の草に、獣の新しい糞があった。

その者は立ち上がった。石をまだ持っていた。

目が草の揺れを探した。風ではない揺れを。

集団の端から追い出された。

夜に囁きが聞こえた。朝に食べ物が減っていた。彼が近づくと、子どもを抱えた女が背を向けた。石を渡さなくなった。火を分けなくなった。それは言葉ではなかった。しかし伝わった。

彼は水場で見た。旧人の集団が岸の反対側にいた。彼らは違う形の顎を持ち、声が低かった。しかし石を削っていた。同じように。彼は見た。見たことを、集団に身振りで伝えた。

それが間違いだった。

彼の集団には、旧人と石を並べてはいけない何かがあった。それは言葉になっていなかった。しかし全員が知っていた。彼だけが知らなかった。

その夜、三人が彼の後ろに立った。

崖の上だった。黒い岩が月を反射していた。押されたのか、足が滑ったのか、彼自身にはわからなかった。体が空中にあった。

落ちながら、風が耳を通り過ぎた。

岩が背中を打った。二度。それから静かになった。

月が岩の面に当たっていた。どこかで鳥の声がした。彼の手がわずかに動いた。指が土を掴んだ。そのまま止まった。

火の番は嫌いだった。

煙が目に入る。座っていると足が痺れる。薪が湿っていると、どれだけ息を吹いても炎にならない。それでも吹く。唇が乾く。また吹く。

昨夜、年上の男に怒鳴られた。

言葉はわからなかった。声の大きさはわかった。男の唾が顔にかかった。この者は何も言わなかった。岩を見た。火を見た。

朝になった。

腹が鳴った。食べ物をもらいに行ったが、女たちの輪に入れなかった。輪の端に立った。誰も石を渡さなかった。誰も目を向けなかった。

この者は輪から離れた。

水場に向かおうとした。いつもの水場は、二日前から白く濁っている。飲むと腹が痛くなることを、集団の誰かが身振りで教えた。だからそこには行かなかった。

どこに行けばいいかわからなかった。

歩いた。目的なく、ただ足が動いた。

低い草の茂みの前で止まった。

理由はない。止まった。

風が来ていた。草が揺れた。土の匂いがした。違う匂いだった。腐った水の匂いではなく、もう少し冷たい何か。

この者は草をかき分けた。

根元に水があった。手のひら一枚分の広さ。深さは指の第一関節まで。

飲んだ。

冷たかった。

長い間そこにしゃがんでいた。また飲んだ。周囲を見た。誰もいなかった。

持って帰るものがなかった。手で掬っても歩けば零れる。

この者はしばらく草の中にいた。それから立ち上がった。集団のほうへ戻った。誰かに伝えようとしたが、言葉がなかった。「あっち」と手を振った。「水」に相当する音を出した。

男が一人、面倒くさそうについてきた。

水を見た。飲んだ。黙って戻った。

この者に何かを言わなかった。

この者はまたしゃがんで、水を飲んだ。

水袋が空だった。

何度か口を傾けても、しずくひとつ落ちてこない。その者は袋の底を叩いた。乾いた音がした。また叩いた。

集団がいる方向から、女の声が聞こえた。叫んでいるのではない。ただ繰り返している。同じ音を、同じ高さで。子を呼ぶときの声だとその者は知っていた。

歩いた。

草が足首に触れた。去年まで膝まであった草だ。根元が剥き出しになっている。土が割れて、その縁が粉になっている。その者はしゃがんで、割れ目に指を入れた。湿り気はなかった。

立ち上がった。

東の方角から、風が来た。土の匂いと、もうひとつ、何かが混じっていた。腐ったものではない。石を割ったときに鼻をつく、あの硬い匂いに近かった。その者は一度だけ鼻から息を吸った。それから歩き始めた。東ではなく、南へ。

なぜ南なのか、この者は知らない。

集団の野営地に戻ったとき、長老の男が地面に座っていた。膝に幼い子を乗せていた。その子は動かなかった。男は子の背を、ゆっくりと、ゆっくりと撫でていた。

その者はそこで立ち止まった。

水袋を握ったまま、何もできなかった。男は上を向かなかった。子の背を撫で続けた。風が来て、草の粉が舞い上がった。

その者は火のそばに行った。火を番するのが自分の仕事だった。薪は残り少なかった。燃え方が弱くなっている。その者は薪を一本加えた。それから次の一本を手に持ったまま、止まった。加えなかった。

もし水が来なければ、薪を拾いに行く力が誰にも残らなくなる。

その者には「もし」という言葉がない。それでも何かを計算していた。体の中で何かが言っていた。これは使うな。

薪を地面に置いた。

夜になった。火が小さくなった。その者は火のそばに座って、空を見た。星が出ていた。集団の何人かが横になっていた。長老の男は子を抱いたまま動かなかった。子はもうずっと泣いていなかった。

その者は星のひとつを見た。特に理由はなかった。ただそこにあったから見た。

土が割れていた。

足の裏で感じる。薄い革の下、ひびの入った地面が、歩くたびにわずかにずれる。その者は足を止めて、下を見た。割れ目の縁が白い。乾いた白さだ。

遠くで争う声がする。

集団の縁、岩陰のあたり。男の声と、別の声。どちらの声も知っている。昨日も同じ場所で同じ声がした。その者は顔を上げて、声の方向を見た。それから視線を戻した。

手に持った枯れ枝を、火の傍に並べる。まだ燃やさない。燃やすには早い。朝の火は小さく保つ。それを誰かに教わったわけではない。ただそうしてきた。そうすれば火が長く続く。

争う声が大きくなった。

その者は枝を置いて、立った。

集団の中に、他の集団の者が混じっていた。背の高い、顎の張った男。その者より頭ひとつ分高く、腕が長い。昨日から来ている。食べ物を求めているのか、それとも別のことを求めているのか、その者にはわからなかった。わかるのは、自分の集団の者たちが、その男のそばに行きたがっていないということだけだ。

男が動いた。

速かった。

その者の集団の若い男、まだ声の変わりきっていない者が、地面に倒れた。立ち上がろうとしたが、膝が折れた。また倒れた。

周囲が静かになった。

声が止んだ。風だけが残った。

その者は枝の傍に戻った。枝を手に取った。並べた。並べ直した。手が動いていた。

乾いた地が続いた五年間の後、雨が戻ってきた。

始まりの大地の南端、赤みがかった岩が段々に重なる斜面で、水が筋を作り始めた。最初は指の幅ほど。次の季節には腕ほど。岩の間に溜まった土が湿気を含み、色を変えた。草が低く、しかし確かに生えた。

その者は火の番の補助をしていた。夜明け前、炭の上に薪を置く。薄く息を吹き込む。火が弱まると怒鳴られる。火が消えると、それ以上のことが起きる。だからその者は眠らなかった。目を開けたまま、炭の色を見ていた。

北側の草地で旧人の集団が動いていた。六人か八人か。姿は遠く、声は聞こえない。しかし痕跡は残る。踏まれた草、置き去りにされた骨、岩に擦りつけられた赤い色。その者の集団の年寄りたちは、その痕跡を見るたびに同じ声を出した。低く、短く、警告のような音。

その者は痕跡を踏まないようにして歩いた。踏んだら何かが起きると思っていたわけではない。ただ、踏みたくなかった。

雨が戻った三年目、集団の中で子が三人続けて生まれた。二人は育った。一人は生まれて七日で力が抜けた。母親はその子を岩の下に置いた。土は掘らなかった。岩を上に重ねた。声は出さなかった。

その者は少し離れた場所から、それを見ていた。

翌朝、火の番をしながら、その者は岩のほうを一度だけ見た。それから薪に目を戻した。

集団の緊張が高まっていたのはその頃だった。南から来た別の集団と水場を巡って二度、押し合いがあった。一度目は誰も倒れなかった。二度目は一人が崖の縁に追い詰められ、足を踏み外した。落ちた音は遠く、鈍かった。その後、誰もその場所に近づかなかった。

その者は水を汲みに行くとき、遠回りをするようになった。膝まである草を踏んで、濡れた足で帰ってくる。なぜ遠回りをするのかと聞かれても、答えられなかった。単語を持っていなかった。

五年目の乾季、その者は一人で岩場に出た。薪を集める役目があった。

岩の割れ目に枯れ枝が溜まっていた。拾いながら奥に進んでいくと、影の中に何かがあった。獣の死骸ではない。大きすぎる。近づくと、旧人だった。横たわっていた。もう動かなかった。腹が大きく膨れていた。何日も経っていた。

その者は止まった。

鼻を刺す臭いがあった。息を止めた。それでも動かなかった。

相手の手が目に入った。指が四本。親指が短い。自分の手を見た。指が五本。親指が長い。何かが違う。しかし何かが同じだった。

枝を持ったまま、その者は立っていた。どのくらいの時間が過ぎたかわからなかった。

やがて歩き出した。集団のいる方向へ。枝は持っていた。

水辺に来ていた。

喉が渇いていたわけではなかった。火の番の前に、何となく足が向いた。乾いていた頃、この場所は石だけだった。今は石の間に土がある。土の色が濃い。

しゃがんだ。

獣の足跡があった。大きかった。自分の手のひらより大きかった。縁がまだ崩れていない。土が湿っている証拠だ。その者は縁に指を当てた。土が少し、指先にくっついた。

足跡の向きを見た。

南だった。

立ち上がって、南を見た。茂みがあった。風が来なかった。音もなかった。でも獣はそこにいるかもしれない。あるいは、もういないかもしれない。

その者はしばらく立っていた。

集団に戻った。何も言わなかった。言葉がなかった。しかし火の番のそばに座ったとき、南の方角から目を離さなかった。

夜、眠れなかった。足跡の大きさが手のひらの中に残っていた。

朝、火の残りを確かめた。

炭の端を指で押した。熱くなかった。また押した。もう一度。その仕草を五回繰り返してから、細い枝を一本加えた。

集落の端で、誰かが声を上げた。低く、短い声。その者は顔を上げた。声の方向を見た。何も見えなかった。また火に向いた。

昼前、水を取りに行った。北の台地への道の手前、草むらの中を歩いていたとき、草が揺れた。風のせいだ。しかし足が止まった。

草の下に骨があった。

その者は骨を見た。白く、乾いていた。折れた断面が上を向いていた。鋭かった。

手を伸ばしかけた。

止まった。

何かが喉の奥にあった。声ではなく、形でもなく、ただ詰まっているような感触。それが何なのか、この者には問う言葉がなかった。

しばらく立っていた。

それから水場へ歩いた。

帰り道、骨のある場所を避けた。わざと遠回りをしたわけではない。ただ足がそちらへ向かなかった。

夕方、子供が一人火の傍に座ってきた。この者の子ではない。火を触ろうとした手を、この者が掴んだ。強くではなく。ただ掴んだ。子供は泣かなかった。火を見続けた。

二人で火を見た。

風が来た。炎が揺れた。子供が口を少し開けた。この者も開けた。どちらも何も言わなかった。

夜、横になった。喉の奥の詰まりはまだあった。眠る前に消えた。朝、あったかどうか覚えていなかった。

水場まで、半日歩いた。

膝が痛い。五年前から、雨が降る前の夜に決まって痛む。今は雨の気配もないのに、右膝が鈍く疼いていた。

着いた時、すでに向こうの集団がいた。

岩盤の窪みに溜まった水を、十数人が汲んでいる。彼らの体は大きく、毛が濃い。背が丸い。こちらの集団と似ているが、声の出し方が違う。喉の奥でこもる。

その者は足を止めた。

後ろに、連れてきた若い者が四人いる。革袋を持っている。空だ。

向こうの集団の中で、体の大きな一人がこちらを見た。動かない。

その者は右手を上げた。何かを言うつもりだった。言葉が出なかった。

どちらも動かない時間があった。

風が崖の方から来た。その者の鼻に、何か甘い腐敗の匂いが届いた。獣の死骸の匂いに似ている。しかし獣ではない。もっと薄い、湿った匂い。

向こうの集団の中で、子どもが一人、咳をした。

大きな声の咳だった。止まらない。

その者は右手を下ろした。

足を踏み出した。向こうの集団が身構えるのがわかった。しかしその者は革袋を地面に置いた。それから両手を開いて見せた。

向こうの大きな者が、しばらくそれを見ていた。

それから背を向けた。集団の中に向かって何か言った。喉の奥でこもる声で、短く。

咳をしている子どもの手を引いて、水場から離れた。

その者は革袋を拾った。

後ろの若い者たちが、息をついた。水を汲み始めた。

その者は水を汲まなかった。向こうの集団が去った方向を見ていた。

子どもの咳が、まだ遠くで続いていた。

右膝はもう痛まなかった。雨が戻ってから、体が変わった気がした。

水場で足跡を見た。二種類あった。深いものと浅いもの。その者はしゃがみ、深い方に自分の手を当てた。手より大きかった。

集団に戻ると、女たちが声を潜めて話していた。その者は座り、火の番をした。炭が崩れた。炭を直した。夜が来た。

葦の根元に座っていると膝が鳴った。

昔は鳴らなかった。膝が鳴るようになったのは、子どもたちが腰ほどの高さになった頃だったか。覚えていない。覚えていることが少なくなった。それは不安ではなかった。ただ、少なかった。

火の番は若い者に渡っていた。その者はもう薪を割れなかった。腕に力が入らない。それでも火の近くにいた。役目というより、暖かいから。

集団の中に、何かが滞っていた。

声が低くなる場所があった。二人の男が話していると、三人目が来ると止まった。その者はそれを見ていた。見て、何も言わなかった。言葉を持たなかったから、ではない。言ってはいけないことがある、と体が知っていた。

知っている、ということを言葉にできなかった。しかし体が知っていた。

ある夜、その者は水場から離れた岩の陰に連れられた。

暗かった。二人いた。一人は顔を知っていた。もう一人は知らなかった。知らない男が手を伸ばした。

声が出なかった。出そうとしたかどうかも、わからない。

体が地面に触れた。岩の角が背に当たった。冷たかった。それだけはっきりしていた。夜の岩の、冷たさ。

その者の手が土の上を這った。指の間に砂が入った。

力が抜けた。

砂は指の間にあった。

夜が明けた。

水場に朝の鳥が来て、水面を蹴って飛んだ。

水の縁は泥だった。

足が沈む。もう一歩踏み込んだら膝まで沈みそうで、しかし水は見えている。腹が鳴っていた。朝から鳴っていた。

膝をついて手を水につけた。飲んだ。泥の味がした。

立ち上がろうとして、足が滑った。手が草をつかんだ。草は抜けなかった。抜けなかったから、立てた。

その草を、見た。

細い。根が深い。引いても、抜けない。

放した。

また腹が鳴った。集団の方向へ歩いた。草のことは、もう考えていなかった。

けれど夜、横になって天を見上げたとき、手のひらに感触が残っていた。あの草の、固い感触。なぜ残っているのか、この者には言葉がなかった。手のひらを岩に押しつけた。違う感触が来た。岩の感触が来た。

草の感触は、消えなかった。

岩の感触と並んで、残った。

この者は目を閉じた。閉じたまま、両手を胸の上に置いた。手のひらが胸の上で動いた。草のつかみ方を、もう一度やった。何も持っていなかった。それでも、した。

眠った。

五年のあいだに、この者は三度腹を壊し、一度右腕を岩で打って腫らした。採集の列の末尾を歩いた。先頭は歩かせてもらえなかった。荷を持った。重い荷を持つことが、この者の場所だった。

腕の腫れが引いた頃、別の子どもが荷を持てなくなった。その子どもに水を渡したのは、理由があったからではない。手が動いた。それだけだ。

その子どもはその後、歩いた。

十八になった頃、集団の中で緊張があった。声が荒かった。夜、たき火の向こうで誰かが誰かを押した。押された者が倒れた。起き上がった。また押した。

この者は荷を抱えたまま、その場から離れた。

草の縁に座った。暗かった。腹が鳴っていた。手のひらを地面に当てた。土の感触があった。

草の感触ではなかった。

木が多い場所では、光がまばらに落ちた。

その者は集団の端を歩いていた。見習いに許された位置は常にそこだった。前を行く年かさの者たちの足跡を踏み、袋を担ぎ、採り残しを拾った。それが役割だった。

五年が穏やかだった。
子が増え、声が増え、夜の火の周りに座る者の数が増えた。食料の場所を知っている者が増えるということは、同時に、誰が何を知っているかを気にする者も増えるということだった。

その者は知りすぎていた。

どこに根菜が埋まっているか。どの水場が夏でも枯れないか。あの岩陰に、別の集団が残した痕跡があること。それを見た者が、その者だけだったこと。

それを誰かに伝えようとした。
単語と身振りで。何度も。

聞いた者の顔が変わるのを見た。怒りではなく、何か別のもの。閉じていくような顔だった。

その日、その者は崖の下へ遣られた。
水を汲む仕事だった。一人でやれ、と身振りで示された。いつもは二人でやる仕事だった。

崖の縁は、雨の後に柔らかくなっていた。

足をかけた石が動いた。
体が前に出た。止めるものが何もなかった。

水が近くにあった。
その者は水の音を聞きながら落ちた。
音だけが先に届いた。

誰も降りてこなかった。

夕方、火の煙が上がるのが見えた。集団の場所から。遠かった。

その者の体は岩の上にあった。空が広かった。雲がゆっくり動いていた。それを目で追った。

追えなくなった。

泥の上に、爪の跡があった。

四本。深さが違う。左の二本が長く、右の二本が浅い。その者はかがんで鼻を近づけた。土の匂いに、何か混じっていた。獣の皮の臭いとも違う。もっと濃い、刺すような何か。

立ち上がらなかった。

もう一度、鼻を押しつけた。

臭いはそこだけでなく、少し先の草の根元にも残っていた。踏まれた痕跡ではない。長く止まっていた跡だ。草が横に曲がって、戻っていない。その向きが、集団の進む方向に重なっていた。

その者は手を上げた。

後ろで担ぎ手の一人が足を止めた。声は出さなかった。手を上げただけで、伝わった。

集団が止まった。

その者は低い声を出した。喉の奥から、一度だけ。それで前にいた年かさの者が振り向いた。その者は爪跡の方向を見た。年かさの者もそこを見た。二人の間で、何かが決まった。言葉ではなかった。

集団は向きを変えた。

その方向には水場があった。遠回りになる。しかし誰も異を唱えなかった。

夕方、水場に着いた。子どもの一人が水に顔を突っ込んで飲んだ。その者はその子の首の後ろに手を当てた。溺れないよう、ではなく、ただそこに手を置いた。

なぜそうしたか、その者は考えなかった。

手が、そこにあった。

その者は草地の縁の集団の中にいなかった。

崖の上にいた。

早朝に一人で登った。誰かが跡をつけているかどうか、確かめるためだった。崖の上から、二つの集団が動いた跡が見えた。踏み固められた土。消えた煙の場所。

その者は長く、見ていた。

風が正面から来た。

その者は脚を止めた。鼻が動く前に、喉の奥が先に反応した。苦みに似た何かが粘膜に触れる感覚——獣脂が腐る匂いとも違う、土が蒸れる匂いとも違う。

下を見た。

土に足跡があった。四つ。近い間隔で、かかとが深く沈んでいる。走っていない。歩いていた。重い者の跡だ。

足跡の縁に日光が直接落ちていた。影がない。

その者は膝をついた。跡に手のひらを近づけた。触れない。体温を感じるかどうかを確かめている。熱はない。しかし乾いていない。

立ち上がり、来た道を振り返った。

集団の方向。

集団の中には、まだ歩けない子がいる。皮袋を持てない者がいる。昨日の夜、年老いた女が転んで腰を打ち、立てなくなった。

その者は跡の向きを確認した。集団の来た方角とは違う。別の方向から入ってきた跡だ。

鼻でもう一度、空気を引いた。

遠くなっている。去っていった。

しかし戻ってくる可能性は、消えていない。

その者は小石をひとつ拾い、足跡の近くに置いた。戻る印ではない。ここで何かが起きた、ということを体に刻むための行為だった。

石を置いてから、集団の方向へ向かって駆けた。

声は出さなかった。

崖の下に水が戻った。

ひと冬、乾いていた窪地に、雪解けではなく地下から滲むような水が現れた。端が泥で濁り、底は見えない。その周囲だけ草が青く、空気がわずかに重い。

その者は朝、その縁に立った。膝を折り、手のひらを水面に近づけた。触れなかった。

高地の亀裂は広がっていた。幅が手のひら二枚分になった箇所もある。雨季の始まりに表土が剥がれ、その下にある礫層が露出した。礫は平らで赤く、乾いた風に転がることもない。ただ、そこにある。新しい地形というより、もとからそこにあったものが現れた、という感じがした。

集団は水場から離れることができなかった。五十三人が窪地の周囲に散らばり、皮袋と葉を広げ、水を運び、眠り、起きた。子どもが三人生まれ、うち一人は冬を越せなかった。

その者は集団の端を歩いた。獣の痕跡を読む、というより、今は何かが来ないかどうかを確かめていた。足跡があれば古いか新しいかを嗅いだ。土が崩れていれば何かが通った方向を読んだ。

その午後、風が東から吹いた。

獣の毛の匂いではなかった。煙ではなかった。湿った岩の匂いに、何か別のものが混じっていた。その者はそちらを向いた。鼻を持ち上げ、もう一度吸った。

東の斜面に、別の集団がいた。

遠くから見ると、動く点の数は十を超えなかった。旧人と思われる者たちが、礫の上を移動していた。足取りは重かった。彼らも水を探していた。

その者は動かなかった。

しゃがんで、手を地面につき、匂いを追い続けた。集団の誰かが近づいてきた。その者は片手を上げた。それだけで相手は止まった。

旧人たちは斜面を降りてこなかった。

水場から半日の距離で、彼らは向きを変えた。理由はわからない。風が変わったのかもしれない。別の匂いを追ったのかもしれない。彼らは礫の尾根を越えて、見えなくなった。

緊張が続いていた。

集団の中で、夜ごと声が上がるようになっていた。怒鳴る声ではなく、低い音を繰り返す声だった。誰かが始めると、別の誰かが同じ音を重ねた。火を囲んで、体を揺らして、音が重なった。その者はその輪の外に座り、音を聞きながら、東の方角を見ていた。

五年が過ぎた。

亀裂はふさがらなかった。水場は残った。旧人の集団は二度、姿を見せ、二度とも遠ざかった。その者は年をとり、膝を折るのが少し遅くなった。しかし足跡を読む速さは変わらなかった。

最後の冬、東の斜面で火が見えた。

その者はそれを見た。立ったまま、長い間、見ていた。炎ではなく、遠い光の点だった。揺れていた。消えなかった。

その者は何も言わなかった。集団に戻り、眠った。

翌朝、火の点は消えていた。

水の底に白いものを見た、その夜から、眠りが浅くなった。

朝、暗いうちに目が覚める。火が落ちかけている。誰かが息をしている音がする。子どもの声がどこかで短く上がって、止む。その者は起き上がらずに、天井の岩を見ている。岩のひびが、暗がりでも分かる。何度も見た模様だ。

水場へは毎朝行く。それは変わらない。

足跡を読む。水を飲む動物の爪の形、体重の乗り方、何時間前に来たか。それを読むのが、この者の仕事だった。集団が動くか留まるかを、この者の読みが決める。それを誰もが知っている。

しかし最近、誰かの視線が首の後ろに来る。

後ろを向いても誰もいない。火の向こうに、何人かが顔を伏せている。その角度が、わずかにおかしい。伏せながら、こちらを見ている角度だ。それをこの者は知っている。獣を追うとき、獲物の目がそういう角度になる。

水場の底の白いものを、誰かに話した。

声と身振りで、水の中に何かある、と伝えた。白い、骨のような、しかし骨ではない何か。一人が頷いた。もう一人は石を持ち直した。握り方が変わる瞬間を、この者は見た。

その夜、手の甲に傷があった。いつついたか分からない。岩で擦れたのかもしれない。爪かもしれない。

水に手を入れたとき、温かかった。それだけが残っている。

温かいものが地の底から来ている。それが何か、言葉がない。言葉がないから、体の中だけで動く。腹の奥が、何かを知っている気がする。頭ではなく、腹が。

集団が動く時機を考える。この水場を離れれば、次はどこか。东の丘を越えると旧人の臭いがする。南は石が多く、夜が冷える。北は川があるが、渡れるかどうか、季節による。

その者は地面に指で何かを引いた。線ではない。点だ。水場の場所。丘の場所。川の場所。並べて見る。この指の先の地面に、判断がある。

手を払って、立つ。

首の後ろがまだ熱い。

脚が重い。

それだけのことだった。前の季節までは、夜明けに立てば体が動いた。今は、立つまでに間がある。膝に手を置いて、息を整えて、それから立つ。

集団はゆっくりと北へ動いていた。旧人の集団が南から圧力をかけている。その者は匂いで知っていた。煙の混ざり方が変わった。獣の道でない何かが、土を踏んでいる。

その者は地面に膝をついた。爪跡を指で触れた。

深い。重い体が通った。ただの獣ではない。

仲間のひとりが近くに立っている。若い。その者が爪跡の横に手を置くと、若者が同じように手を置いた。何かを伝えようとした。爪跡の深さ、方向、土の湿り気。単音節の声と、手の向き。

若者は頷いた。理解したかどうか、その者にはわからない。

その夜、その者は眠れなかった。

火の端に座って、炎が低くなるのを見ていた。空に光が多い。乾いた風が来る。体の内側が、どこか遠くなっている感じがした。手を開いて、閉じた。

これまでに読んだ爪跡の数を、その者は思わない。思う言葉がない。ただ、何かが手の中にある感じがして、それが何なのかわからない。

風がそこに落ちた。

北の方角から、かすかに獣の匂いが来た。その者の鼻が動いた。既知の匂い。危険ではない。ただ、その方向に何かある。

体は動かなかった。

動かそうとしたのかもしれない。あるいは、もう動かなくてよいと思ったのかもしれない。

その者は火の端に座ったまま、少しずつ前に傾いた。手が地面についた。そのまま横になった。

誰かが気づいた。近づいた。声を出した。

その者の体は温かかった。しかしもう、何も読んでいなかった。夜明けが来る前に、その者の手から力が抜けた。獣の匂いが、まだ北から来ていた。

獲物は重かった。

肩に担いだ角のある頭が、歩くたびに背中を叩く。脚の付け根が熱い。土は乾いて、踏むたびに割れる音がした。

集団はもう半日先にいる。

その者は急がなかった。急げなかったのではない。急ぐ意味を考えていた。それが何かはわからない。ただ、足が止まった。

空気の中に、何かがあった。

焦げた匂いではない。土でもない。皮膚の内側で何かが動く感覚に近い。その者は鼻を動かした。首を右へ向けた。乾いた草の向こうに、岩場の縁があった。その者は知らなかった。その岩場の向こうに、別の集団がいることを。

旧人たちだ。

体が大きく、目が深く窪んでいた。その者の集団とは何度かすれ違ってきた。争いがあったこともある。食べ物を渡したこともある。名前はなかった。ただ「別の者たち」だった。

その者は岩の陰に身を沈めた。

腹が地面に触れた。心臓の音が土に伝わる気がした。岩場の縁から、別の者たちの声が聞こえた。喉の奥から出る、低い音。その者の集団の声とは違う。

一人の者が、こちらを見た。

目が合ったかどうかはわからない。その者は岩の陰で動かなかった。獲物の重さが背中にある。逃げれば音がする。置いていけば、帰れない。

長い間があった。

別の者たちは動いた。岩場の奥へ消えていった。その者はしばらく地面に張り付いていた。心臓の音が、ゆっくりと静かになった。

立ち上がった。

担ぎ直して、歩いた。

集団に戻ったとき、その者は何も言わなかった。「別の者たちがいた」という言葉を持っていなかった。ただ獲物を置いた。火の側に座った。

夜、火の番をしながら、その者は岩場の方角を見ていた。

暗くてなにも見えない。それでも見ていた。

集団の中で、年上の者がその者を見た。何かを察したような目だった。何かを知っている者の目、とその者は感じた。翌朝、その者の寝る場所が、集団の端に変わっていた。

その者は気づかなかった。

あるいは気づいていたが、意味がわからなかった。

三日後、獲物を探しに出たまま、その者は戻らなかった。

集団の誰も探しに行かなかった。