「紀元前293,165年〜紀元前293,045年」第1369話〜第1392話

旧人の群れが丘の向こうに消えてから、もう陽が二度傾いた。

その者は火の傍に座っている。薪ではなく、骨だ。集団が運んできた大きな獣の骨。干ばつで木が減った。骨は長く燃える。誰かが覚えていた。その者ではない。

炎が低くなると、その者は腹ばいになって息を吹き込む。顔に熱が戻ってくる。眉毛の先が焦げる匂いがするが、それを知っていても毎回同じ角度で近づく。

集団の中で三人が病んでいる。腹を抱えて横になっている。その者は彼らの傍には行かない。近づくなと言われたわけではない。ただ行かない。体がそちらに向かない。

旧人の足跡が、今朝の水場に残っていた。大きく、深い。五つ。子供の足跡はなかった。

その者は火に細い骨を一本加える。骨髄が残っていたのか、一瞬炎が高くなる。光が広がって、向こうの岩壁を照らす。岩の影が揺れる。

その者はその影をしばらく見ている。

動いているように見える。獣の形ではない。人の形でもない。ただ揺れている。

その者は座り直す。膝を胸に抱える。火の音だけがある。

旧人の群れのことを考えているのかもしれない。考えていないのかもしれない。その者の顔は火の方を向いたまま、何も変わらない。

骨が崩れる。炎が低くなる。また腹ばいになって、息を吹き込む。

集団がざわついている。

理由はその者にはわからないが、大人たちの声が低くなっている。声が低い時は、何かが変わる前だとその者は知っている。身体がそれを知っている。背中の皮膚が引きつれるような感触。

その者は水を探しに出された。

一人で、だ。

昨日まで二人だった。一緒に行く者の名を、その者は自分なりの音で持っていたが、今日その者はいない。夜のうちに、どこかへ行った。集団の中にいない。誰も話さない。

一人で丘を降りる。

岩が転がる斜面。乾いた草が足首に触れる。音を立てないように歩く。音を立てると何かに気づかれる。何かが何かは知らない。ただ静かに歩く。

岩の手前で、足の裏に何かが伝わった。

地面が少し、違う。

その者は止まった。膝を折った。指を土に押し込んだ。硬い。でも硬さの種類が違う。手の甲で叩いた。音がこもっている。

掘り始めた。爪が割れる前に、近くの石を使った。

深さが指二本分になったところで、湿った匂いが上がってきた。

その者は顔を近づけた。鼻が土に触れるほどに。

匂いがある。

水ではない。でも水がいた場所の匂いだ。

その者はそこに座ったまま、しばらく動かなかった。腹が鳴った。腹が鳴っても、動かなかった。

火の番は昨日の夜から続いている。

薪が減った。探しに行く役目は自分のはずだったが、誰かが先に立った。その者が振り返らずに行った。自分は残された。

火を見ていた。

炎の縁が揺れるとき、内側に青い部分がある。毎晩そこを見ている。誰も見ていないが、自分だけが見ている。

朝になって、食べ物が配られた。自分の番が来たとき、一番端に座っていた年上の者が目を逸らした。受け取ったものが少なかった。手の中のものを見て、また火を見た。

昼、水を運ぶ仕事をした。重かった。途中で一度落とした。誰かが笑った。誰かは笑わなかった。どちらが多かったかはわからない。

風が変わった。

鼻の奥に何かが入ってきた。土と、甘いような、腐るような、混ざったもの。集団の端の方から来ていた。岩が積み重なっている場所。

足が向いた。

意識して向けたのか、体が先に動いたのか、どちらでもないような気がした。

岩の近くまで行った。隙間があった。体が入るかどうかわからない大きさの。中を見なかった。ただそこに立って、もう一度匂いを吸った。

戻った。

火はまだ燃えていた。炎の縁に青い部分があった。

夜明け前、その者は水を探して丘を下りていた。

足の裏が乾いた土を踏む。割れた地面の縁が、体重をかけるたびに崩れた。前日から仲間が二人、食べ物をめぐって言い合いをしていた。その者は間に立とうとして、腕を掴まれた。振りほどいた。それだけのことだったが、夜になっても誰も火の横に呼んでくれなかった。

炎の縁を離れて眠るのは久しぶりだった。

夜明けの空気が皮膚に刺さる。その者は両腕を腹に当てて歩いた。崖の手前まで来て、立ち止まった。

風が変わった。

南から吹いていた風が、不意に東に向きを変えた。その者の顔の右側が冷えた。岩の隙間から空気が漏れる音がした。その者は立ったまま、その音の方へ目を向けた。何かを渡そうとした。崖の縁に沿って歩けば、別の下り道がある。その者はその音を聞いた。

一歩、崖の縁に近づいた。

岩が崩れた。声は出なかった。

その者は落ちながら、空を見ていた。まだ星が残っていた。体が地面に当たる音を、その者自身は聞かなかった。

雨が降った。

大地の南端では、岩の割れ目から水が染み出してくるほど地面が飽和した。草は膝の高さまで伸び、根が地を掴んで離さなかった。北の台地では風が柔らかくなり、朝霧が何日も谷を埋めたまま消えなかった。獣の足跡が泥に深く刻まれ、乾く前に次の足跡が重なった。遠く、大地の東の崖沿いには別の集団がいて、彼らも草の実を袋に詰めていた。彼らと、この者の集団は、同じ丘を挟んで互いを知らなかった。

その者は重いものを背負って歩いていた。

年長の者が革袋に詰めた何かを、背中に括りつけられていた。何が入っているか知らない。重かった。肩の皮が擦れて赤くなっていたが、声に出さなかった。足の裏が地面を感じていた。石が当たる場所、泥が冷たい場所、根が盛り上がっている場所。一歩ずつ確かめながら歩くことを、その者はすでに体で知っていた。

水場が増えた。

乾いていた窪地に水が溜まり、そこへ集まる獣が変わった。小さな蹄の跡だけだった場所に、大きな何かの跡が混じるようになった。集団の年長者たちは互いに声を出して話し合った。その声は以前より長くなっていた。同じ音を繰り返すのではなく、続けて異なる音を出すようになっていた。何かを指し示すような身振りも、以前より細かくなっていた。食べるものが増えると、人は話すようになる。腹が満ちていると、声が長くなる。大地の北でも南でも、同じことが起きていた。

その者は火の番をしていた。

夜、集団が眠るなかで、その者だけが起きていた。薪が赤くなる様子を見ていた。炎の縁が青くなる瞬間があることを、その者はずっと前から知っていた。誰も教えなかった。ただ見ていて、知っていた。その夜も青い縁が現れ、すぐに消えた。その者は手を膝の上に置いたまま、消えた場所をしばらく見ていた。

集団が大きくなっていた。

子どもの声が増えた。朝、起き上がると以前より多くの体があった。食べるものをめぐる言い合いも増えたが、誰かが腕を伸ばして黙らせる場面も増えた。力を持った者が複数になり、彼らが声を出す順番が生まれつつあった。その者はその末端にいた。荷を運び、火を守り、声の輪の外で眠った。しかし眠れない夜には目を開けて、炎を見ていた。

ある夜、炎から薪が一本転げ落ちた。

音がした。小さな音だったが、その者は聞いた。薪の端が地面の上で燃えていた。その者は立って、燃えている薪を炎の中へ戻した。手が熱かった。火が消えなかった。それだけだった。しかしその者はしばらくその場に立ったまま、戻した薪が赤くなっていく様子を見ていた。自分がしたことを、もう一度自分で確かめるように。

大地の東の集団が丘を越えてきた夜があった。

その者の集団の年長者たちが声を上げた。相手も声を上げた。どちらも引かなかった。夜が明ける前に、相手の集団は引いた。追わなかった。朝になると、誰もそのことを声に出さなかった。なかったことではない。しかし声にならなかった。

その者は十六になっていた。

肩の擦れた皮は厚くなっていた。革袋を背負っても、もう赤くならなかった。火の番をする夜が続き、眠れない夜の数が、眠れた夜の数を超えていた。炎の青い縁を、その者は今も探していた。見つかる夜と、見つからない夜があった。どちらの夜も、その者は同じ顔で炎を見ていた。

荷を運ぶ相手が減った。

前を歩いていた者が、ある朝から歩かなくなった。その者は荷を下ろし、次の者の後を歩いた。喉が渇いた。口の中に砂の味がした。

火の番をした夜、炎が小さかった。薪が少なかった。炎が消えそうになるたびに、枯れ枝を折って入れた。朝になった。

排除は静かに来た。誰かが目で合図した。その者は集団の外に立っていた。気づいたとき、もう内側には戻れなかった。

砂の上を、ひとりで歩いた。

荷が肩に食い込んでいた。

前を歩く者が遅れると、後ろの者が押した。押されると踏む場所がずれた。ずれると砂に足が沈んだ。沈むたびに膝に来た。膝に来るたびに荷が重くなった。

五日歩いた。

水場に着いたとき、旧人がいた。

その者は岩を握っていた。集団の他の者と同じように。旧人の体は知っている匂いではなかった。煙と、何かの獣脂と、もっと古い何かが混ざった匂いだった。

旧人が飲んだ。

その者は岩を持ったまま待った。

旧人が離れていった。その者の横を通った者がいた。小さかった。子だった。旧人の子が立ち止まってこちらを見た。目が丸かった。その者も見た。

子は行った。

その者は岩を置いた。

水場に近づいて飲んだ。濁った水が喉を降りた。

旧人が去った後の地面に、石が落ちていた。縁が立っていた。その者はしゃがんだ。手に取った。親指の腹を縁に当てた。薄かった。どの石とも違う薄さだった。荷の端に押し込んだ。

夜になった。

火を起こした。火の番はその者だった。枯れ草に火を移して、細い枝を載せた。枝が燃えて赤くなって、太い枝に移った。

その者は荷から石を出した。

火の光の中で見た。縁に沿って、小さな剥がれた跡が並んでいた。誰かが削った跡だ。その削り方は、この集団の誰とも違っていた。

その者は長い間その石を見ていた。

火が小さくなった。枝を足した。また火が大きくなった。

石を握ったまま眠った。

雨が来た夜、この者は年老いた女の横で眠れなかった。

女の呼吸が荒かった。干ばつの年に、女は何かを失っていた。目ではない。足でもない。声だ。以前は声で指示を出していた。今は手を動かすだけだった。

雨の音が洞窟の奥まで届いた。

この者は起き上がった。外に出た。濡れた。全身が冷えた。それでも戻らなかった。

地面が吸っていた。砂が重くなっていた。白く干上がっていた石が、暗い色に変わっていた。

川の跡に水が流れていた。

この者はしゃがんで、手を浸した。冷たかった。指の間を水が抜けていった。何度も手を入れた。抜いた。また入れた。

夜明け近くに戻った。火が小さくなっていた。薪を足した。炎が戻った。

女がこちらを見ていた。声は出さなかった。手も動かさなかった。ただ見ていた。

この者も何も言わなかった。

朝になった。集団の中で、若い女が子を産んだ。声があがった。子は声を出した。生きていた。

この者は火を見ていた。

午後、水辺に行った。獣の足跡があった。大きかった。この者は足跡の縁をなぞった。指で。土が柔らかかった。爪に泥がついた。

戻りながら、何かを考えていた。考えているとは知らずに、ただ歩いていた。

夜、また火の番をした。

北の草原に、雨が戻っていた。

土は水を飲んだ。根が押し広がった。風は南から来て、また北に返った。小さな虫が石の下に巣を作り、鳥がその石の縁に止まった。世界は知らないままに動いた。知ることを必要としなかった。

その者は重い皮袋を背負って歩いていた。

年長の男が前を行く。その男の歩みは遅く、膝が悪い。その者は追い越さなかった。群れの中で末端の者が前を歩くことは許されていなかった。それは言葉で決められたことではなかった。体で知っていた。

草原の端で、別の集団の足跡が見つかった。

足跡は大きかった。踵が深く、指が広がっていた。この群れの者たちとは骨格が違う何かが、ここを歩いていた。足跡は三日前のものだった。誰かがそれを嗅いだ。別の誰かが唸り声を出した。集団は向きを変えた。

その者は足跡を見つめていた。

長く見ていた。嗅ぐ必要もなかった。目で足跡の形を追いかけた。深さのある部分と、浅い部分がある。重さのかかり方が違う。この者は膝をついて、自分の手を足跡の横に置いた。大きさを比べた。そこに意味があるとは思っていなかった。ただ、手を置いた。

雨季が終わった。獣の群れが移動した。

あとに残ったのは、踏み荒らされた泥と、骨と、糞だった。この群れの集団は追った。追いすぎて、水場から遠ざかった。子どもが二人、渇きで力を失った。一人は戻った。一人は戻らなかった。

火の番が増えた。夜が長くなっていた。

その者は火の前に座っていた。炭を枝の先で押しながら、炎の形が変わるのを見ていた。炎は風に従った。形を持たなかった。それでも、温かかった。

年長の男が何かを話し始めた。

短い声だった。唸りに近い。腕を大きく動かした。西の方角を示した。別の年長の者が異なる向きに腕を動かした。声が重なった。その者は聞いていた。内容を理解していたかどうかは、わからない。しかし声の高低で何かを感じていた。この話し合いは怒りを含んでいる。それだけはわかった。

集団内に亀裂が走り始めていた。

年長の者たちの一部が、東の方向に目を向けていた。別の一部が西を向いていた。食料の分配が変わった。ある者たちは朝に食べ、別の者たちは夜にしか食べなかった。境界は言葉にならなかったが、確かにそこにあった。

その者は境界の上を歩いていた。

どちらの側にも属していなかった。火の番は誰にでも必要だった。荷を運ぶことも誰にでも必要だった。だから両方の側から呼ばれた。その者は呼ばれるままに動いた。

ある夜、石が落ちてきた。

崖の上からではなかった。集団の内側から、音がした。短い叫びがあった。次に、沈黙があった。翌朝、年長の男の一人がいなくなっていた。血が岩の上に残っていた。その岩を、子どもたちが遠回りで避けた。

その者はその岩の横を通った。

遠回りしなかった。血を見た。乾いていた。風雨にさらされれば消えるものだと体で知っていた。その者はそこに少しの間立ち、それから歩き続けた。

緊張は続いた。食料が減った。

二つの集団に近い何かが、まだひとつの集団のふりをしていた。水場の場所を共有していた。火を消さないことで合意していた。しかしその合意は声ではなかった。ただ誰も火を消さなかった、それだけだ。

その者は火の管理を任されていた。

薪を足した。灰を掃いた。火の勢いが落ちれば息を吹いた。火は上がった。誰かがそれを見ていた。見られていることをその者は感じていた。しかし振り返らなかった。

やがて、冬の前に、誰かが別の誰かに耳打ちをした。

その者の名前に近い音が、複数の口から出た。何かを訴える声があった。返す声があった。その者の近くでは、急に誰もいなくなった。

その者は火の前にひとりで座っていた。

それだけのことだった。しかし次の朝、食料の分配からその者の分がなかった。それだけのことだった。その次の夜、寝る場所が端に変わっていた。それだけのことだった。

端が、崖の近くだった。

集団の外れで、その者は火の番をしていた。

薪が減る速さを知っていた。どの木が長く燃えるか、どの木がすぐ灰になるか。誰に教わったわけではない。手が覚えていた。

夜、ほかの者たちが眠る。その者は火の前に座って、炎の縁を見ていた。赤い光が揺れるたびに、顔の皺が深くなった。

年長者の荷を運ぶのが、三日ほど前から難しくなっていた。膝が言うことを聞かない。重いものを持つと、腰のあたりで何かが引っ張られる。それでも運んだ。誰かに言わなかった。言う言葉を持たなかった、というより、言う必要を感じなかった。

集団の中に、よそから来た者がいた。顔の骨が違う。眉の出方が違う。ほかの者たちは、その者たちを遠巻きにして見ていた。

その者も最初は遠巻きにしていた。

しかしある夜、よそから来た者の一人が火のそばに座った。その者は追い払わなかった。ただ火を挟んで向こう側に座らせた。言葉は出なかった。炎だけがあった。

それを見ていた者がいた。

翌朝、その者は集団の外へ連れ出された。高い声と低い声が混じって、その者の周りで膨らんだ。手が胸を押した。肩が突かれた。その者は転ばなかったが、立ったまま揺れた。

膝が折れたのは、誰かが石を投げてからではなかった。投げられる前に、もう折れていた。

草の上に座った。誰も手を貸さなかった。

夕方になっても、その者は戻らなかった。

夜になった。星が出た。草が揺れた。

その者は草の上に寝ていた。火が遠かった。寒かったはずだが、体はもう震えなかった。

手が草を一本つかんでいた。引き抜くこともなく、ただつかんでいた。

それを離した時、力が抜けた。静かに、ゆっくりと、草の上に広がるように。

手の甲が温かかった。

空を見上げた。雲があった。雲の向こうに光があった。しばらく立っていた。

草が風で動いた。集団の中で誰かが呼んだ。その者は走った。呼ばれた方へ。手の甲の温もりをまだ持ったまま。

においのする方を、しばらく向いていた。

誰かに呼ばれた。振り返った。振り返ってからも、もう一度だけにおいの方を向いた。

それから走った。呼んだ声の方へ。

集団の端で、その者は押された。

背中に手があった。強い手ではなかった。しかし退くことを求めていた。

その者は転んだ。膝が地面に打ちつけられた。立ち上がろうとしたとき、もう一度、今度は胸を。足が後ろへ滑った。

向こうに、火があった。その者が管理してきた火だった。三日、薪を運んだ。夜に起きて炭を埋めた。消えないように。

別の者が今、その火の前に座っていた。

その者は何も言わなかった。言葉が来なかった。口が開いたが、音が出なかった。

手の中に、砂があった。転んだときに握りしめたものだ。

誰かが声を上げた。集団の中の声だった。誰の声かはわからなかった。しかし笑いがあった。いくつかの笑いが重なった。

その者は砂を地面に置いた。

立ち上がり、火の方を見た。炎はいつもと同じように揺れていた。

足が動いた。火とは反対の方向へ。

草の中を歩いた。足の裏に、昨日とは違う固さがあった。水脈が動いたあとの土は、まだ乾ききっていなかった。少し沈む。少し戻る。

その者は歩き続けた。

夜が来ていた。集団の声が遠くなった。

岩の陰に体を丸めた。腹が鳴った。今日、何も食べていなかった。膝の傷が、石の冷たさに反応して、鈍く疼いた。

空には星があった。

その者は星を見なかった。岩の表面を見ていた。指で線を引いた。消えた。また引いた。

どこへも行けなかった。

雨が続いた五年だった。

川べりの草は膝まで伸び、獣の足跡が泥にいくつも残った。子どもが生まれ、また生まれた。集団は大きくなり、火のまわりに座る者の数が増えた。肉が足りた夜には、誰かが声を上げて何かを真似た。獣の歩き方だったかもしれない。笑いに近い音が広がった。

その者はその輪の端にいた。

押されてから、背中に何かが残った。痛みではない。手があったという記憶だ。集団の中に、自分を退かせようとした者がいる。それだけのことを、その者は体で覚えていた。

熱が来たのは、草が黄ばむより少し前だった。

最初は水を飲んだ。次に日陰に寝た。それだけのことしかできなかった。集団の者たちは食料を探しに出かけ、火の番をし、子どもたちの声の中で動いた。その者は岩に背をもたれ、空を見た。

雲が速く流れていた。

喉の奥で何かが詰まるような感覚が続いた。吐こうとして、出なかった。水を飲むと胃が揺れた。体の内側から熱が押してくる感じがした。

夜、火のそばに誰かがいた。

その者に近い者ではなかった。しかし遠くもなかった。その者を見て、それから火を見た。何も言わなかった。その者も何も言わなかった。

風が川の方から吹いた。水の匂いがした。

その者はその匂いを吸い込んだ。もう一度吸おうとした。

息が、来なかった。

胸が内側から抑えられるように固まった。手が地面の泥を握った。握ったまま、力が抜けた。

火は燃えていた。川は流れていた。夜の草が揺れた。

誰かの肩が揺れている。

その揺れの中で目が開き、閉じ、また開く。空が木の葉越しに割れていて、光の破片が動く。動くから目が追う。目が追うから顔が動く。それだけのことが、体の全部を使う。

足は何もしない。腕は何もしない。声が出れば何かが来る。何かが来れば温かい。それが世界だ。

抱いている者の首に、傷がある。古い傷で、盛り上がった皮膚が指に触れる。その者の指が、毎日そこに触れる。柔らかい部分と固い部分がある。柔らかい方をつかむと、抱いている者が低い声を出す。痛くはないらしい。その声は怒った声ではない。

川の音が遠くにある。

近くで別の声がする。高い声と、低い声。何かを言い合っている。言い合いは長く続いた。その者の体を抱く腕が、少し固くなった。固くなった腕の中で、その者の息が浅くなる。なぜかはわからない。ただ、腕が固いから息が浅い。

夜、火が燃えていた。

火のそばで誰かが倒れていた。大きい者だった。立っていた者が倒れていた。他の者たちがその周りに集まった。その者は抱かれたまま、集まりの端にいた。倒れた者の顔は見えなかった。

翌朝、その者がいなかった。

それだけだ。空に雲が出て、川の音はまだそこにあった。抱いている者の腕は固いままだった。その後、何日かして、腕が緩んだ。固さが消えた。

五歳になるころ、その者は自分で歩いていた。草が足に当たる感触がある。土の湿り気がある。抱かれることが減った。世界が広がった分だけ、知らないことが増えた。

集団の端に、別の顔をした者たちがいた。額の形が違う。眼窩が深かった。彼らは火を持たず、しかし火を恐れてもいなかった。近寄ることも、逃げることもせず、ただそこにいた。

その者は彼らを見た。彼らの一人が、その者を見た。

何も起きなかった。

子供たちが端に固まった夜、この者もそこにいた。

誰かの脇腹に顔を押しつけていた。声が聞こえた。石を叩く音。怒鳴る音。それから歌。

歌が続く間、体が温かかった。

歌が止まった。

体はまだ温かかった。

腕が細い。

最初から細かった。生まれたときも、歩けるようになってからも、走ることを覚えても、ずっと細いままだった。

集団が大きくなったのは、前の雨の季節のことだ。食べ物が増え、子が増え、声が増えた。その者も輪の中にいた。輪の端に座って、大人たちの声を聞いていた。何を言っているのかはわからない。音として聞いていた。

豊かな季節に、その者は何かを見た。

大人の一人が、別の大人に向かって石を持ち上げた。夜ではなかった。昼の、明るい時間だった。なぜそうなったのか、その者には順序がわからなかった。ただ石が持ち上がり、次の瞬間には地面に落ちていた。男が横になっていた。

その者は見ていた。

見ていたことを、誰かに知られた。

食べ物が減り始めたのはそのあとだ。干ばつとは関係がない。誰かがその者に食べ物を渡さなくなった。最初は少しだけ。やがて何も渡されない日が続いた。

その者は探した。草の根、木の実の残骸、獣が食べ残したもの。腕が細いから、遠くまで歩けない。足が細いから、速く走れない。

ある朝、その者は大きな石の側に座っていた。

影が短かった。昼に近い時間だ。

その者は石に手を置いた。

温かかった。

手を離した。また置いた。

腹の音がした。音ではなく、感覚として。体の中が絞られるような。

遠くで誰かの声がした。歌のような声だった。集団の女たちが何かを囲んでいる声だ。その者には届かない。

石の温かさだけがある。

腕が折れるように力が抜けた。石に額を当てた。石は温かかった。目が開いたまま、焦点が動かなくなった。

誰も来なかった。

夕方、子どもの一人がその者を見つけた。

近づいた。触れなかった。走って戻った。

夜、集団の火が燃えた。

雨の音は好きだった。

葉が鳴って、地面が光った。水たまりに顔を近づけると、丸い自分がいた。指で突くと、自分が波打った。

足元に白いものがあった。

拾った。口に入れた。砂だった。吐き出した。

でも捨てなかった。

握ったまま走った。転んだ。膝が泥になった。立って、また走った。骨はまだ手の中にあった。

集団の中で一番大きい者が火の前に座っていた。その者はそこへ行った。隣に座った。火が熱かった。骨を火に近づけた。熱かった。引いた。

大きい者が何か言った。意味はわからなかった。

骨をその者に差し出した。

大きい者は受け取らなかった。

その者は骨を膝の上に置いた。火を見た。骨を見た。火を見た。

夜になって眠るとき、骨を握ったまま丸くなった。

朝、手を開いたら、まだそこにあった。

腹の皮が背に貼りつくような痛みはなかった。今年はそうじゃない。

草の実が指の間からこぼれた。拾い直した。また走った。

大きい者たちが獲物の跡を読んでいる場所から、その者は少し離れていた。呼ばれていない。でも離れすぎると怒声が来るから、石一つぶんの距離に留まる方法を体で知っていた。

乾いた土の上に、爪の跡のような細い線があった。

その者はしゃがんだ。線に指を近づけた。触れなかった。匂いを嗅いだ。土の下から来るような、腐った草とは違う、湿った獣の気配。

立った。

大きい者たちの背中を見た。誰も気づいていない。

声を出した。単音だった。要求でも拒否でもない音が、喉から出た。振り向く者はいなかった。

もう一度、今度は腹から出した。

背の高い者がひとり振り返った。目が合った。その者は地面を見て、また顔を上げた。それだけだった。それだけで伝わった。

大きい者たちが動いた。

獣は川沿いの茂みの奥にいた。三頭。子を連れていた。

その者は後ろにいた。石を握っていた。投げなかった。

血の匂いが広がった。

肉を受け取ったのは夕方だった。大きい者が差し出した。その者は受け取った。噛んだ。

火の前で、集団が食べた。

その者もその端にいた。端であることを、今日は気にしなかった。

夜になって、何かが変わった。

大きい者ふたりが声を荒げていた。石を握っていた。どちらが今日の発見を言ったかで揉めているのか、その者には読めなかった。声の高さと体の向きだけわかった。

草の陰にすっと入った。

膝を抱えて座った。

争いは続いていた。火の明かりが揺れた。影が大きくなったり小さくなったりした。

その者は、さっきの地面の線を思い出した。

細くて、深くて、何かが通った跡。

自分が見つけたということを、誰も覚えていない気がした。

覚えていてほしいとは思わなかった。思わなかったが、腹の奥にひとつ、熱いものがあった。火の気配ではなかった。

三日後、その者は集団から離されていた。

草むらの外れに連れていかれた。ひとりで残された。

何かを知りすぎたからではない。知りすぎたかどうかも、誰も考えていなかった。ただ、なんとなく、邪魔だった。端にいたものが、もう少し端に押し出された。

水を持っていた。

草の実を少し持っていた。

夜が来た。

その者は歩いた。どこへでもなく、ただ歩いた。

川の音がした方へ。

翌朝、集団は移動していた。逆の方向へ。

川の近くで、その者は二日いた。

草の根を引き抜いて、嗅いで、噛んだ。苦いものと甘いものの区別は知っていた。腹が痛いものと平気なものの区別は、体がまだ覚えていなかった。

三日目の朝、立てなかった。

横になった。空が見えた。雲が動いていた。

体の力が先に抜けた。意識は最後まで川の音を聞いていた。

水の音は止まらなかった。

十六になった年の、乾いた季節のことだ。

その者は集団の端にいた。いつもそこにいた。大きい者たちの足元で、声を出せば叩かれ、黙っていれば忘れられた。

朝、起きると腹が鳴った。草の実は昨日拾い尽くした。水場まで行けば何かあるかもしれない。その者は立ち上がり、砂埃の残る地面を踏んで歩いた。

水場の手前で、匂いがした。

別の者たちの匂いだった。煙と汗と何か腐ったものが混じった匂い。自分たちの集団のものではない。

その者は立ち止まった。

戻るべきだったかもしれない。しかしその者の足は動かなかった。腹が空いていた。水が飲みたかった。それだけのことだ。

岩陰から出てきた者が三人いた。手に石を持っていた。

その者は声を出した。単音で、短く。それが何を意味する音だったか、今となってはわからない。要求だったかもしれない。拒否だったかもしれない。

石が飛んだ。

その者は砂の上に倒れた。頬が地面に触れた。砂の粒が目に入った。空が見えた。

雲が動いていた。

ゆっくりと、ゆっくりと、雲は流れた。その者の腕が一度だけ動いて、砂を握った。

砂は指の隙間からこぼれた。

膝が土についた。

石が重かった。両手で抱えても、端が指から滑り落ちそうになる。それでも離さなかった。女が「もっと遠く」と身振りで示したから、その者はもっと遠くへ運んだ。

集団は移動していた。

干ばつが終わった後、場所を変えた。前の水場は底を見せたまま、砂になっていた。新しい場所は丘の向こうに水の匂いがした。大人たちはその匂いを知っていたが、その者は知らなかった。ただ石を運んだ。荷物を持った。足の裏が岩で切れても、それが仕事だった。

十歳のときから変わらない。

夜、火の番をした。火は小さくしてはいけない。大きくしすぎてもいけない。その者は薪を一本、また一本、少しずつ差し入れた。炎が揺れるたび、顔に熱が届いた。眠い目に光がちかちかした。でも眠れば女に蹴られる。だから眠らなかった。

十二になった年、獣が来た。

夜中だった。草の揺れる音と、違う匂い。その者は咄嗟に大きな声を出した。単音を、腹の底から。目覚めた男たちが走り出て、獣は逃げた。それだけだった。女はその者を見なかった。男たちも見なかった。ただ獣がいなくなっただけだ。

しかし翌朝、老いた者が近くに座った。

その者の傍らに、ただ座った。何も言わなかった。それだけだった。その者には、それが何であるかわからなかった。でも、その日は石が少し軽く感じた。

十四になった年、集団の中で争いがあった。

二つの家族が、ある夜、声を荒げた。単音が重なり、身振りが激しくなり、やがて拳が動いた。子どもたちは端に退いた。その者も退いた。岩の影から見ていた。男が男を押し倒した。地面が揺れた。倒れた男は起き上がり、また押し返した。女たちは子を抱いて声を出した。

夜明けに、片方の家族が去った。

集団は小さくなった。残った者たちは、しばらく互いを見なかった。火の周りに座っても、声を出す者が少なかった。その者は荷物を運び続けた。それしかできなかった。

十五の年の初め、別の集団が丘の向こうに見えた。

その者は水を汲みに行った帰りで、一人だった。向こうの集団も、一人の者が水場にいた。顔つきが少し違った。目が細く、眉が太かった。その者は立ち止まった。向こうも立ち止まった。どちらも声を出さなかった。どちらも逃げなかった。

風が吹いた。草が揺れた。

その者は持っていた水を少し、地面にこぼした。なぜそうしたかはわからない。ただ、そうした。向こうの者は、それを見ていた。それから、向こうも歩き去った。

その者は、帰った。

誰にも話さなかった。話す言葉がなかった。でも胸の中で、何かが動いていた。岩ではなかった。火でもなかった。それに名前はなかった。ただ、そこにあった。

崖の縁に立っていた。

水が増えていた。三日前から降り続いた雨が、谷底を茶色く満たしていた。集団は上へ上へと移動した。荷物を背負って、子どもを抱えて、老いた者を引きずって。その者は後ろにいた。いつもそうだった。重いものを持つ。遅い者の横にいる。それがこの者の場所だった。

皮袋を二つ、肩に掛けていた。中に火種があった。炭と乾いた葉を布で包んだもの。女が「壊すな」と身振りで示した。その者はうなずいた。うなずき方を知っていた。

水の音が大きくなった。

崖道は狭かった。前の者の背中が見えた。その背中が突然右に傾いて、消えた。声はなかった。水の音だけが残った。その者は立ち止まった。右側に何もなかった。霧と水の匂いだけがあった。

一歩後ろへ退いた。

土が崩れた。

皮袋が肩から離れた。その者の手が一度それを掴もうとした。指が空を切った。体が斜面を滑り、止まらなかった。茶色い水面が近づいた。

冷たかった。それだけがあった。

皮袋は浮いていた。二つとも、水の上を流れていった。火種は濡れた。

皮膚に湿ったものが触れた。

母の腕だった。その腕が、いつもより細くなっていた。気がした。気がした、というのは後になってからのことで、その時はただ、いつもと違う感触として体に入ってきた。

集団の中で音が止まる瞬間があった。

その瞬間が、何度もあった。誰かが横になり、次の日に動かなくなる。それを繰り返した。この者はまだその繋がりを言葉にできなかった。横になっている、動かない、においが変わる。それだけが順番に来た。

ある朝、母が動かなかった。

腕を引っ張った。引っ張った。引っ張った。

誰かが来て、この者を持ち上げた。

別の腕の中で、この者は何かを探すように頭を動かした。見つからなかった。見つからないまま、空腹だった。泣いた。泣いている間に眠った。

起きたとき、知らない匂いがした。

別の女が乳を含ませようとした。この者は嫌がった。しばらく嫌がった。やがて嫌がるのをやめた。

草の上に座って、光が地面に落ちているのを見ていた。そこに何かがいるような気がした。この者には、それを確かめる言葉がなかった。

草の先が耳に触れた。

走っていた。足が地面を叩くたびに、踵から腰に衝撃が伝わった。息が詰まる。喉の奥が焼けた。

後ろから声がした。怒声ではない。もっと低く、もっと続く音。追う者の呼吸の音だった。

その者は六歳から走り続けてきた。今は十一歳で、足は長くなっていた。しかし追う者も長い足を持っていた。

草原の端に岩場があった。その者はそこへ向かった。理由はなかった。ただ草が途切れる場所へ向かった。

岩の間に入った。

追う者は岩場の手前で止まった。息の音が遠くなった。それでもその者は動かなかった。岩肌に背中を押しつけ、膝を抱えた。

なぜ追われていたのか。その者にはわからなかった。集団の中で何かが起きていた。水場の近くで、年長の者たちが声を上げた。その後、若い者が一人、草の中に引きずられた。その者は見ていた。見ていたことが問題だったのかもしれない。

岩の隙間から空が見えた。

正午を過ぎた光が、岩の表面を白く染めていた。その者はそこに手のひらを当てた。熱かった。もう一度当てた。やはり熱かった。それでも離さなかった。

夕方になった。

声は聞こえなくなっていた。その者は岩場を出た。草原に戻ることはしなかった。東へ向かって歩いた。東に何があるかは知らなかった。ただ、草が続いていた。

歩きながら、喉が鳴った。水が欲しかった。

しかし水場には戻れなかった。

草の間に、小さな窪みがあった。雨水が溜まっていた。その者は膝をついて飲んだ。泥の味がした。

飲み終えて、顔を上げなかった。

しばらく、そのまま地面を見ていた。

窪みの縁に、何かの足跡があった。小さかった。三本の指。その者はそれを指でなぞった。何の跡かは知らなかった。ただなぞった。

立ち上がった。

また歩いた。

草が膝を過ぎ、腹の高さまで続いた。風が吹くと草の穂が波のように揺れた。その者はその中を進んだ。波に飲まれる石のように。

夜になった。

その者は草を掻き集めて横になった。空に光の粒が広がっていた。その者はそれを見た。何も考えていなかった。ただ光が見えた。

朝になった。

その者はまだ生きていた。それだけだった。